楊 帆
陶瓷的審美指其器物表面訴諸感官,具有審美意義的組成部分,既有材料本身的美,又有裝飾的美。陶瓷造型作為裝飾的載體,加強(qiáng)了整體的審美特征,但是陶瓷造型的形式感,不在本文討論的范圍。
柳宗悅在篇著名的文章中論述陶瓷之美,他贊揚(yáng)陶工的形之器,是心之器。也就是說(shuō),一切都回歸于陶工的內(nèi)心:素雅之味,產(chǎn)生于素雅之心;無(wú)味之心也決不會(huì)創(chuàng)作出有味之器。陶工洗滌了心靈,才能抵達(dá)美的宮殿。因此陶器與其說(shuō)是物,不如說(shuō)是心。在其顯現(xiàn)的形之下,充盈著看不見(jiàn)的心。就其心的深刻性,就其通過(guò)藝法自然之心把無(wú)盡之味滲透于陶瓷而言,柳宗悅心中的經(jīng)典是中國(guó)的陶瓷。他說(shuō):
我對(duì)宋窯尤其喜愛(ài)。在那個(gè)古老的年代,窯藝之美已臻極致實(shí)在令人驚嘆。當(dāng)觀瞻宋窯作品時(shí),總有一種切身觀瞻絕對(duì)之物的感動(dòng)。讓人覺(jué)得與其說(shuō)是器皿,不如說(shuō)是美的經(jīng)典。我們可以從中汲取終極的真理。宋窯在向我展示其無(wú)限的美的同時(shí),也贈(zèng)予了我無(wú)限的真理。1[日]柳宗悅,《茶與美》,歐凌譯,重慶出版社,2019年,第20 頁(yè)。
宋瓷之美,柳宗悅談的是總體感受,沒(méi)有論及具體的作品和類(lèi)型。而對(duì)于生活在南宋故都的杭州人,大概會(huì)自然想到哥窯的“開(kāi)片”。北京故宮博物院和臺(tái)北都收藏有青瓷魚(yú)耳爐,約為12世紀(jì)的作品,器罩灰青色,略帶霧狀。器緣積釉,呈現(xiàn)出釉質(zhì)的緩緩流動(dòng),釉面上的長(zhǎng)條和網(wǎng)狀開(kāi)片裂紋脫穎而出。由于開(kāi)片形成的紋路能引起各種遐想,它獲得了各種各樣與自然界有著隱喻共鳴的名稱(chēng):小片之細(xì)碎者曰魚(yú)子紋,大片之稀疏者曰牛毛紋、曰柳葉紋、曰蟹爪紋。開(kāi)片陶瓷,這種宋代陶工的發(fā)明,到了明代受到極大的歡迎,文震亨(1585—1645)在《長(zhǎng)物志》中提出了具體的鑒賞意見(jiàn):“官、哥、汝窯,以粉青色為上,淡白次之,釉灰最下。紋取冰裂,鱔血、鐵足為上,梅花片墨紋次之,細(xì)碎紋最下?!?[明]文震亨,《長(zhǎng)物志》,江蘇科學(xué)技術(shù)出版社,1984年,第317 頁(yè)。文震亨的這幾句話,對(duì)顏色和紋路都做了等級(jí)的排列,并把冰裂紋列為文房清供中的最佳瓷器類(lèi)型。稍后一些的張潮(1650—1709)又在《幽夢(mèng)影》中對(duì)冰裂紋作了更細(xì)的區(qū)分,“冰裂紋極雅,然宜細(xì),不易肥”,“需分大小,先作大裂紋,再于每大塊之中,作小冰裂,方佳”。更晚的許之衡(1877—1935)《飲流齋說(shuō)瓷》還告訴我們:“器小而開(kāi)大片,器大而開(kāi)小片,皆足貴也?!?[清]許之衡,《飲流室說(shuō)瓷》,中華書(shū)局,2012年,第78 頁(yè)。但有時(shí),這些只顧開(kāi)片紋路的比例和形狀之別,也會(huì)讓人們脫離宋人當(dāng)初發(fā)現(xiàn)的那種意外的視覺(jué)效果,這種效果不需采用華麗的顏色,因而高雅。
開(kāi)片陶瓷不僅有自然的效果,它也有時(shí)間的維度,到了明代人眼里,尤其體現(xiàn)了Age value 的美感,因此成為他們復(fù)古思潮中追摹的對(duì)象。余珮瑾的論文《形色之古:晚明〈遵生八箋〉的陶瓷鑒賞》注意到了像高濂(活動(dòng)于萬(wàn)歷年間)那樣的文人對(duì)仿制開(kāi)片釉的推動(dòng)作用,而如何燒制開(kāi)片釉也正好有宋應(yīng)星(1587—1666)《天工開(kāi)物》中說(shuō)明文字的輔助,宋應(yīng)星說(shuō):“欲為碎器,利刃過(guò)后,曰曬極熱,入清水一蘸而起,燒出自成裂文?!?[明]宋應(yīng)星,《天工開(kāi)物》,上海古籍出版社,2013年,第151 頁(yè)。由于這種開(kāi)片是宋代官窯、哥窯風(fēng)格的延續(xù),因而具有了審美的象征意義:古雅。
然而有一種顏色比開(kāi)片更早就引起了詩(shī)人的歌頌和贊美,那就是“秘色”。它在唐代就為人看重,陸龜蒙(?—881)的《秘色越器》寫(xiě)道:“九秋風(fēng)露越窯開(kāi),奪得千峰翠色來(lái)。”用“秘色”指稱(chēng)器物的“魅感的表面”[Sensuous surface],大概不久就贏得共識(shí)。接著五代詩(shī)人徐夤用更富想象力的語(yǔ)言描繪“貢余秘色茶盞”:
捩翠融青瑞色新,陶成先得貢吾君。
巧剜明月染春水,輕旋薄冰盛綠云。
周輝(1126—1198)在《清波雜志》中指出秘色越器是吳越國(guó)的皇家專(zhuān)用瓷器:“越上秘色器,錢(qián)氏有國(guó)日,供奉之物,不得臣下用,故曰秘色。”5[南宋]周輝,《清波雜志》,中華書(shū)局,1985年,第44 頁(yè)。這種“秘色”由于詩(shī)人的吟詠,皇家的使用而非同一般,引起后人無(wú)限的綺思和討論,連19世紀(jì)法國(guó)著名的陶瓷研究著作《中國(guó)瓷器考》(1881)開(kāi)篇沒(méi)幾頁(yè)就開(kāi)始討論“秘色”的問(wèn)題,作者是薩代爾[Otto du Sartel,1823-1894],他因此書(shū)而獲1882年儒蓮獎(jiǎng),轟動(dòng)一時(shí)。他說(shuō):我們?nèi)缛魧ふ摇懊厣钡妹钠渌?,沒(méi)有什么比“覆蓋住的顏色”這種解釋顯得更為合理了,也就是說(shuō)它的秘密藏在外部的釉層之下,即使用釉下彩工藝燒造的器物。
但到底什么是秘色,文獻(xiàn)所記常常齟齬,直到1987年4月陜西省考古工作者在扶風(fēng)縣法門(mén)寺塔唐代地宮發(fā)掘出十三件越窯青瓷,從地宮寶物帳碑文看到“瓷秘色”的記錄,才算最終解決,也讓人們?cè)谟H睹實(shí)物中體驗(yàn)了它的春草秋水般的高貴之美。
周輝《清波雜志》還提到一種貴重的汝窖瓷器,他說(shuō):“汝窯宮中禁燒,內(nèi)有瑪瑙末為油,唯供御揀退,方許出賣(mài),近尤難得?!?同注5。這是一種昂貴且不尋常的釉方制品,它創(chuàng)造了一種寂寂平和的偏藍(lán)色調(diào)乳濁青釉,溫潤(rùn)內(nèi)斂中帶一點(diǎn)幽玄的氣質(zhì),有學(xué)者稱(chēng)它為瓷器史添增了一種難以言喻的美感。
陶瓷原料在制備過(guò)程中,當(dāng)含水量適宜可塑成型階段,按預(yù)先計(jì)劃,把同一性質(zhì)不同顏色的泥料拼置(不是混合)在一起,然后經(jīng)過(guò)拉坯、印坯或手工成型,會(huì)出現(xiàn)變化自然的紋理。能工巧匠利用不同顏色的泥料,采用多種方式加工成型,然后經(jīng)過(guò)烈焰、溫度、火候,就會(huì)燒出具有明確的色彩變化,又有很自然的審美效果的器具。
陶瓷色釉在高溫?zé)蛇^(guò)程,釉料呈熔融狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生流動(dòng),出現(xiàn)一定的紋理變化。如果把不同的色釉疊加或是混合,燒成后會(huì)形成不同的條紋與色塊變化,自然而生動(dòng),裝飾效果多姿多彩。用顏色釉的色彩變化進(jìn)行裝飾,比較著名的有石灣的色釉陶、宜興的彩釉陶、邯鄲與淄博的花釉陶瓷,形成各自獨(dú)特的風(fēng)格特點(diǎn)。
陶瓷釉與胎的結(jié)合,要求燒成收縮率應(yīng)是一致的,釉面與胎體才能緊密結(jié)合,完整地附著在器物表面。但是在部分陶瓷器物上,存在釉面與胎體收縮并不完全一致的現(xiàn)象,燒成后出窯冷卻過(guò)程,釉面會(huì)產(chǎn)生輕微的開(kāi)裂,呈現(xiàn)出變化自然的紋路。陶瓷匠師們發(fā)揮聰明才智,在釉面上涂墨,使其滲入釉的裂紋中,紋理更加清晰,并且依形命名,紋路較大的稱(chēng)其為蟹爪紋,紋路細(xì)密的稱(chēng)其為魚(yú)子紋,統(tǒng)稱(chēng)為開(kāi)片裝飾。部分開(kāi)片器物經(jīng)過(guò)放置一段時(shí)間后,會(huì)產(chǎn)生第二次釉面開(kāi)裂,紋路比較細(xì)密。匠師們用濃茶水或紅糖炒煳后泡水,再對(duì)釉面的細(xì)裂紋染色,出現(xiàn)茶色與黑色深淺變化的線紋組合,視覺(jué)效果自然而雅致,含有幾分書(shū)卷氣,欣賞者稱(chēng)其為“金絲鐵線紋”。能工巧匠發(fā)揮聰明才智,利用陶瓷工藝材料和技術(shù)出現(xiàn)的缺欠,進(jìn)行加工處理,成為陶瓷器物的一種特殊裝飾,雖然不適用于飲食用器,但它別有情調(diào)的美更動(dòng)人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了實(shí)用的價(jià)值。
宋代所創(chuàng)造的開(kāi)片裝飾,智慧地依靠了高溫?zé)裏捴挟a(chǎn)生的“窯變”,這種自然力的創(chuàng)造很容易與禪宗美學(xué)融為一體。所以,川端康成在諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叩闹v演中講到陶瓷時(shí),心中也一定想到了宋人的開(kāi)片之美,只是他把它隱藏在心里,而只講述日本陶瓷,贊美了古伊賀花瓶。他是這樣說(shuō)的:
在日本陶瓷花瓶中,格調(diào)最高、價(jià)值最貴的古伊賀陶瓷(大約十五六世紀(jì)),用水濡濕后,就像剛蘇醒似的,放出美麗的光彩。伊賀陶瓷是用高溫?zé)傻模剂蠟榈静?,稻草灰和煙灰降在花瓶體上,或飄流過(guò)去,隨著火候下降,它就變成像釉彩一般的東西。這種工藝不是陶匠人工做成,而是在窯內(nèi)自然變化燒成的。也可以稱(chēng)之為“窯變”,生產(chǎn)出各式各樣的色調(diào)花紋。伊賀陶瓷那種雅素、粗獷、堅(jiān)固的表面,一點(diǎn)上水,就會(huì)發(fā)出鮮艷的光澤。同花上的露水相互輝映。7川端康成1986年12月10日瑞典文學(xué)院禮堂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)講演。
川端康成心目中的古伊賀陶瓷與宋代陶瓷審美的代表“開(kāi)片”陶瓷,都是烈焰燒制出來(lái)的美的典型,它燒制出了“看似自然”和“又被發(fā)現(xiàn)”之間的張力。古代的陶工在探索釉彩光滑度和色調(diào)的時(shí)候,還燒出了一種表面不完全一致的單色紅釉瓷,這種紅釉瓷產(chǎn)生于康熙年間,或許會(huì)更早,但它卻演繹出了一段慘烈的故事,一段關(guān)于“美人祭”陶瓷產(chǎn)生的故事。向焯先生《景德鎮(zhèn)陶業(yè)記事》(1930)講述說(shuō),明代某朝的御器廠接到皇帝圣旨,要燒制出一種特殊紅色的陶瓷,陶工們屢燒不成,期限將至,主持的老陶工面臨死刑。結(jié)果老陶工女兒奮身跳進(jìn)窯里,瓷器得以誕生,故名“美人祭”。
英國(guó)的瓷器鑒賞家把這種美人祭稱(chēng)之為“桃花紅”[peach bloom],可在中國(guó)陶瓷愛(ài)好者看來(lái),它的美妙不能用一種簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)形容,因?yàn)槊廊思赖拿烙腥鐙雰弘p頰微赤,美人笑顏初開(kāi),又如海棠朵朵,桃花片片,因此獲得了各種隱喻式的命名:“美人祭又曰美人霽,祭紅之淡粉色者也。西人又呼為桃花色。此種市伙不解其名或呼為淡豇紅,或呼為淡祭紅,孰若美人祭名稱(chēng)嬌艷也耶?余若娃娃臉,楊妃色、桃花片、桃花浪諸名,均屬此類(lèi)。”8同注3,第100 頁(yè)。
美人祭是一種成本高且不易控制的紅釉,里面包含了高比例的銅,燒制不易,有相當(dāng)高的技術(shù)含量???tīng)朳Rose Kerr]在《中國(guó)陶瓷:1644—1911年清代的瓷器》講述了這種成就:“桃花色的效果是通過(guò)在二層無(wú)色釉之間涂一層銅粉色料制成的。所生成的顏色是屬于金屬銅,而不是氧化銅的顏色。金屬被夾在釉層之間,顏色的形成是由于光的相互干涉作用,而不是通常的在釉面中添加顆粒的做法。在眾多桃花色釉上的綠斑就是來(lái)源于這種作為色料使用的銅粉。由于有的地方銅粉會(huì)浸透過(guò)頂層的釉面,形成氧化的綠色。”從這種技術(shù)的分析可以看出,上面的命名為何會(huì)五花八門(mén)。
美國(guó)學(xué)者喬迅[Jonathan Hay]在《魅感的表面:明清的玩好之物》舉了一個(gè)美人祭的例子,康熙年代所制的高15.9厘米的觀音瓶,他說(shuō):
這一線條優(yōu)美的瓷瓶的存在是為了炫耀它的紅銅釉。瓶身下端不上釉是為了與托座搭配使用。顏色在桃紅色和暗綠之間變化,有的區(qū)域兩種顏色交織,有的區(qū)域則穩(wěn)定的只有一種顏色,這些色彩變化激活了這一輪廓優(yōu)美的瓶子的表域。
明清兩代的高溫紅釉瓷器,釉色和光澤有如寶石,施釉方法嚴(yán)格地以器物邊口為分界線,外表面掛顏色釉,內(nèi)表面白瓷胎上掛透明釉,里外相互襯托,形成鮮明的對(duì)比效果,不但加強(qiáng)了造型的形式感,同時(shí)充分突出了色釉?xún)?yōu)美而獨(dú)特的效果。
陶瓷表域的裝飾有多種多樣,最早出現(xiàn)在發(fā)生期的手印紋、指甲紋、編織紋等多種紋飾,都具有裝飾因素。早期裝飾的工藝處理手法多為按壓、拍印、刻劃、貼塑、絞泥等,凡是有意味的痕跡,都加以利用轉(zhuǎn)化為裝飾方法。
在原始陶器上最多出現(xiàn)的印紋,是制陶成型過(guò)程手和工具留下的痕跡。為了使成型的坯體質(zhì)密,用刻有條紋或纏繩的陶拍,規(guī)整坯體使其質(zhì)密,留下變化有致的印紋,與砑光的表面結(jié)合在一起,視覺(jué)效果明顯地呈現(xiàn)裝飾意味。最簡(jiǎn)單的裝飾出現(xiàn)后,相繼有裝飾線的處理,幾何紋樣的表現(xiàn),直到畫(huà)面的展示。
在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)揮創(chuàng)造性,從隨意為之到有意識(shí)地控制,呈現(xiàn)類(lèi)似意象的表現(xiàn),成為一種很有意味的陶瓷裝飾。唐宋時(shí)期的河南魯山窯、當(dāng)陽(yáng)峪窯、陜西的耀州窯,都有成功的絞胎瓷的作品問(wèn)世,呈現(xiàn)如木或石的紋理,也有似行云流水,成為別具一格的陶瓷裝飾。
陶瓷器物大都是胎與釉結(jié)合構(gòu)成的統(tǒng)一體,胎體表面被釉層包裹。但是也有部分陶器施釉時(shí),在接近底足部位不施釉,利用釉面與裸露的胎面顏色和質(zhì)地對(duì)比,形成很自然的裝飾效果,成為民窯釉陶多見(jiàn)的一種形式語(yǔ)言。
這種方法的形成,最初是為了掛釉方便,手拿坯體底足部分,口部向下浸入釉缸內(nèi),蘸釉至大半截時(shí),迅速拿出并倒過(guò)來(lái),足部無(wú)釉。這種施釉方法可以防止燒成過(guò)程釉層熔化后,會(huì)形成“如蠟淚”般的效果,向下流動(dòng)不致流到底部。足至底部無(wú)釉露胎,業(yè)內(nèi)稱(chēng)為掛大半截釉,參差不齊的胎釉交互線,光亮釉面與無(wú)光的胎體面,兩種質(zhì)感對(duì)比,是陶瓷藝術(shù)獨(dú)特的裝飾語(yǔ)言。
根據(jù)不同材料和技術(shù)的需要,在施釉方面也創(chuàng)造出多種方法,釉在器物表面會(huì)形成多種效果,還是有一定的裝飾意味。傳統(tǒng)的施釉方法有:蘸釉、澆釉、吹釉、刷釉、淋釉等多種,燒成后釉面呈現(xiàn)的效果不盡相同,可以根據(jù)需要加以選擇和運(yùn)用。以上這些都是歷代匠師運(yùn)用土石和火焰進(jìn)行的技藝創(chuàng)造,可惜他們的名字都因勢(shì)利的鄙視而湮滅在歷史的沉埃中。
明代在中國(guó)工藝史上有個(gè)重大的轉(zhuǎn)折,就是工匠的管控放松了,匠人們能獲得更大的自由,手下的藝術(shù)也具有了個(gè)人的特征,因此,一些工匠大師的名字才流傳下來(lái)。但所付出的代價(jià)一定很高,前面提到的美人祭的慘烈的傳說(shuō)當(dāng)然不可信,它是列子講的干將莫邪劍鍛煉故事的翻版,卻說(shuō)明了一個(gè)讓人震驚的道理:美,有時(shí)是靠犧牲生命養(yǎng)護(hù)的。與這個(gè)故事不同,李日華(1565—1635)為我們記下了一個(gè)真實(shí)可信的陶藝大師,引述如下,可以讓我們從另一個(gè)角度去品味明代陶瓷藝術(shù)的美?!蹲咸臆庪s綴》卷一記載說(shuō):
浮梁人昊十九者能吟,書(shū)逼趙吳興。隱陶輪間,與眾作息。所制精瓷,妙絕人巧。嘗作卵幕杯,薄如雞卵之幕,瑩白可愛(ài),一枚重半銖。又雜作宣、永二窯,俱逼真者。而性不嗜利,家索然,席門(mén)甕牖也。余以意造五釆流霞不定之色,要十九為之,貽之詩(shī)曰:“為覓丹砂到市廛,松聲云影自壺天。憑君點(diǎn)出流霞盞,去泛蘭亭九曲泉?!狈酚窈庖嗯c之游,寄詩(shī)云:“宣窯薄甚永窯厚,天下馳名昊十九。更有小詩(shī)清動(dòng)人,匡廬山下重回首?!笔抛蕴?hào)“壺隱老人”,今猶矍然。9[明]李日華,《紫桃軒雜綴》,鳳凰出版社,2010年,第268 頁(yè)。
這位昊十九大概姓吳,叫吳昊,十九是其排行。李日華在萬(wàn)歷二十六年(1598)以三千金向昊十九訂制五彩流霞盞,但中途李氏遭讒被貶離九江府。十二年后,李日華收剄昊十九的信,才知道流霞盞之約并未因其去職而取消,昊十九用了不到二年為他燒制了五十件流霞盞,并托人轉(zhuǎn)交,可惜所托非人,竟被吞沒(méi)。昊十九的卵幕杯沒(méi)有傳世,聽(tīng)聽(tīng)李日華的簡(jiǎn)短描述,就能想象其美不可言。流霞盞是同樣的命運(yùn)。美就是如此脆弱,一不小心,就永遠(yuǎn)消失了。
明代的陶瓷大師還有一位周丹泉,也是位傳奇式人物,李日華的《紫桃軒又綴》中有他的身影,但最風(fēng)行的文字肖像見(jiàn)于姜紹書(shū)的《韻石齋筆談》中“定窯鼎記”一條:
吳門(mén)周丹泉,巧思過(guò)人,交于太常,每詣江西之景德鎮(zhèn),仿古式制器,以眩耳食者,紋款、色澤咄咄逼真,非精于鑒別,鮮不為魚(yú)目所混。一日從金閶買(mǎi)舟往江右,道經(jīng)毗陵,晉謁太常,借閱此鼎,以手度其分寸,仍將片楮摹鼎紋袖之,傍觀者未識(shí)其故。解維以往,半載而旋,袖出一爐,云:“君家白定爐,我又得其一矣!”唐大駭,以所藏較之,無(wú)纖毫疑義,盛以舊爐底蓋,宛如輯瑞之合也。詢(xún)自所自來(lái),周云:“余疇昔借觀,以手度者再,蓋審其大小輕重耳;實(shí)仿為之,不相欺也?!碧@服,售以四十金,當(dāng)為副本,并藏于家。10[明]姜紹書(shū),《韻石齋筆談》,華東師范大學(xué)出版社,2009年,第187—188 頁(yè)。
周丹泉多才多藝,他的故事在當(dāng)時(shí)四方流傳。很可能他在景德鎮(zhèn)還有自己私下的作坊,嘉慶年間成書(shū)的《景德鎮(zhèn)陶錄》曾這樣記載:“周窯,隆萬(wàn)中人,名丹泉,本吳門(mén)籍,來(lái)昌南造器,為當(dāng)時(shí)名手。尤精仿古器。每一品出,四方競(jìng)重購(gòu)之。周亦居奇自喜,恒攜至蘇、松、常鎮(zhèn)間,售于博古家,雖善鑒別者亦為所惑。有手仿定鼎及定器文王鼎爐與獸面戟耳彝,皆逼真無(wú)雙,千金爭(zhēng)市。迄今猶傳述云?!?1[清]藍(lán)浦、鄭廷桂,連冕編注,《景德鎮(zhèn)陶錄圖說(shuō)》卷五,山東畫(huà)報(bào)出版社, 2004年,第137 頁(yè)。
周氏的事跡二百年后還在景德鎮(zhèn)傳述,技藝之高,可以想見(jiàn)。但這里提出了一個(gè)審美的問(wèn)題,這樣的高手所制必定有高超的美,但可惜沒(méi)有人有膽量對(duì)仿制品和贗品訴說(shuō)其審美感受。所謂的審美不帶功利在這里打了折扣。不論如何,我們記錄下陶瓷史上有這樣的藝術(shù)大師,肯定會(huì)豐富陶瓷的美學(xué)。
深入地理解和分析古代優(yōu)秀陶瓷藝術(shù)的偉大成就,從發(fā)展的規(guī)律認(rèn)識(shí)和掌握其屬性與特征,尤其是美學(xué)特征和由此牽連的問(wèn)題,更寬泛地拓展和發(fā)揮我們的創(chuàng)意思維,一定會(huì)推進(jìn)當(dāng)代中國(guó)陶瓷裝飾藝術(shù)的創(chuàng)新。