兩個人的哨所

朱德華

風(fēng)催雪疾，空曠的荒野中，光禿禿的胡楊傲然挺立。

2023年2月10日，護邊員馬軍武和妻子張正美早早地換上棉衣、戴好口罩及護具，一起踏上巡邊路。20多公里長的邊境線，他們已經(jīng)走了30多年。

一

馬軍武是“兵二代”。

他的父母都是山東濟南人。1964年，為了響應(yīng)國家支援新疆建設(shè)的號召，兩人轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第十師185團任職工。1969年4月，馬軍武出生。中學(xué)畢業(yè)后，馬軍武和父母一樣，也成為兵團職工。

1988年4月23日，185團轄區(qū)內(nèi)暴發(fā)特大融雪性洪水，界河水暴溢，兇猛地沖向我方。按照國際慣例，界河中心線為國界，如果任憑界河改道，我方領(lǐng)土就會丟失。

守國土、保家園。堆石料、填沙袋、扎鐵籠……在物質(zhì)條件有限的情況下，抗洪勇士們經(jīng)過連日不眠不休的艱苦奮戰(zhàn)，防洪大壩勝利合龍，河水重歸故道，55.5平方公里的國土有驚無險地躺臥在祖國懷抱。

當(dāng)年，年僅19歲的馬軍武參加了抗洪青年突擊隊，耳聞目染兵團人不顧自家財產(chǎn)，舍生忘死、奮不顧身戰(zhàn)斗在抗洪一線的情景，護土守邊的種子在他心底萌芽。洪水過后，185團決定在桑德克堤壩旁建一個民兵哨所。1989年9月，馬軍武請纓進駐哨所。

二

剛到哨所時，馬軍武住的是地窩子，睡的是土炕，但是工作起來熱情不減。1991年，馬軍武與?“軍墾二代”張正美相識相戀。

1992年10月，馬軍武和張正美選擇了當(dāng)時流行的結(jié)婚方式——旅行。幾乎沒離開過團場的他們，“去了一趟烏魯木齊”。那時交通不便，從185團到烏魯木齊，乘坐長途汽車要整整兩天。但能出去看看“外面的世界”，讓這對年輕夫妻興奮不已。

他們家的客廳里，至今還擺放著一張兩人在烏魯木齊拍攝的婚紗照。照片已有些斑駁，但兩人甜蜜的笑容依舊清晰。30余年過去了，馬軍武和張正美再沒拍過一張“像樣的合影”。如今，這張充滿了年代感的婚紗照，也成了兩人在那趟旅行中最甜蜜的收獲。

“軍武一生只做一件事，為祖國當(dāng)衛(wèi)士。我嘛，也是一生只做一件事，給軍武當(dāng)老婆?！睆堈赖娘L(fēng)趣幽默與馬軍武的沉默少言剛好互補。

從烏魯木齊回來，張正美正式成了桑德克哨所的“女主人”，也成為185團第一位女護邊員。馬軍武結(jié)束了一個人的孤寂，兩個人開始相依相伴的堅守。

忙碌一天之后，除了做家務(wù)，夫妻倆偶爾會在煤油燈下殺幾盤象棋。張正美還訂了幾本雜志，空閑時間看一看。有時，她也會一展歌喉，抒發(fā)自己的情感。雖然聽眾只有馬軍武一個，但她激情不減，總是唱到嗓子沙啞才結(jié)束。

1993年11月，兒子馬翔出生，給哨所增添了生機。但是為了全心戍邊，3個月后，夫妻倆把馬翔送到位于團部的爺爺、奶奶家。

2006年底，哨所接通了長明電，戍邊路得到了維修，邊境線上新添了一座瞭望塔，戍邊環(huán)境得到改善。

三

升國旗、做飯、巡邏、觀察堤壩水情、加固鐵絲網(wǎng)……在哨位的日子，每天都像是一樣的，不用命令、不用督促，一年四季，循環(huán)往復(fù)。落葉流水見證了馬軍武和張正美從“小兩口”變成“老兩口”。

春天，河水暴漲。兩人每天晚上都要打著手電，分頭到堤壩上轉(zhuǎn)兩圈，稍有不慎，就會被橫亙在地的枝杈絆倒，跌入河中。

夏天，蚊蟲肆虐。在這個被稱為世界四大蚊區(qū)之一的地方，一巴掌下去能拍死百余只蚊子。夫婦倆早已被叮咬習(xí)慣了，巡邏一趟回來，雖然帶著護具，臉上總會多幾個包。

秋天，狂風(fēng)大作。風(fēng)刮得人睜不開眼，頂風(fēng)巡邏的兩口子經(jīng)常被“釘”到鐵絲網(wǎng)跟前，尖利的鐵絲頭把他們扎得傷痕累累。

冬天，厚雪難行。20多公里的巡邏路，走一趟，就得一整天。

“2010年12月28日。昨夜刮了一夜西風(fēng)，今早路也封死了。夜里有野貓的慘叫，非?？植?。今早又開始掃雪，每天打掃，沒辦法，環(huán)境惡劣。但愿軍武開會早點兒回來。1、2、3號地段正常?！边@是張正美當(dāng)天的記錄。

在30多本民兵哨所執(zhí)勤日記中，夫妻倆記錄下了巡邏過程中發(fā)生的一點一滴。

這些民兵哨所執(zhí)勤日記是研究邊情的第一手資料。哨所常被邊防官兵作為交接哨的地點，接哨的官兵往往會看這些日記，加強重點地段防控。

從張正美的執(zhí)勤日記里可以看出，她最怕馬軍武到外地開會。有一次，馬軍武又到外地開會。那天晚上，哨所的報警器突然響了，有情況！獨自在家的張正美披上衣服、拿上手電、拎上木棍，壯著膽子走進漆黑如墨的夜色里。手電一開，照在瞭望塔的階梯上，張正美深吸一口氣，撥通了馬軍武的電話。

那晚，馬軍武不知說了多少個“小心點”，直到后來電話里只剩下張正美攀爬塔架時“呼呼”的喘氣聲。兩人誰都沒有再說話，但這無言的陪伴，卻是張正美在黑暗中最大的支撐。

張正美很少在馬軍武面前抱怨?？赡且煌聿t望歸來，她在日記里寫下“軍武開會不在，我真的害怕”，那是她為數(shù)不多的“示弱”。那次之后，凡是需要到外地的事，馬軍武能推則推，推不開的也盡量速去速回。

四

2014年4月29日，正在新疆考察的習(xí)近平主席冒雨來到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第六師共青團農(nóng)場，看望兵團干部職工。在座談會上，馬軍武簡要匯報了他和妻子張正美在桑德克哨所屯墾戍邊的情況。

得知馬軍武夫婦長期在條件極為艱苦的邊防哨所忠于職守、不辱使命的事跡后，習(xí)主席由衷地稱贊道：“真了不起，我非常敬佩你們。”

馬軍武激動地站起來再次敬軍禮，堅定地說：“請主席放心，我會永遠守下去。一生只做一件事，我為祖國當(dāng)衛(wèi)士！”

很快，習(xí)主席和馬軍武親切握手的照片在互聯(lián)網(wǎng)上“刷屏”了。當(dāng)時，張正美正在地里種菜。直到下午3點，她收到馬軍武發(fā)來的手機彩信，才知道“老馬見到了習(xí)主席”。

2016年8月，桑德克哨所更名為“軍武哨所”。2017年，抗洪守土紀念館建成。如今，軍武哨所已成為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團屯墾戍邊愛國主義教育基地，慕名來參觀的游客越來越多。馬軍武成了義務(wù)講解員，他把家國情懷、兵團人的奉獻精神，講述給一批批游客聽。

2017年7月，馬軍武、張正美夫婦在觀察邊情。攝影/徐明遠

“我家住在路盡頭，界碑就在房后頭，界河邊上種莊稼，邊境線旁牧羊牛?！?0多年守哨生活，馬軍武和張正美夫婦累計走了39萬多公里的巡邏路，磨破了500余雙膠鞋，穿破了50多套迷彩服，趕返臨界牲畜1萬余頭，攔阻臨界人員300多人次，創(chuàng)造了33年未發(fā)生涉外事件的紀錄。2010年，馬軍武被評為“全國勞動模范”；2011年，榮獲“全國道德模范（敬業(yè)奉獻類）”；2014年，獲評全國“衛(wèi)國戍邊英?！薄?018年，馬軍武家庭獲評“全國最美家庭”。2021年，馬軍武被授予“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號；2022年2月，擔(dān)任北京冬奧會火炬手……

五

2018年7月，年滿50歲的張正美退休。之前，她曾經(jīng)無數(shù)次想象過退休后的生活，比如，和老馬一起出去旅游一趟；去和300公里外的兒子一家一起生活，每天可以跳跳廣場舞……但張正美退休后生活沒有太多變化，大多時間還是陪馬軍武在邊境線上巡邏。

2019年5月，馬軍武也到了知天命的年紀。這一年，馬軍武和張正美當(dāng)了爺爺、奶奶。小孫子馬里奧給全家?guī)砹藷o窮樂趣，但馬軍武覺得他們家有些虧欠兒媳婦。

馬軍武的兒媳婦廖祖賢，江西贛州人，與馬翔是大學(xué)同學(xué)。2015年畢業(yè)后，隨馬翔來到新疆，成為北屯市圖書館的一名工作人員。初到新疆，廖祖賢不僅要克服飲食上的差異，而且要學(xué)習(xí)圖書管理知識。

馬翔從一上學(xué)就在寄宿制學(xué)校，自小到大不在父母身邊。張正美一直覺得自己作為母親不太稱職。而今，她要把積壓在心底的遺憾彌補在孫子馬里奧身上。她經(jīng)常乘長途汽車往返于兒子家和軍武哨所之間，雖然兩地相距近300公里，她也樂此不疲，帶帶孫子、陪陪老伴。張正美有時候也把馬里奧帶到哨所，帶著小家伙在邊境線上巡邏，遇到戍邊官兵，馬里奧知道敬禮，官兵也會給他回禮。大家都說老馬有了接班人，“小護邊員”巡邏來了。

節(jié)假日，馬翔會開車帶上妻兒到軍武哨所與父母團聚，在哨所住上一晚，有時也會陪著父親修修邊境鐵絲網(wǎng)……那是他們?nèi)玫男腋r刻。

春寒料峭，夕陽西下，余暉灑落在哨所屋頂?shù)姆e雪上，泛起金黃色的光暈。馬軍武、張正美巡邏歸來，規(guī)整好巡邏裝具，張正美開始燒火做飯，馬軍武打開收音機。軍武哨所炊煙裊裊，樂聲飛揚……

編輯/李穎