我懷疑我這輩子都無(wú)法抵達(dá)玉龍雪山

仲星星

在語(yǔ)文老師剛好講述關(guān)于玉龍雪山的現(xiàn)代文閱讀題時(shí)，我的同桌——這個(gè)死胖子——搶走了我包在紙巾里的小鏡子。他知道，無(wú)論是在語(yǔ)文課、數(shù)學(xué)課，還是英語(yǔ)課上，我都要從上衣的右口袋里，拿出餐巾紙包好的一片碎鏡子，放進(jìn)書本里，偷偷地看從后面反射到我鏡子中坐在第五排靠左的男生——只要他提筆認(rèn)真寫字，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)長(zhǎng)相極其清秀、睫毛極其密長(zhǎng)的男生。

有時(shí)，光線會(huì)灑滿他面前的整個(gè)書桌。當(dāng)周圍的同學(xué)不再與我對(duì)話，我便悄悄觀望他安然地坐在那里。整個(gè)世界好像就只剩他小小的、閃閃發(fā)光的輪廓，而我卻不知自己身處何處。一些年后，每當(dāng)我憶起中學(xué)時(shí)代，以及內(nèi)心深處對(duì)于這位少年的印象時(shí)，總會(huì)想到這樣的一句話：“你坐在遠(yuǎn)處，專注地看一個(gè)人的時(shí)候，他就變成了你自己的影子?！?/p>

假設(shè)他坐在陽(yáng)光中眼睛一眨，你會(huì)怎么做？

我忍不住在心里默默地?cái)?shù)，他一分鐘到底會(huì)眨眼多少次。

還是讓時(shí)光定格在那節(jié)語(yǔ)文課吧。陽(yáng)光透過(guò)窗照進(jìn)來(lái)，室內(nèi)升起淡淡的金色塵埃。語(yǔ)文老師走下講臺(tái)，要求他站起來(lái)，朗讀一段把雪山描寫得最為壯美而圣潔的文字?？此従徴酒?，我趕忙怒視我的同桌，暗示他將碎鏡子還我。然而，他對(duì)我的怒視視若無(wú)睹，只專注地拿著手中的橡皮，擦著課桌上的一行行、一塊塊也許是他自己，也許是別人所留下的雜七雜八的“抽象畫”。我知道這死胖子想干嗎，最近班上有幾個(gè)同學(xué)都在學(xué)他干這一套——擦完桌子，搜集橡皮屑，再用尺子把灰溜溜的屑在桌上搓來(lái)搓去，最后再搭成一個(gè)奇形怪狀的玩意兒。我很鄙視這死胖子的垃圾行為，我想，正如他心里也很鄙視我的垃圾行為一樣。

“好。讀得很好。”

他讀完了。

“下面，”一個(gè)龐大的側(cè)影罩了上來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)語(yǔ)文老師的手指叩響了我的桌子，“小仲同學(xué)，你來(lái)回答一下，在本文中，作者如此詳盡地描寫玉龍雪山，表達(dá)了他什么樣的思想感情？”

我慢吞吞地站起來(lái)，死胖子也停下了手里的小動(dòng)作。我聽(tīng)見(jiàn)我的衣服撩動(dòng)著四周無(wú)比的寂靜。小小教室里，四十五個(gè)同齡人的目光，連同老師的凝望，連同死胖子幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神，都落在我身上了。

此時(shí)此刻，他一定也在看向我吧。我突然變得大膽起來(lái)，讓自己筆直地站成一棵樹(shù)的姿態(tài)，勇敢地攥緊試卷，心想，這問(wèn)題太簡(jiǎn)單了，以至于標(biāo)準(zhǔn)答案在我看來(lái)都是錯(cuò)的。

“小仲同學(xué)，有答案嗎？”

“表達(dá)了作者一輩子也無(wú)法真正抵達(dá)玉龍雪山的遺憾?！?/p>

“什么？”

“正是因?yàn)樗麩o(wú)法抵達(dá)，他才能寫得如此之美?！?/p>

“坐下?！闭Z(yǔ)文老師的臉有些陰沉，“上課要認(rèn)真聽(tīng)講，不要開(kāi)小差。你進(jìn)班時(shí)成績(jī)可是前三。不要讓我失望?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/09/21/qkimagesbhyabhya202308bhya20230809-1-l.jpg"/>

接著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)見(jiàn)她用標(biāo)準(zhǔn)的普通話，溫柔又準(zhǔn)確地讀出了那個(gè)正確答案：“通過(guò)這段文字的描寫，我們可以看出，這次旅行蕩滌了久處都市生活里的作者煩悶壓抑的心靈，表達(dá)了他對(duì)美好自然的贊美與向往。”

我終于坐了下來(lái)。死胖子把碎鏡子還回來(lái)了。不得不承認(rèn)，他的觀察力向來(lái)挺好。所以，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)他，他是怎么知道我喜歡把鏡子藏在書中，偷看鏡中的那個(gè)坐在第五排的男生的。只是我，重新拿起碎鏡子的我，不知為何，感到哀愁了。

也許我這輩子，和這個(gè)現(xiàn)代文作者一樣，同樣無(wú)法抵達(dá)玉龍雪山了。

這節(jié)課后，死胖子大概對(duì)我說(shuō)了一句什么話。然而，我永遠(yuǎn)地把那句話遺忘了，只能想起，他最終用他肥嘟嘟的手拿著尺子，在我倆的課桌中間，反復(fù)將黑不溜秋的橡皮屑塑成一個(gè)凸起的小玩意兒。我問(wèn)他那是什么，他說(shuō)是玉龍雪山。

[責(zé)任編輯 冬 至]