試論中國古代形塑男子氣概的三個面向

朱雪寧

摘要： 作為在某種文化環(huán)境中男性與其他人交往時呈現(xiàn)出的理想的規(guī)范、模式，男性氣概不是單一、刻板、靜態(tài)的氣質(zhì)呈現(xiàn)，它會在不同階段動態(tài)變化，卻又在深層保持著中國獨有的文化期許。在中國古代“修身齊家治國平天下”的儒家學(xué)說指引下，向往獻身于公共事業(yè)的文士反復(fù)地被儒家思想所浸染，他們的自我形象及其創(chuàng)作必定代表了中國理想的男性氣概。以古代文學(xué)中典型的才子與英雄形象為重點，通過闡釋儒學(xué)化的陰陽學(xué)說、才子與君子之間的張力以及文武二性的對立統(tǒng)一三個面向，聯(lián)系其他類型的男性特質(zhì)，共同探索傳統(tǒng)中國社會理想的男性氣概的建構(gòu)過程和表現(xiàn)，是很有意義的嘗試。

關(guān)鍵詞：男性氣概；陰陽學(xué)說；文人；同性社交

中圖分類號：I206.2? ? ?文獻標(biāo)志碼：A? ? ? 文章編號：1672-0768（2023）04-0052-07

進入21世紀(jì)后，西方的性別研究理論逐漸傳入中國。這種研究方法的確帶來了看待傳統(tǒng)問題的新角度，促進了諸如女性研究等領(lǐng)域的新發(fā)展。在如火如荼的女性主義進步運動中，學(xué)界將性別研究更多傾斜于女性研究，男性特質(zhì)方面卻并沒有得到足夠的關(guān)注。不同于西方理想的硬漢形象，中國男性呈現(xiàn)出自身獨具的氣質(zhì)要求。宋耕《文弱書生》（The? Frigile? Schloar）［ 1 ］一書借助?？隆霸捳Z即權(quán)力”的觀點，著重探究中國古代權(quán)力籠罩下儒家理想的男性氣質(zhì)表征，以才子佳人故事中的書生（才子）話語為中心，對同樣反復(fù)被儒家學(xué)說所浸染而向往獻身于公共事業(yè)的君子形象進行闡述，從政治化的陰陽體系解讀了各類型男性氣概的共通之處，揭示了男性之間社交的本質(zhì)。這些觀點都為探索中國古代的男性氣概的發(fā)展演變提供了啟示。

在古代中國社會中，“士”一直是一個較為特殊的群體。他們是中國文化的創(chuàng)造者，也是中國社會的管理者?！墩f文解字》對“士”的定義是：“士，事也”［ 2 ］，凡能事者皆稱士，可見“士”與政治領(lǐng)域有著不可分割的聯(lián)系。無論是“奏、議、書、表”等官方應(yīng)用文體，還是“在心為志，發(fā)言為詩”的抒情文學(xué)作品，士人階層都是各類文本的主要生產(chǎn)者。到了宋朝，國家大幅增加科考錄取名額，使得各階層男性有更多機會進入仕途，士的范圍也就隨之?dāng)U大。在儒家學(xué)說的影響下，士人及其作品代表了傳統(tǒng)中國理想的男性特征。這個由男性組成并書寫的領(lǐng)域充斥著“陽”的特質(zhì)，卻在權(quán)力的籠罩下使得地位低下的男性轉(zhuǎn)化為女性所屬的“陰”。顯然，西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的男/女、異性戀/同性戀等二元對立的區(qū)分法并不適用于厘清中國的性別問題，而中國與政治話語桴鼓相應(yīng)的陰陽學(xué)說則提供了一個契合的切入口。

從社會學(xué)的角度講，男性氣概是男性在社交時所表現(xiàn)出來的、某種文化所期望遵守的規(guī)范和模式。盛行于中國古代晚期的才子佳人小說和戲劇給本文分析男性氣概的建構(gòu)過程提供了良好的案例。這類作品發(fā)展到后期已經(jīng)成為“一見鐘情，私定終身，撥亂離散，及第團圓”［ 3 ］的僵化模式，男主人公是年輕俊秀又有曠世奇才的大才子。元雜劇對才子佳人故事已較為熱衷，在元代前期廢除科舉的背景下，本該處于精英階層的文人以創(chuàng)作雜劇為生，可以說雜劇作品中的主人公在很大程度上是文人的自我投射，作者加之于男主人公的外貌、言語以及行為都表現(xiàn)出文人心中理想的男性氣質(zhì)。元代才子對同屬于儒家文士的君子形象不得不說是一種顛覆，他對情欲的追求、對科舉的擱置都顯示出此期才子佳人作品的革新因子。但在這種暫時的對立后，才子又會回到正途，考中科舉進入本屬于他的領(lǐng)域。才子和君子的張力關(guān)系呈現(xiàn)出兩種不同的男性氣概，又在正統(tǒng)話語規(guī)訓(xùn)下代表著中國古代對男子氣質(zhì)的理想形象。

雷金慶（Kam? Louie）在《男性特質(zhì)論》［ 4 ］中聚焦于中國自古以來的文武二元的基本結(jié)構(gòu)，將其作為中國男性氣概的兩種典型。文士（才子或君子）運用自己的文本生產(chǎn)能力展現(xiàn)儒生的優(yōu)越感，文學(xué)素養(yǎng)也成為男性氣概的基本素養(yǎng)。而文武這兩種基本氣質(zhì)類型并不是截然對立的。借助塞吉維克（Eve? Sedgwick）在《男人之間》（Between? Men）探討的“情欲三角”［ 5 ］概念，能更好地理解通過排斥女性來建立男性同性社交的共謀關(guān)系。

本文試圖在以上三個部分探索的基礎(chǔ)上，追尋傳統(tǒng)政治語境對男性氣概的影響；對比不同版本的文人形象，在男性與同性或異性的社交關(guān)系中解讀男性達成共謀的原因，分析中國傳統(tǒng)理想男性氣概形塑過程的具體面向。

一、陰與陽

《春秋繁露》寫道：“丈夫雖賤皆為陽，婦人雖貴皆為陰”［ 6 ］ 325。董仲舒將陰陽關(guān)系改造為道德規(guī)范以及倫理關(guān)系，為漢王朝的統(tǒng)治提供強大的思想支撐。陰陽學(xué)說被儒學(xué)化，它們各自代表的特質(zhì)與權(quán)力等同。以儒家學(xué)說為主要學(xué)習(xí)內(nèi)容的文人受到其影響，將其男性氣質(zhì)反映在了對身體表現(xiàn)與權(quán)力交往的身份認(rèn)同中，對這種權(quán)力地位的默許幾乎貫穿了整個傳統(tǒng)社會。

不同于以身體差異標(biāo)準(zhǔn)來判定生理性別，中國傳統(tǒng)文學(xué)中的男性形象達到了男性身體與女性特質(zhì)的平衡，呈現(xiàn)出“雌雄同體”的文學(xué)現(xiàn)象。先秦時期的屈原始創(chuàng)“香草美人”典故，在有著極強自傳性的《離騷》中，屈原屢次將自己“雌柔化”，呈現(xiàn)出十分明顯的女性特征：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”［ 7 ］ 17，以美衣秀服修飾男性軀體；“攬茹蕙以掩涕兮，霑余襟之浪浪”［ 7 ］ 25，傷心時表現(xiàn)出淚眼婆娑的扭捏姿態(tài)。這些描寫無不體現(xiàn)出屈原或是作品主人公的女性化表征。然而，在這篇長詩的其他地方，屈原也會寫到“高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離”［ 7 ］ 17的大臣形象，無疑是一種男性特征的表述。這種“雌雄同體”不僅表現(xiàn)在外貌上，更表現(xiàn)在屈原以棄婦比逐臣的經(jīng)典話語中。屈原抱怨楚王“荃不察余之中情兮，反信饞而齌怒”［ 7 ］ 9，“初既與余成言兮，后悔遁而有他”［ 7 ］ 10，聽信小人讒言將我拋棄，背棄我而另有他約，《離騷》中的性別早已全然模糊。顯然，生理特征不能作為定義中國傳統(tǒng)文學(xué)中性別的依據(jù)，男/女二元的簡單區(qū)分也不能解釋棄婦逐臣的經(jīng)典修辭。

陰陽學(xué)說是我國古代哲學(xué)的源流和基礎(chǔ)?！吨芤住は缔o上》提出“一陰一陽之謂道”［ 8 ］，《素問·陰陽應(yīng)象大論》點出本質(zhì)：“陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀(jì)也”［ 9 ］。如此，宇宙萬物具有既對立又統(tǒng)一的陰陽兩面，不斷地相互作用、共同運轉(zhuǎn)。到了漢代，為了賦予儒家道德規(guī)范合理性并以此來統(tǒng)一思想、穩(wěn)定社會秩序，董仲舒將陰陽學(xué)說與儒家思想兩相結(jié)合，提出陰陽的等級倫理觀念：“君臣、父子、夫婦之義，皆取諸陰陽之道。君為陽，臣為陰；父為陽，子為陰；夫為陽，妻為陰。”［ 6 ］ 350他成功地將陰陽哲學(xué)屬性與儒家傳統(tǒng)倫理相交融，以“陽之出也，常懸于前而任事；陰之出也，常懸于后而守空處”［ 6 ］ 351等話語論證陽尊陰卑的思想，將“陽”置于絕對的優(yōu)勢與高位之上，為強化專制制度、鞏固綱常倫理提供了強有力的終極支點。陰陽哲學(xué)已經(jīng)被儒學(xué)化了。君臣、父子、夫婦關(guān)系皆取諸陰陽之道，每一對關(guān)系都遵循此原則，那么每一對關(guān)系中的男性都會處于兼有陰陽兩性的情況。可見，陰陽學(xué)說可以成為解讀傳統(tǒng)中國男性特質(zhì)的依據(jù)，性別由種種復(fù)雜的社會關(guān)系來決定，并且由男性的身體呈現(xiàn)出來。與此同時，這三種關(guān)系所傳達出的家國同構(gòu)的觀念是古代中國社會的思想核心。無論是屬于公共領(lǐng)域的“君臣”，還是屬于私人領(lǐng)域的“父子、夫婦”，想要維持整個社會秩序的穩(wěn)定，就必須依照“陽”對“陰”的絕對控制以及“陰”對“陽”的絕對服從。在私人領(lǐng)域處于支配地位的“夫”和“父”，于公共領(lǐng)域面對君王時自動將自己降格為被支配的臣子，這種從陽到陰的轉(zhuǎn)化表現(xiàn)出文人對皇權(quán)的絕對服從，陰陽話語即權(quán)力話語。

在儒學(xué)統(tǒng)治地位的籠罩下，家中的夫婦模式早已成為傳統(tǒng)文人身處公共領(lǐng)域時面對權(quán)位較高者的基本模型。北宋時期，王安石大力倡導(dǎo)變法，宋神宗對其十分信任，卻在其他大臣的勸諫下對變法有所動搖，王安石便寫下《君難托》借閨音表哀怨：

槿花朝開暮還墜，妾身與花寧獨異。憶昔相逢俱少年，兩情未許誰最先。

感君綢繆逐君去，成君家計良辛苦。人事反復(fù)那能知？讒言入耳須臾離。

嫁時羅衣羞更著，如今始悟君難托。君難托，妾亦不忘舊時約。［ 10 ］

王安石未入宮之前，時為太子的神宗就已經(jīng)聽說他才氣過人，登基后立刻任他為江寧知府，后召之入宮，可謂“相逢俱少年”；熙寧元年四月，王安石入朝為官，與神宗共同商討治國之事，“可悉意輔朕，庶同濟此道”［ 11 ］，神宗支持新法讓王安石感動，愿意追隨君主，為國分憂；可是神宗卻沒有像王安石一樣堅守初心，對他產(chǎn)生懷疑，這讓王安石只覺難以托付，請求辭官。王安石和宋神宗同為男性，但在詩歌中面對至尊地位的君主，王安石自動降格為陰性，化身成癡情的棄婦抱怨變心的君王。在這里可以看到屈原與楚王君臣關(guān)系的影子。中國傳統(tǒng)文學(xué)以女性之口代言已成為慣例，文人在君臣關(guān)系中的種種委屈在陰性的低位者身上找到了替代。漢代儒學(xué)獨尊后，他們一再被君權(quán)馴化，置于屈抑的依附位置上，低位的男性被隱形地“閹割”了。在一些極端化的文學(xué)作品中，處于低位的、被動方的男性會自動扮演陰性角色，甚至換上戲子裝扮，主動放棄“陽”的男性權(quán)力。在《弁而釵》的《情烈紀(jì)》中，“嬌姿盡可傾城、妖嬈絕勝雙成”的文韻為了生計無奈成為戲子，與“貌勝潘安、才希蘇軾”的云天章互相賞識。當(dāng)文韻被石敢當(dāng)欺壓時，云天章利用自己的人脈關(guān)系和英武實力幫他化解了危機。兩人地位懸殊：一個是能文能武、“考過批首”的風(fēng)流才子；一個是至卑至賤、招人輕薄的倡優(yōu)隸卒。文韻想報答天章幫他免去牢獄之災(zāi)的恩情，他“內(nèi)衣紅縐紗襖，外穿白縐紗衣，蓋以油綠披風(fēng)，甚是標(biāo)志可人”［ 12 ］ 216，要為云天章搬演一出，自動換上了已經(jīng)擱置月余的戲服，變?yōu)閼蜃印拔纳?，也是在這之后，文生“不脫女服”，二人完成了結(jié)合。在這個故事中，同性之間主動/被動角色與文韻的自覺陰性化就是權(quán)力等級關(guān)系的體現(xiàn)。云天章的名氣地位高于戲子文韻，處于“陽”的支配地位，他必定是同性關(guān)系中的主動方；而供人娛樂消遣的文韻只能退居低位的“陰”，是這段關(guān)系中的被動方?；跈?quán)力的性別話語不斷地加強陰陽政治二分法的有效力，強力鞏固了權(quán)力等級制度，肯定了陽的終極地位。

儒家話語觀照之下的男性“陰柔化”被默許甚至被夸贊，文人們進行“自我閹割”，面對位高權(quán)重之人自動降格，這必然對中國男性氣質(zhì)形塑過程中的“陰”產(chǎn)生了極大影響。由“萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和”［ 13 ］的陰陽相依發(fā)展到漢代的“陽尊陰卑”，陰陽學(xué)說的儒學(xué)化將政治與性別勾連在一起，作用于文人的身體和思想之上，以至于在文學(xué)作品中出現(xiàn)了男性和女性特質(zhì)兼具的文人形象以及眾多以女性之口代言的陰性書寫。

直到風(fēng)雨飄搖的清朝末年，這種政治化的陰陽學(xué)說終于被撼動。晚清時期上海租界內(nèi)畸形繁榮，娼妓業(yè)也隨之發(fā)展，本該是男性玩物的妓女們卻將男性玩弄于股掌之間，上文探索的中國古代社會逐步建構(gòu)的男性氣概產(chǎn)生了巨大轉(zhuǎn)向。在譴責(zé)小說《孽海花》中，陽失去了對陰的絕對控制。男主人公金雯青作為新科狀元將紅極一時的妓女傅彩云娶回家后，不能禁止她與書童阿福、德國軍官瓦德西等男性明來暗往。本該是男性家內(nèi)附屬的女性踏出了私人領(lǐng)域，不再是“內(nèi)人”。而在嫁為金雯青小妾的傅彩云口中，丈夫?qū)λ緵]有控制權(quán)：“我的性情，你該知道了；我的出身，你該明白了。當(dāng)初討我的時候，就沒有指望我什么三從四德、七貞九烈……若說要我改邪歸正，阿呀！江山可改，本性難移”［ 14 ］ 151。面對妓女妾室的偷情行為，丈夫不再是以一紙婚書約束女性、占據(jù)主導(dǎo)地位的“陽”，而本該居于臣屬地位的女性搖身一變，以自己妓女的身份來對抗妻子的身份，試圖擺脫傳統(tǒng)禮節(jié)對妻子身份的規(guī)訓(xùn)——她不要遵循三從四德、七貞九烈，畢竟，她的身體早已不屬于一個男性，沒什么可失去的了。而金雯青對這一切無能為力，他無法用他的狀元身份來阻止妾室勾搭地位低下的優(yōu)伶，還在癡迷中葬送了性命。甚至金雯青的喪事還未結(jié)束，傅彩云便決定要重操舊業(yè)。另一方面，文人引以為傲的聰明才智也不再是他們的專權(quán)。金雯青靠著八股走上仕途，想要報效朝廷，不惜重金買下了中俄界圖，而阻止他的人卻是本該不干政事的女性，傅彩云說：“老爺別吹……不要說國里的寸土尺地，我看人家把你身體抬了去，你還摸不著頭腦哩”［ 14 ］ 83-84！ 她大膽地踏進男性的專屬領(lǐng)域，出使歐洲時贏得維多利亞女皇的青睞，與軍官瓦德西公開調(diào)情，無所畏懼地追逐著自己的情愛、經(jīng)濟的欲望，將男性特有的權(quán)力一一奪回。作者反復(fù)描述這類女性的顛覆行為，以妓女的浪漫冒險嘲弄了傳統(tǒng)男性修身治國的一貫邏輯，她們成為威脅“陽”的危險存在。在傅彩云的對比下，晚清時期的男性黯然失色，正如《失身》（Lost Bodies）一書中所說：“女性化的、無產(chǎn)的、過時的中上層階級男性被自信的、經(jīng)濟獨立的下層階級女性所壓倒，她奪走了他的錢和他的榮譽”［ 15 ］，他們的狀元身份已然失效，面對女性的僭越無計可施。陽與陰的地位倒置對男性氣概產(chǎn)生了極大的沖擊，折射出清末動蕩社會下男性的焦慮。

二、才子與君子

活躍于“陽”的領(lǐng)域的男性直接受到官方意識形態(tài)的影響，這個士人群體既包括在朝文臣，也包括以儒家學(xué)說為學(xué)習(xí)內(nèi)容的“準(zhǔn)文人”。大眾心目中的文人形象本應(yīng)是儒家學(xué)說中溫潤如玉的翩翩君子，但才子佳人文學(xué)作品中的男性形象卻擺脫了情欲的約束，顯示出與君子截然不同的姿態(tài)。他們在各具不同的男性特質(zhì)的同時也代表了傳統(tǒng)中國所期待的理想化的男性氣概。

在《論語》中，“君子”這個高頻詞投射了儒家“內(nèi)圣外王”的人格理想。作為僅次于“圣”的文人群體，君子可以通過“禮”來約束自己的道德行為，無限趨近于圣人的水平?！靶奚怼睘榫幽行蕴卣鞯慕?gòu)做了框定，“君子無終食之間違仁”［ 16 ］ 49-50，不像圣人一般遙不可及，君子可以通過道德修養(yǎng)來與之靠近。《論語》提出“一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉”［ 16 ］ 174，君子應(yīng)該以“禮”作為外在行為規(guī)范的尺度，把“仁”作為內(nèi)在的道德觀念的指引，這樣，內(nèi)有德外合禮的君子形象就成為了儒家理想的男性氣概符號?！肮Ф鵁o禮則勞，慎而無禮則葸，勇而無禮則亂，直而無禮則絞”［ 16 ］ 113，君子需要遵從禮的要求加以節(jié)制，否則就會產(chǎn)生消極效果。

在陰陽學(xué)說的影響下，君子自覺由“陽”轉(zhuǎn)“陰”，臣服皇權(quán)，服務(wù)于政治事業(yè)。士人群體不斷地被這種學(xué)說馴化，活躍在公領(lǐng)域。作為該領(lǐng)域的構(gòu)建者，男性（君子）的氣質(zhì)特征并不依賴于私人領(lǐng)域“夫婦”關(guān)系的認(rèn)可，而是與“小人”相比照，突出君子的高風(fēng)亮節(jié)的男性氣概，對君子男性氣概的強調(diào)重點放在道德政治層面而非性屬層面?！墩撜Z》提出“君子喻于義，小人喻于利”［ 16 ］ 55，二者的區(qū)別即在于君子深明大義，小人偏好一己私欲，君子就是要做好公領(lǐng)域的事業(yè)，無視私欲，崇公抑私。政治化的儒家學(xué)說使得“夫婦”關(guān)系的私領(lǐng)域也被納入公領(lǐng)域內(nèi)，“修身齊家治國平天下”的觀念揭示了真相：“修身齊家”的私人范疇?wèi)?yīng)該完全服務(wù)于“治國平天下”的公共事業(yè)，在政治領(lǐng)域大有作為才是君子的根本任務(wù)。春秋時期的孔子并不是要打消人的欲望，而是以“禮”來維系整個社會的秩序。到了宋明時期，存天理滅人欲的理學(xué)浪潮對君子的守禮約束演變?yōu)椤翱酥菩杂?，提倡“少之時，血氣未定，戒之在色”［ 16 ］ 250-251。理學(xué)上升至官方正統(tǒng)地位，種種綁縛令人窒息。一方面，與君子對應(yīng)的群體是道德不端的小人；另一方面，合乎禮節(jié)的君子形象代表了他對女性的合宜態(tài)度。如真君子的典型形象坐懷不亂的柳下惠，《論語》記載他“直道而事人”［ 16 ］ 273，面對把持朝政的小人臧文仲，柳下惠仍直言不諱，雖多次被貶卻始終服務(wù)于政治領(lǐng)域，孔子都因柳下惠之賢不被重用而氣憤。而面對女性時，柳下惠展現(xiàn)出有禮有節(jié)的君子形象，陶宗儀《南宋輟耕錄》寫道：“夫柳下惠夜宿郭門，有女子來同宿，恐其凍死，坐之于懷，至?xí)圆粸閬y”［ 17 ］，坐懷不亂的柳下惠代表了后世人們對男性遵守男女界限的期許。君子的男性氣概逐漸被定型，他們需要克制對女性的欲望，走上“正途”，融入國家機器的運行機制中。封建專制制度的發(fā)展反復(fù)加強了對君子的約束，抵制私欲，使得君子完全成為官方權(quán)力的臣屬，他們被去性別化了，君子等同于公共領(lǐng)域的“無性人”。這種政治化的男性特質(zhì)成為精英階層固有的價值觀，逐漸主導(dǎo)敘事。直到今天，君子形象仍等同于大有作為、不近女色的正直角色，這代表了古代中國官方話語的男性氣概。

才子和君子的矛盾也由此生發(fā)。雖然二者同屬士的范疇，才子也是大眾心目中典型的理想男子形象，但是才子對女性、對情感的追求與對儒家禮法的僭越無疑是在對正統(tǒng)話語發(fā)起挑戰(zhàn)。

《西廂記》中的才子張生無疑給讀者留下了至情的深刻印象，這個“情”既指向“男女情欲”也指向“真心至情”。鶯鶯夜晚在花園燒香時［ 18 ］ 30-31，張生便候在門外，“先在太湖石畔墻角兒邊等待，飽看一會”，等及出來時便嗅到鶯鶯“風(fēng)過處衣香細生”，他“踮著腳尖兒仔細定睛”，看鶯鶯“容分一捻，體露半襟”，迷醉于鶯鶯的仙姿玉貌，而后張生還對極具情色意味的小腳進行了想象，“料應(yīng)來小腳兒難行”。這些逾矩放肆的情欲書寫代表了一種公然的反叛，與君子非禮勿視，非禮勿聽的守禮行為形成了鮮明比照。與此同時，在崔夫人發(fā)現(xiàn)崔張二人的隱情時，她認(rèn)為“相國人家”不應(yīng)做此勾當(dāng)，張生沒有可以與之比附的身份，崔夫人便要求張生考科舉，張生毫不猶豫就啟程了［ 18 ］ 145-146。他在路途中以夢化解相思，科舉及第等候圣旨御筆除授時，“唯恐小姐掛念，且修書一封”［ 18 ］ 164；萬分愛護鶯鶯轉(zhuǎn)交給他的信物，臥床得了相思病，文本處處是張生的情迷形象。這種對于個人情欲的重視，甚至在張生一見鐘情后放棄科考的決定，都對官方話語（君子）中崇公抑私的綱領(lǐng)發(fā)起了挑戰(zhàn)。然而，才子的“情”與“性”沒能舍離，作者寫二人歡合之時鶯鶯“柳腰款擺，花心輕拆，露滴牡丹開”［ 18 ］ 137，出門時“杏臉桃腮，乘著月色，嬌滴滴越顯得紅白。下香階，懶步蒼苔，動人處弓鞋鳳頭窄”［ 18 ］ 139，這種脹滿情欲的書寫仍在物化女性，完全把女性置于男女關(guān)系中的情欲客體，雖與“君子”禮儀有別，二者對男性主體性的強調(diào)卻昭然若揭。

上文已經(jīng)提到，私人領(lǐng)域的“修身”是為了“治國平天下”的公共領(lǐng)域目標(biāo)服務(wù)，才子形象在這個過程中也表露出這種儒家思想的浸透。張生在進京趕考的路上與鶯鶯一見傾心而住進普救寺，將“科考大事”放置一旁。然而，在種種情節(jié)設(shè)計下，張生還是走上“正途”金榜題名，鶯鶯的出現(xiàn)仿佛是他“修身”的一場考試，故事中“情”和“性”的顛覆因素在他高中狀元后即消失殆盡。從陰陽學(xué)說的角度看，張生是在“陰”的領(lǐng)域中放棄了“陽”的身份地位，“外像兒風(fēng)流，青春年少……扭捏著身子兒百般做作，來往向人前，賣弄俊悄”［ 18 ］ 40，不僅有著雌雄同體的身體修辭，甚至還會在鶯鶯和紅娘面前下跪；而他最終還是返回了“陽”的世界，考中科舉，憑借身份地位戰(zhàn)勝了小人鄭恒?！安抛印毙蜗笏哂械念嵏残砸蛩囟急徽y(tǒng)話語所收編，他脫離普救寺這個私人領(lǐng)域后走上正道，繼續(xù) “學(xué)成滿腹文章”而后“得遂大志”。顯然，拋棄雜念、報效家國的氣質(zhì)是儒家正統(tǒng)話語下的理想男性氣概的最典型特征，在千年的歷史進程中反反復(fù)復(fù)地規(guī)訓(xùn)著男性的身體與思想。

三、文與武

《論語》曰：“文武之道，未墜于地，在人?！挥形奈渲姥伞！保?16 ］ 288可見，早在春秋時期就有了文武二分的概念。當(dāng)時的“士”也有文士與武士的分類。董仲舒在《春秋繁露》中提出：“故文德為貴，而威武為下，此天下之所以永全也。”［ 6 ］ 351將文士的地位提高到了武士之上。然而在塞吉維克“情欲三角”［ 5 ］ 27-28的解讀下，這兩種截然不同的男性氣質(zhì)類型達成了男性的共謀，完全將女性排斥在外。

上文已經(jīng)解讀過以“文”為特質(zhì)的代表即才子與君子氣質(zhì)的建構(gòu)過程，而在傳統(tǒng)文學(xué)中仍存在著其他類型的男性特質(zhì)。與“文”相對的“武”的男性特質(zhì)呈現(xiàn)為典型的“英雄好漢”形象，又與才子和君子一同走向公共領(lǐng)域。英雄好漢肩負(fù)重任，渴望獲得政權(quán)或興復(fù)大業(yè)，追求極“陽”的目標(biāo)，與其他男性一起活躍于公領(lǐng)域；而大眾心目中的文人形象的代表即才子張生，在與他人交往的過程中表現(xiàn)出文人的典型特征。好漢聚義的英雄小說與寫青年男女情戀的世情小說為男性特質(zhì)的構(gòu)建提供了完整的背景條件。本節(jié)將在《水滸傳》與《西廂記》的對比下來解讀文武兩種風(fēng)格各異的男性氣概。

《水滸傳》所呈現(xiàn)的好漢形象人們早已耳熟能詳，他們不是優(yōu)柔孱弱的才子也不是溫潤如玉的君子，而是魁梧有力、狂歌痛飲的英雄豪杰。如花和尚魯智深“身長八尺，腰闊十圍”［ 19 ］ 29，李逵“不搽煤墨渾身黑，似著朱砂兩眼紅……力如牛猛堅如鐵，撼地?fù)u天黑旋風(fēng)”［ 19 ］ 341，都不是如風(fēng)神俊茂的白面書生一般能夠吸引女性的男性特征，但這些陽剛的高超武藝水平可以幫助他們服務(wù)于宏圖大業(yè)。然而，“武”的男性特征的核心是忠義精神，這種特質(zhì)遠比其他特征重要。他們深明大義，忠于兄弟，以無所畏懼的剛毅精神與其他男性團結(jié)起來建功立業(yè)；而面對女性時，有著極端陽剛氣概的好漢們不愿女性成為他們大業(yè)路上的絆腳石，只會冷漠甚至極力排斥她們。一方面，好漢忠于他們的結(jié)拜兄弟，堅守理想信念，向同性而非向自己的妻子或情人表白忠誠義氣。宋江被喚作“及時雨”， “但有人來投奔他的，若高若低，無有不納”，“赒人之急，扶人之困……能救萬物”［ 19 ］ 156，他的俠肝義膽、慷慨仗義代表了他的男性氣概，為他帶來了極高的聲譽。當(dāng)擒獲扈三娘時，下屬們以為宋江要獨占她，小心護送上梁山，結(jié)果宋江卻將扈三娘許配給下屬王英，兌現(xiàn)當(dāng)初與王英的承諾。扈三娘竟“見宋江義氣深重”便答應(yīng)了［ 19 ］ 466。宋江此舉贏得了兄弟們的忠心。另一方面，《水滸傳》作為一個男性建構(gòu)的世界，幾乎聽不到女性的聲音，她們被虐殺至消失不見。換言之，“武”的男性氣概通過克制性欲、漠視女性甚至仇視女性來彰顯。最典型的例子莫過于武松殺嫂。面對潘金蓮的調(diào)戲，武松展現(xiàn)了極度的克制，他訓(xùn)誡道：“嫂嫂休要這般不識廉恥，為此等的勾當(dāng)。倘有些風(fēng)吹草動，武二眼里認(rèn)的是嫂嫂，拳頭卻不認(rèn)得是嫂嫂！”［ 19 ］ 212厲聲呵斥只是武松對潘金蓮的警告。在西門慶與潘金蓮毒死大郎的陰謀暴露后，武松以極其殘忍的方式將其殺害：“……那婦人見頭勢不好，卻待要叫，被武松腦揪倒來，兩只腳踏住他兩只胳膊，扯開胸脯衣裳……把尖刀去胸前只一剜，口里銜著刀，雙手斡開胸脯，取出心肝五臟，供養(yǎng)在靈前。”［ 19 ］ 242雖是報仇，這樣觸目驚心的殺人方式無不顯示出武松這類“武”的形象對女性的極大憎惡。作為“武”的典范，武松以打虎來彰顯十足的陽剛氣質(zhì)，又以殺嫂完成理想的“武”的男性氣概。

而在《西廂記》中，盡管才子張生外表羸弱不堪，嬌柔扭捏，但作為“準(zhǔn)狀元”，他仍然掌握著“文”這一武器與“武”相抗衡。能文善書的力量不是與“文”相對的“武”的優(yōu)長，卻代表了文人的絕對優(yōu)勢，“臉兒清秀身兒俊”的張生能夠在關(guān)鍵時刻拿起自己的終極武器來處理危機。第二本第一折中，孫飛虎發(fā)號施令要“進兵河中府，擄鶯鶯為妻”［ 18 ］ 46，為挽救局面，鶯鶯只好以自己為籌碼來退軍。就在“諸僧眾各逃生”［ 18 ］ 50之時，張生不慌不忙，聯(lián)系故人白馬將軍杜確，“一封書禮逡巡至，半萬雄兵咫尺來”［ 18 ］ 58，雖然不似武夫般武藝高強，但正是因為他的書信才化解了危機，這個“筆尖兒橫掃了五千人的”［ 18 ］ 50橋段也給了張生成為鶯鶯夫婿的機會。

早在《左傳》中楚莊王就提出武有七德：“夫武，禁暴，戢兵，保大，定功，安民，和眾，豐財者也。”［ 20 ］這表明只有軍事威力來壯大國家是與遠遠不夠的，更重要的是行使這種力量的智慧?！段鲙洝芬晕暮臀鋬煞N男性特質(zhì)同臺對擂，展現(xiàn)出前者的絕對權(quán)力。普救寺中的惠明是典型的好漢形象，他“吃酒廝打”，與《水滸傳》中“大口吃肉、大口喝酒”的好漢如出一轍。張生從長老處得知惠明的性格，便略施激將法使“提刀仗劍”的惠明殺出重圍，如期交信。在這一情節(jié)中，惠明只不過是文弱張生的利用工具，二者對比下只顯示出惠明的有勇無謀，而手握書筆、心有謀略的書生正是古代社會理想的文人形象。

無論是文士還是武士，他們都為“治國平天下”服務(wù)，“士”被馴化為公共領(lǐng)域的群體。作為“陰”的代表，女性被男性所建構(gòu)的“陽”的領(lǐng)域完全排除。男性之間的社交關(guān)系通過對女性厭惡或恐懼的態(tài)度體現(xiàn)出來，這也是“文”和“武”兩種類型的男性氣概的共通之處。在雷內(nèi)·伊阿（René Girard） 《欺騙、欲望與小說》（Deceit ， Desire ， and the Novel） “情欲三角”（erotic triangle）理論的基礎(chǔ)上，塞吉維克結(jié)合蓋爾·魯賓所提出“販賣女性”（the traffic in women）的概念，對“情欲三角”進行了再次解讀［ 5 ］，將這種“兩個男性爭奪一個女性”的現(xiàn)象運用于探索同性社交關(guān)系中，由此也轉(zhuǎn)化為“一男一女為另一個男性”展開的競爭模式。充斥著男性團結(jié)的《水滸傳》與男性競爭的《西廂記》是“情欲三角”概念的典型表現(xiàn)。

在《水滸傳》中，潘巧云這一女性形象與潘金蓮有些許類似，也被歸類為通奸之妻。石秀勘破結(jié)拜兄弟楊雄之妻潘巧云與裴如海有染，提醒兄弟要注意此事，楊雄卻被潘巧云所蒙蔽，沒能識破真相。石秀為了兄弟，伺機捉奸直接殺了裴如海，而對女性的處理卻再次展示了“武松殺嫂”的暴虐：他說服楊雄親手殺死潘巧云，“石秀便把那婦人頭面首飾衣服都剝了……楊雄向前，把刀先挖出舌頭，一刀便割了……一刀從心窩直割到小肚子下，取出心肝五臟，掛在松樹上。楊雄又將這婦人七事件分開了，卻將頭面衣服都拴在包裹里了”［ 19 ］ 428-429。有趣的是，楊雄在咒罵潘巧云時，最為在意的就是他的好兄弟：“你這賊賤人，我一時間誤聽不明，險些被你瞞過了。一者壞了我兄弟情分……”［ 19 ］ 429經(jīng)歷過這件事，楊雄日后最為依賴的人一定是好兄弟石秀，而自己的妻子徒留邪淫放蕩的毒婦罵名。雷金慶在《男性特質(zhì)論》中也指出：“男人之間的感情之自然、之基本，令它凌駕于所有其他的人類感情之上。正是這種理解，為克服女性入侵所帶來的挑戰(zhàn)賦予了重要的意義”；“這種感情（異性戀情感）必須被剪除。無論是出自‘忠，還是出自‘義，對感情的忠誠只適用于男男關(guān)系”［ 4 ］ 52。在這個情節(jié)中，塞吉維克所指出的“情欲三角”從“男-女-男”轉(zhuǎn)化成為“男-男-女”，最終理所當(dāng)然地指向了男性同性關(guān)系的建構(gòu)上，男性氣概反復(fù)從“厭女”的角度展示出來。在這里，“武”的男性類型以“厭女”為衡量尺度，但這并不代表“武”的男性特質(zhì)與異性戀愛情不能兼容。《弁而釵》第二集《情奇紀(jì)》的男主人公張機恰恰是武士團結(jié)精神與浪漫因子交融的代表。在明代重視情感思辨的背景下，鐘圖南以“情”而不是“禮”作為標(biāo)準(zhǔn)，“今情已慊，雖死之日，猶生之年”［ 12 ］ 164，張機也認(rèn)可“情”的巨大作用，“兄言及此，真情人也。弟雖男子，亦襝衽甘為妾婦矣”［ 12 ］ 164，模糊了性別和性向的邊界?！陡±酥选罚═he Libertine's? Friend）一書中將這種與傳統(tǒng)“武”的男性氣概看作是儒家所指的“儒俠”，“《弁而釵》運用情色術(shù)語重新解釋男性紐帶的概念，發(fā)展了隱藏在《水滸傳》中厭女的男性社交共謀意識?！保?21 ］ 76同時，這種男性氣概的出現(xiàn)意味著浪漫書生和俠義英雄不是完全對立的，“在晚期的帝國小說中，它們經(jīng)常根據(jù)一種融合（syncretic）的觀念以互補關(guān)系來表現(xiàn)”［ 21 ］ 8。

與《水滸傳》中兩相團結(jié)的男性同性社交關(guān)系相對，《西廂記》以相互競爭的同性關(guān)系來展示理想的男性特質(zhì)，這也是“文”的世情文學(xué)與“武”的歷史小說之間的對比，兩者是殊途同歸的。王實甫將“清貧書生”與“紈绔子弟”這兩種充滿張力的男性特質(zhì)并置，且它們的代表人物都與異性鶯鶯產(chǎn)生了聯(lián)系。“情欲三角”在這個故事中化身為“文人-女人-奸人”的模式，但仍未脫離它的主旨?！段鲙洝非八恼鄱荚谥v述崔張之間的情感發(fā)展，直至第五本第三折中，出現(xiàn)了張生與鄭恒之間的斡旋。上文提到過，崔母由于張生“書劍飄零，功名未遂”便打發(fā)張生先上京趕考，而鄭恒“祖代是相國之門”［ 18 ］ 181，崔鄭結(jié)合正是十分匹配。兩人的矛盾聚焦在各自的權(quán)力身份上。就在鄭恒上門提親時，張生取得功名，晉升統(tǒng)治階層，附加官方話語代表人杜確將軍的金口玉言，張生在雙方競爭中大獲全勝。在這場競爭中，鶯鶯不再是對張生意惹情牽、大膽逾矩的那個人，她站在那里卻緘口不言，成為男性視角下一件美麗的戰(zhàn)利品。

文人和好漢的男子氣概都以排斥女性而建立起來。“武”的男性氣質(zhì)將“忠義”放到了首位，這種忠義卻是對于男性而言的；“文”的絕對勝利以勝過同性為標(biāo)志，而他們所處的同性領(lǐng)域卻對女性極度排斥。他們不斷地規(guī)訓(xùn)男性本身禁欲，以不近女色作為“好漢”“君子”的標(biāo)準(zhǔn)；一邊又不斷約束自身竭力為公共事業(yè)服務(wù)，完成大業(yè)，理想男性成為了毫無私念、報效家國的符號，他們被“去性別化”了。

結(jié)語

在權(quán)力等級關(guān)系的籠罩下，陰與陽、才子與君子、文與武呈現(xiàn)出種種張力，本文在對三組張力關(guān)系的解讀下探究了中國古代男性氣概的形塑過程。男性可以是風(fēng)神俊茂、能文善書卻纖美柔弱的才子，也可以是恪守孝道、獨占鰲頭而又彬彬有禮的君子，更可以是拋盡陰柔、孔武有力又極具俠肝義膽的赳赳武夫。在以男性為主體的父權(quán)制社會下，種種男性氣概都得到了主流話語的認(rèn)可。是什么讓他們殊途同歸？這不禁讓人覺得欲蓋彌彰。女性成為這些男性氣概建構(gòu)中的“他者”：她的出現(xiàn)是情欲的客體，被男性主體當(dāng)作碎片欣賞；她的消失是為了幫助男性走向公共領(lǐng)域，從而與其他男性共同“功成名就”。

男性氣概不能以西方視角簡單剖析。古代中國的官方話語、朝代更替等因素?zé)o不影響著人們對男性氣質(zhì)的期許與想象。時至今日，“男性氣概”仍被大眾看重甚至產(chǎn)生種種文化沖突?；厮莘饨ǖ蹏鴷r期的男性特質(zhì)后，更有利于反觀現(xiàn)實生活，為當(dāng)下男性氣概的建構(gòu)開放新思路。在歐美、韓流等流行文化風(fēng)靡的今天，“娘炮”、“小鮮肉”等標(biāo)簽張貼在男性身上，讓社會看到了更多版本的男性特質(zhì)。在主流話語的背景下，真正的男人應(yīng)該“不娘不彎”，展現(xiàn)出陽剛的一面。而當(dāng)回溯傳統(tǒng)文化中國的男性氣概之后，這些多樣化的男性氣概的演繹給當(dāng)今社會對男性特質(zhì)的要求提供了更多提示。古代中國的陰陽學(xué)說接納了陰柔并存的男性氣概，也提出了“文質(zhì)彬彬，然后君子”的和諧之道，這不得不說是當(dāng)下男性氣質(zhì)構(gòu)建的一條重要線索。

參考文獻：

［1］Geng Song． The Fragile Scholar：Power and Masculinity in Chinese Culture［M］．Hong Kong：Hong Kong University Press，2004．

［2］許慎．說文解字注［M］．段玉裁，注．上海：上海古籍出版社， 1981：55．

［3］錢仲聯(lián)．中國文學(xué)大辭典（修訂本）［M］．上海：上海辭書出版社， 2000：1999．

［4］雷金慶．男性特質(zhì)論：中國的社會與性別［M］．南京：江蘇人民出版社， 2012．

［5］伊芙·科索夫斯基·塞吉維克． 男人之間：英國文學(xué)與男性同性社會性欲望［M］．上海：上海三聯(lián)書店， 2011：27-28．

［6］蘇輿．春秋繁露義證［M］．鐘哲，點校．北京：中華書局， 1992．

［7］洪興祖．楚辭補注［M］．北京：中華書局，1983．

［8］黃壽祺，張善文．周易譯注［M］．上海：上海古籍出版社，1989：700．

［9］黃帝內(nèi)經(jīng)[M]．姚春鵬，譯注．北京：中華書局，2012：31．

［10］王安石．王荊文公詩箋注［M］．上海：上海古籍出版社，2010：508-509．

［11］脫脫，等．宋史［M］．北京：中華書局，2013：10543．

［12］醉西湖心月主人．弁而釵［M］//陳慶浩．思無邪匯寶．法國國家科學(xué)研究中心；臺灣大英百科股份有限公司，1994．

［13］黃元吉．道德經(jīng)注釋［M］．蔣門馬，校注．北京：中華書局， 2012：177．

［14］曾樸．孽?；ǎ跰］．上海：上海古籍出版社， 2005．

［15］Paola Zamperini．Lost Bodies：Prostitution and Masculinity in Chinese Fiction［M］． Leiden： Brill，2010： 139．

［16］論語譯注［M］．楊伯峻，譯注．北京：中華書局， 2006．

［17］陶宗儀．南村輟耕錄［M］//上海古籍出版社編．宋元筆記小說大觀．上海：上海古籍出版社， 2007：6186．

［18］王實甫．西廂記［M］．王季思，校注．上海：上海古籍出版社，1978．

［19］施耐庵．水滸傳［M］．北京：商務(wù)印書館， 2016．

［20］春秋左傳注［M］．楊伯峻，注．北京：中華書局， 1981：814．

［21］Vitiello Giovanni． The Libertine's Friend： Homosexuality and Masculinity in Late Imperial［M］． Chicago： University Of Chicago Press，2011：76．

［責(zé)任編輯：黃俊杰］