唐 · 謝利的身份認(rèn)同構(gòu)建

【摘要】電影《綠皮書》講述了美國(guó)非裔鋼琴家唐·謝利與意裔司機(jī)托尼·維勒歐嘉于20世紀(jì)60年代由紐約前往美國(guó)南部的巡演旅程，以及在旅程中兩人建立的跨種族的友誼的故事。影片中唐·謝利的混雜性身份致使其難以在種族主義環(huán)境中形成身份認(rèn)同。謝利最終實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的路徑與霍米·巴巴提出的模擬、第三空間策略暗合?；裘住ぐ桶偷牟呗杂兄谙庵趁裎幕菊嫘?，解構(gòu)二元對(duì)立，實(shí)現(xiàn)身份協(xié)商。

【關(guān)鍵詞】身份認(rèn)同；混雜性；模擬；第三空間

【中圖分類號(hào)】J905? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）32-0081-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.32.024

《綠皮書》由彼得·法雷利執(zhí)導(dǎo)，在第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上一舉斬獲最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本和最佳男配角3項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片根據(jù)美國(guó)非裔鋼琴家唐·謝利博士（Don Shirley）及其雇傭的意裔司機(jī)兼保鏢托尼·維勒歐嘉（Tony Vallelonga）的一段旅途經(jīng)歷改編。1962年，鋼琴家謝利博士計(jì)劃自紐約一路南下巡演。在種族隔離制度尚未結(jié)束的時(shí)代，尤其是在種族歧視尤為嚴(yán)重的南方，黑人單獨(dú)出行會(huì)惹來不少麻煩。為確保自身安全和演出的順利舉行，謝利博士雇了托尼為他駕車并保護(hù)他的安全。兩人在巡演過程中遭遇不少麻煩，但他們?cè)诔ο嗵幹谢ハ嘤绊?、互相感染，最終跨越種族藩籬，在特殊歷史背景下發(fā)展出一段非同尋常的友誼。[1]

作為一部極具觀賞性的公路喜劇片，《綠皮書》以清晰明快的敘事講述黑人鋼琴家謝利在旅途中不斷完成身份認(rèn)同建構(gòu)，抵抗種族主義的曲折，聚焦黑人在以白人文化為主導(dǎo)的美國(guó)社會(huì)中對(duì)自身身份認(rèn)同的迷惘。本文從后殖民主義視角，借助霍米·巴巴的混雜性、第三空間等理論，通過分析謝利身份認(rèn)同嬗變的歷程，探討殖民話語(yǔ)內(nèi)在的罅隙，尋求美國(guó)非裔群體構(gòu)建自我身份認(rèn)同的有效途徑。

一、混雜性：顛覆民族本質(zhì)主義

資本主義現(xiàn)代化擴(kuò)展了傳統(tǒng)的身份認(rèn)同概念，形成了更廣泛的概念——混合身份認(rèn)同。這種身份認(rèn)同側(cè)重個(gè)體在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)文化中進(jìn)行集體身份選擇時(shí)所產(chǎn)生的思想震蕩與精神折磨，其中包含著焦慮與希冀、痛苦與欣悅。[2]

當(dāng)前全球化進(jìn)程不斷推進(jìn)，身份的混雜性成為一種趨勢(shì)?；裘住ぐ桶捅憬槿氩⑴辛藝L試界定民族性的本質(zhì)主義文字。在他看來，民族本身就是一種敘述，它的不確定性如同敘述的不可靠性一樣。[3]《綠皮書》呈現(xiàn)的謝利和托尼兩人的形象都與對(duì)其民族的本質(zhì)主義認(rèn)識(shí)相悖，實(shí)現(xiàn)了對(duì)各自文化身份的解構(gòu)。

謝利自幼便接受了母親的音樂啟蒙，隨母親在各個(gè)教區(qū)與音樂廳演出，后又成為列寧格勒音樂學(xué)院的第一名黑人學(xué)生。謝利逐漸成長(zhǎng)為影片中呈現(xiàn)的鋼琴大師，出入音樂會(huì)，廣泛結(jié)交社會(huì)名流。除琴技精湛、獲音樂博士學(xué)位外，他還有心理學(xué)與禮拜儀式藝術(shù)博士學(xué)位，精通多國(guó)語(yǔ)言。他的住所則位于卡內(nèi)基音樂廳寬敞的閣樓之上，屋內(nèi)陳設(shè)雕像、陶瓷與象牙等等令托尼新奇的玩意。初次與托尼見面時(shí)，謝利著一身華貴的民族禮服。在日后謝利與托尼的旅行中，也可見謝利并不喜歡炸雞、黑人流行音樂等典型的黑人文化符號(hào)?？梢哉f，謝利除膚色外，完全是一個(gè)白人精英知識(shí)分子形象，這也正是歐洲殖民者進(jìn)行殖民統(tǒng)治時(shí)自居的文明、高雅的偉岸形象。

相比之下，托尼的形象則更“黑”，帶有種族主義傾向的警察甚至稱他為“半個(gè)黑鬼”。影片開頭花了足足14分鐘介紹其出身背景。托尼居住在紐約最窮的布魯克斯社區(qū)，公寓破舊，生活拮據(jù)。在夜總會(huì)歇業(yè)后，托尼不得不另尋工作維持生計(jì)。他誤以為謝利博士的頭銜意為醫(yī)生，也無法寫出流暢的英文書信，可見他并未受過良好的高等教育，只能從事出賣體力的工作。影片開頭他將為黑人使用過的茶杯直接丟棄的行徑與證明了其強(qiáng)烈的種族主義傾向。作為意大利裔，托尼并非新英格蘭白人，不具備刻板印象中白人的許多典型特征，他的日常交際也大多局限于同族裔親友。綜上可見，托尼并不符合對(duì)白人本質(zhì)主義式的認(rèn)識(shí)。

謝利與托尼在膚色和社會(huì)身份上形成了對(duì)民族本質(zhì)主義認(rèn)識(shí)的顛覆。兩人也都在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)文化中進(jìn)行集體身份選擇中經(jīng)歷思想與精神上的激蕩。謝利渴望得到白人精英社會(huì)的接納，但這一愿望在種族主義盛行的美國(guó)難以實(shí)現(xiàn)，隨著巡演俞走向南方，其黑皮膚引發(fā)的沖突也俞為凸顯；而托尼具有更強(qiáng)烈的種族觀念，他很重視自己作為意大利裔這一文化身份，這也是其經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位卑下、游離于主流白人社會(huì)之外的客觀結(jié)果。

二、模擬：消解殖民文化本真性

影片中呈現(xiàn)的不少細(xì)節(jié)均表明，謝利在較長(zhǎng)時(shí)間里以白人精英身份自居。謝利與托尼初次見面時(shí)，坐在“酋長(zhǎng)寶座”上的謝利衣著華麗，這與坐在沙發(fā)上穿著皺巴巴西服的托尼已經(jīng)形成了不對(duì)等關(guān)系。在與托尼的相處過程中，謝利也展現(xiàn)了善解人意、翩翩君子的形象。他不厭其煩地教謝利寫作書信，給托尼零用錢購(gòu)買需要的東西。即便托尼將他專輯名Orpheus（地獄中的俄爾普斯）誤解為Orphan（孤兒），或是討論有關(guān)“匹茲堡”的低俗問題，謝利也都沒有動(dòng)怒，而是耐心理性地予以解釋。謝利認(rèn)為普遍意義上的黑人是粗魯、無知的，因而抗拒黑人文化。當(dāng)托尼在車上播放時(shí)興的黑人流行音樂時(shí)，謝利多次強(qiáng)調(diào)自己學(xué)習(xí)的是古典樂，從未接觸過黑人通俗音樂，更不知道小理查德、阿瑞莎·富蘭克林、恰比·卻克等當(dāng)紅黑人歌手。途徑肯塔基時(shí)，托尼購(gòu)買炸雞，并認(rèn)為謝利一定喜歡吃炸雞，因?yàn)檎u被認(rèn)為是黑人唯一吃得起的肉類，而謝利認(rèn)為吃炸雞與其身份不符而不愿意吃。在僅為有色人種提供服務(wù)的小酒館內(nèi)，謝利不愿意參與黑人們玩的游戲，只一個(gè)人安靜地喝酒。謝利行事頗有原則性。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)托尼偷拿走加油站旁禮品店的紀(jì)念品石頭時(shí)，他要求托尼必須將石頭放回，否則就不能開車。他不愿把吃完的雞骨頭搖下車窗扔掉，還執(zhí)意要托尼停車撿起污染環(huán)境的紙杯。即便遭到拘禁，謝利也不同意托尼通過行賄警察的方式使自己獲救，同樣他也認(rèn)為仰賴與司法部長(zhǎng)關(guān)系而脫身的做法并不高尚。此外，托尼也偶爾表現(xiàn)出作為雇主的傲慢。例如，謝利在下車時(shí)一定要等待托尼為其打開車門；他嘗試將托尼規(guī)訓(xùn)至上流社會(huì)端莊持重的體系中，要求托尼注意措辭，少說臟話；謝利甚至還要將托尼難念的姓氏“維勒歐嘉”更改為“瓦利”。

謝利作為黑人表現(xiàn)出對(duì)白人文化價(jià)值觀的追求，這在后殖民批評(píng)中往往被稱為“模仿”（mimicry）。當(dāng)殖民話語(yǔ)鼓勵(lì)殖民主體采納殖民者的文化習(xí)俗、假設(shè)、建制和價(jià)值等去“模仿”殖民者時(shí)，結(jié)果從來就不是對(duì)那些特性的簡(jiǎn)單再生產(chǎn)，卻往往是一份對(duì)殖民者的“模糊的拷貝”。[4]55模擬所帶有的“幾乎相同又不完全一樣”的特性與巴巴理論中對(duì)矛盾、混雜等概念一脈相承。模擬人只是一種怪異移位的殖民者形象。

因此，謝利在白人精英社會(huì)中所處的地位仍是尷尬的。他學(xué)習(xí)古典樂出身，卻在大多數(shù)時(shí)候不被允許彈奏“屬于白人的”古典樂，而只能彈奏流行樂。在旅途不斷深入種族歧視更為嚴(yán)重的南方后，他不能為自己定制西服、不能與白人一同用餐、不能與白人同住一間旅館、不能使用白人的衛(wèi)生間，甚至被警察刁難關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。謝利歷經(jīng)多次種族歧視后，也無法再保持一直以來的理性克制。

弗朗茨·法農(nóng)在《黑皮膚，白面具》中分析黑人與精神病理學(xué)的關(guān)系時(shí)指出，黑人都是精神分裂者，黑人渴望成為白人，卻又無法成為白人。霍米·巴巴揚(yáng)棄法農(nóng)的觀點(diǎn)后，進(jìn)一步指出殖民定型既是熟悉的，又是陌生的。熟悉是因?yàn)樗呀?jīng)被部分地主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)所同化，陌生是因?yàn)橹鲗?dǎo)性意識(shí)形態(tài)并不想讓你那么像，而總要與你保持一定必要的距離和生疏感。如果“他者”可以被教化、正?；?、文明化，那么其所謂的“低下性”就不是一種本質(zhì)特性，而只是文化的建構(gòu)。[4]70殖民者往往一方面促進(jìn)被殖民主體不斷文明化，另一方面又以本體論式的劣等性對(duì)這種趨勢(shì)加以抵制。不論謝利對(duì)白人文化價(jià)值觀的模仿達(dá)到何種程度，白人社群仍然會(huì)從本體論意義上將其排斥在群體之外。由此可見，殖民者與被殖民者的關(guān)系呈現(xiàn)悖論，即殖民者渴望同化被殖民者，又畏懼被殖民者被完全同化——一旦被殖民者被完全同化，殖民者的優(yōu)越性也將蕩然無存。白人社會(huì)渴望維護(hù)自身的優(yōu)越性，就必須維持主體與他者的二元對(duì)立關(guān)系，繼續(xù)將被殖民者封閉在原有的本質(zhì)主義認(rèn)識(shí)里，于是謝利便不可能得到白人社會(huì)的完全接納。

雖然謝利在身份認(rèn)同上遭遇挫敗，但他卻在客觀上發(fā)揮了兩個(gè)作用：

第一，揭示殖民話語(yǔ)的悖論性。謝利在經(jīng)教化、正常化、文明化后仍然不能進(jìn)入白人社群，這表明殖民話語(yǔ)是自相矛盾的。在殖民者發(fā)布殖民主義的話語(yǔ)與命令時(shí)，如果其立場(chǎng)是游移的，情感是矛盾的，那么他們的話就是充滿縫隙的，對(duì)聽話人來說就有了抵抗與協(xié)商的機(jī)會(huì)，他可以對(duì)這個(gè)命令進(jìn)行有利于自己的闡釋。[5]

第二，消解殖民文化的本真性。殖民話語(yǔ)不是單向流動(dòng)的，被殖民文化在接受殖民話語(yǔ)同化過程中會(huì)進(jìn)行無意識(shí)的反抗，“模仿”本身就構(gòu)成對(duì)被模仿之物的一種嘲諷。謝利在追求白人文化身份的同時(shí)，不自覺地讓原本純粹的白人文化打上黑人印記。

總而言之，謝利對(duì)白人文化身份的追求形成了“模擬”。模擬即主體對(duì)客體的模仿過程，但由于主體永遠(yuǎn)無法達(dá)到客體，只能形成一種似像非像的境地，由此消解了殖民文化的本真性。盡管謝利在主觀上尋求融入白人群體而遭遇身份認(rèn)同的挫敗，卻在客觀上揭示了殖民話語(yǔ)的一道裂縫。

三、第三空間：解構(gòu)二元對(duì)立，實(shí)現(xiàn)身份協(xié)商

謝利不僅沒有得到白人社群的認(rèn)同，也得不到黑人社群的認(rèn)同。阿肯色州途中，謝利與托尼停車休憩，此時(shí)路旁農(nóng)莊勞作的黑奴均以驚異的眼神看向儀容整肅的謝利，難以想象他居然雇用了一位白人司機(jī)。在黑人旅館，西裝革履的謝利與周圍衣著樸素的黑人同胞格格不入，只能一人在陽(yáng)臺(tái)上喝威士忌；面對(duì)黑人同胞的邀約，他也無所適從。此外，謝利的種種生活習(xí)慣也都與傳統(tǒng)黑人文化價(jià)值觀相距甚遠(yuǎn)。這一狀況的出現(xiàn)是白人與黑人文化二元對(duì)立的必然結(jié)果。在二元對(duì)立的狀態(tài)下，帶有混雜性身份的個(gè)體只能在兩種對(duì)立的文化中選擇一種，必然遭受身份上的撕裂。

霍米·巴巴指出，突破二元對(duì)立的策略在于“第三空間”。在文化翻譯的過程中，會(huì)打開一片“罅隙性空間”、一種罅隙的時(shí)間性，它既反對(duì)返回到一種原初性“本質(zhì)主義”的自我意識(shí)，也反對(duì)放任于一種“過程”中的無盡的分裂的主體。這里所說的罅隙性空間就是“第三空間”。[4]39第三空間是一個(gè)沒有二元對(duì)立的混雜空間，在這一空間內(nèi)，文化差異得以以平等方式呈現(xiàn)，文化認(rèn)同通過相互協(xié)商實(shí)現(xiàn)。

影片中，謝利與托尼便實(shí)現(xiàn)了一種第三空間式的協(xié)商。影片最初，謝利以雇主身份自居，與托尼的關(guān)系并不平等，謝利只認(rèn)為托尼是個(gè)極擅長(zhǎng)撒謊的大嘴、喜好賭博、知識(shí)匱乏的下等白人，而隨著旅途深入，兩人因共同經(jīng)歷波折艱辛而逐漸加深對(duì)彼此的認(rèn)識(shí)，脫離剛剛相識(shí)時(shí)的粗淺的印象，并最終形成跨種族的友誼。托尼信奉拳頭、槍與金錢，而謝利則更強(qiáng)調(diào)尊嚴(yán)并拒絕暴力。謝利的行事風(fēng)格在南方顯然行不通，因而不時(shí)遭到麻煩而陷入需要被幫助的境地，于是在旅途進(jìn)程中，謝利與托尼的尊卑關(guān)系也在發(fā)生悄悄改變，這為兩人友誼的形成奠定了基礎(chǔ)。托尼給妻子寫最后一封信時(shí)，謝利稱贊他寫得已經(jīng)很好；而擅長(zhǎng)使用金錢解決問題的托尼，在巡演最后一站拒絕餐館服務(wù)人員的收買，維護(hù)了自己和謝利博士的尊嚴(yán)。在謝利博士的幫助和影響下，托尼在性格上日趨完善。另一方面，托尼多次在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出保護(hù)了謝利的生命安全，努力為謝利爭(zhēng)取最優(yōu)質(zhì)的演出條件。托尼一直鼓勵(lì)謝利嘗試如炸雞、黑人流行音樂等黑人文化符號(hào)。在巡演的最后一站，面對(duì)種族主義的挑釁，謝利沒有再委曲求全，而是在托尼的陪伴下走進(jìn)只面向黑人的橘鳥餐廳，用手拿著炸雞大快朵頤，彈奏肖邦《冬風(fēng)練習(xí)曲》實(shí)現(xiàn)自己演奏古典樂的理想后又與黑人樂手合奏一曲布魯斯。在托尼的幫助下，謝利博士逐漸找到自己的身份認(rèn)同。

謝利博士與托尼從最初不平等的雇傭關(guān)系，在一次次事件中逐步接受彼此的行事方式，逐步理解彼此的文化身份。影片最后，謝利駕車載著疲憊的托尼回到托尼家中，并與托尼的家人共度圣誕。謝利攜酒與托尼一家人共飲的場(chǎng)面意味深長(zhǎng)，不禁讓人聯(lián)想到謝利一人在陽(yáng)臺(tái)孤獨(dú)地飲酒的場(chǎng)景。謝利已然打破心中的藩籬，實(shí)現(xiàn)身份協(xié)商。此時(shí)，謝利已經(jīng)放下自己自居的高高在上的白人觀念，表現(xiàn)出對(duì)托尼的尊重，這正是兩人第三空間文化協(xié)商的結(jié)果。

黑格爾用“主-奴”的關(guān)系范疇來論述二元對(duì)立中的承認(rèn)問題。在二元對(duì)立的體系內(nèi)，雙方力量不對(duì)等，形成主奴關(guān)系。奴隸出于對(duì)死亡的恐懼而屈從于主人，喪失自我意識(shí)的實(shí)現(xiàn)，因而奴隸已喪失作為人的資格，奴隸指向主人的承認(rèn)只是一個(gè)“非人”對(duì)人的承認(rèn)，而主人欲求的承認(rèn)則是一個(gè)與其地位對(duì)等的具有自我意識(shí)的“自我”，在兩者之間只有奴隸的“一種片面和不平衡的承認(rèn)”。[6]在主奴關(guān)系中，主奴雙方都不可能得到真正的承認(rèn)。第三空間正是試圖解構(gòu)我者與他者之間的對(duì)抗斗爭(zhēng)關(guān)系，它并非是差異的或抗?fàn)幮缘牧?chǎng)位置的大結(jié)合，相反它“既非這個(gè)，也非那個(gè)，而是之外的某物”。謝利放下雇主身份，與托尼實(shí)現(xiàn)身份協(xié)商。相應(yīng)的，在白人與黑人的關(guān)系中，或者更宏觀的殖民者與被殖民者的關(guān)系中，雙方都必須放下傲慢的民族本質(zhì)主義，在平等基礎(chǔ)上展開協(xié)商，才能形成主體層面的互認(rèn)。

四、結(jié)語(yǔ)

縱觀整部電影，謝利的南巡演出似乎對(duì)美國(guó)南方根深蒂固的種族主義觀念影響甚微。但謝利的經(jīng)歷揭示了一條后殖民主義的反抗策略，即通過模擬消解殖民文化的本真性，在第三空間內(nèi)解構(gòu)二元對(duì)立，實(shí)現(xiàn)身份協(xié)商。影片也啟示我們，在當(dāng)代文化多元的世界中要消除對(duì)民族、身份的本質(zhì)主義認(rèn)識(shí)，以世界主義的開放、包容心態(tài)與各民族開展平等的文化協(xié)商，消解民族文化間的沖突。

參考文獻(xiàn)：

[1]鞠薇.“神奇黑人”和“白人救世主”——電影《綠皮書》中的人物形象塑造和種族關(guān)系呈現(xiàn)[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，（04）：69-73.

[2]陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國(guó)文學(xué)，2004，（02）：37-44.

[3]王寧.敘述、文化定位和身份認(rèn)同——霍米·巴巴的后殖民批評(píng)理論[J].外國(guó)文學(xué)，2002，（06）：48-55.

[4]生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[D].北京語(yǔ)言大學(xué)，2004.

[5]賀玉高.霍米·巴巴的雜交身份理論及其不滿[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011，38（05）：222-226.

[6]陳良斌.“主奴辯證法”的揚(yáng)棄與承認(rèn)的重建——從黑格爾的“主-奴關(guān)系”論到馬克思的承認(rèn)理論[J].武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009，22（05）：118-124.

作者簡(jiǎn)介：

仲靖，男，江蘇淮安人，河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院在讀本科生，研究方向：英美文學(xué)。