尋失落之鄉(xiāng)，覓本真之我

李璇

摘 要：亞當(dāng)·扎加耶夫斯基并非秉承傳統(tǒng)地書寫個(gè)人生活，由于他“第二歐洲”中流浪作家的身份，他總是對世界保持著一種若有若無的距離，這種距離感讓他更加理性、更富思辨性地看待個(gè)人與外在世界的關(guān)系。生命中不斷輾轉(zhuǎn)流亡的經(jīng)歷促使他以一種冷靜、客觀但同時(shí)陌生的筆調(diào)呈現(xiàn)自己對事物的看法，這種陌生感基于生活經(jīng)驗(yàn)，但同時(shí)又向更深處探索。本文以其詩歌《家鄉(xiāng)》為例，綜合佛家思維方式與哲學(xué)中時(shí)空、人類的角度，分析該詩歌中所體現(xiàn)出的詩人對世界的看法。

關(guān)鍵詞：扎加耶夫斯基 家鄉(xiāng) 哲學(xué) 時(shí)空

“此心安處是吾鄉(xiāng)”一句出自蘇軾的《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國侍人寓娘》，意在表達(dá)自己縱遭貶謫，也依然以曠達(dá)自適的人生態(tài)度笑對，即便身處逆境，也能隨遇而安，無論肉身位于何方，只要“我”內(nèi)心泰然自若，何處不是家鄉(xiāng)？處處皆是家鄉(xiāng)。然而同為書寫家鄉(xiāng)，扎加耶夫斯基給出的答案令人費(fèi)解，讀來幽深精妙。他詩歌中的意象大多為日常生活中較常見的事物，如“太陽”“地窖”“電視機(jī)”等等，但當(dāng)這些意象以詩人寫作秉承的某種規(guī)律組合呈現(xiàn)在詩中時(shí)，原本熟悉常見的事物變得遙遠(yuǎn)，甚至令讀者懷疑，詩中所述的家鄉(xiāng)，真的是詩人的家鄉(xiāng)嗎？為何詩人以一種“陌生人”“局外人”的視角書寫家鄉(xiāng)呢？

這正是其詩歌寫作異乎常人的突出特點(diǎn)，扎加耶夫斯基尤為擅長將日常生活陌生化，在熟悉的環(huán)境中揭示新意，帶來令人驚奇的效果。這是“發(fā)現(xiàn)”而非“發(fā)明”，是對世界矛盾本質(zhì)的呈現(xiàn)而非評判。詩人在描寫人類的處境時(shí)，既能深入其中體悟，又能站在遠(yuǎn)處以略帶諷喻的態(tài)度觀望;在描寫大自然的風(fēng)景時(shí)，既能展示其遼闊的畫面，又能保持細(xì)節(jié)的清晰。［1］這些既熟悉又陌生的詩歌給讀者帶來獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，唯有以哲學(xué)視域才能從詩人看似尋常的寫作中解讀出詩歌背后的不尋常。

一、佛家之鄉(xiāng)

扎加耶夫斯基與印象派畫家有著眾多相似之處，他們同樣熱愛細(xì)致地刻畫自己所表達(dá)的主題，為求主題得到淋漓盡致的表現(xiàn)，他們采用細(xì)膩的筆觸、反復(fù)地表述能夠?yàn)橹黝}服務(wù)的內(nèi)容，而通常這些觀察的內(nèi)容不易被常人所察覺，它們隱藏在生活中、詩行里、每一筆描畫背后，如同創(chuàng)作者與讀者進(jìn)行的一場游戲，這種創(chuàng)作方式在取悅詩人自己的同時(shí)，也在無形間篩選著適宜的讀者；而扎加耶夫斯基與印象派畫家最大的不同在于后者用畫筆、顏料描繪世界、表達(dá)自己，而前者用文字記錄事物，用意象來傳達(dá)他對世界的看法。也正是由于詩人習(xí)慣用眾多意象來營造他眼中的世界，與佛家認(rèn)識(shí)世界的起點(diǎn)一致，因此二者的一致性為讀者從佛家視角理解詩歌提供了可能性。

（一）識(shí)

佛家的思維方式可分為三個(gè)層級，先講求以目直接觀察外部世界，而后進(jìn)行意識(shí)層面的思考，最后在思考中達(dá)到外在的物與個(gè)體本心的一致。用這個(gè)思考路徑來審視《家鄉(xiāng)》一詩，可看出該詩同樣遵循由表象到本質(zhì)、理解逐步深入的順序。首先是認(rèn)識(shí)世界，這個(gè)世界并非單單包括自在、自然的世界，還包括在自然世界的基礎(chǔ)上人為參與的世界。詩歌中眾多自然界中早已存在的物象，諸如“醋栗”“蘋果”“太陽”等等，它們的存在共同構(gòu)成了一個(gè)自然的世界，這個(gè)世界無須人類參與而能夠獨(dú)立存在，但它們被“看到”意味著第三方目光的凝視，即它們的存在以“被看到”“被觀察”為前提，因此盡管自然的世界不依賴人類獨(dú)立存在，但脫離了第三方目光的凝視，這樣一個(gè)世界依然是虛妄。而一旦有人類的參與，就意味著這個(gè)世界不再是完全客觀、純粹獨(dú)立的了，它必然伴隨著由物象轉(zhuǎn)化為意象的過程。就這兩個(gè)世界之間的關(guān)系來看，認(rèn)識(shí)的主體是人，人處于不需要自己參與的自然世界與需要自己參與的人為世界中，這樣兩種世界構(gòu)成了人所面對的世界，同時(shí)也是人進(jìn)行各項(xiàng)活動(dòng)的基礎(chǔ)。事實(shí)上，自然世界是人面對的此在的世界，它是現(xiàn)實(shí)的、敞開的，具有無限的可能性，而一旦人類參與了現(xiàn)實(shí)世界，它就具有了人的色彩，從不確定變成了確定，也即是人將其對象化了。

如醋栗、蘋果、櫻桃樹與人之間的關(guān)系是“不認(rèn)識(shí)”的，太陽是急切的、賣力的，夜晚是糾結(jié)的，起居室本該是熱鬧的，但它假裝是地窖而沉默著。這都體現(xiàn)了人對自然世界的參與，也在一定程度上暗示了詩人與此在世界——家鄉(xiāng)之間的感情是陌生的、復(fù)雜的。因此在詩人的寫作中，才會(huì)出現(xiàn)一種既陌生又熟悉的割裂感，這正是詩人筆下的第三者參與自然的

結(jié)果。

（二）意

中國哲學(xué)尤為重視言與意，佛家亦然，在討論二者關(guān)系時(shí)，哲學(xué)家們通常認(rèn)為意有四層含義，前兩者對意的看法偏重形而上，后兩種則偏重形而下，認(rèn)為意從具體可感的器物之“理”而來，并借器物所標(biāo)識(shí)的“名言”或“概念”傳達(dá)，從這個(gè)角度理解的意與西方哲學(xué)所探討的語言與“意義”的關(guān)系具有某種相似性，強(qiáng)調(diào)客觀與主觀的關(guān)系或是主體間性［2］，《家鄉(xiāng)》一詩鮮明地體現(xiàn)了該層面的意，如詩歌中有兩句詩重復(fù)了兩次，分別在詩歌的開頭與結(jié)尾，“來到這里，像一個(gè)陌生人/這里是你的家鄉(xiāng)”，這兩句詩十分值得玩味，其中“陌生人”與“家鄉(xiāng)”構(gòu)成了一對矛盾，二者是非此即彼的關(guān)系，既然是家鄉(xiāng)，那面對家鄉(xiāng)的人就絕不可能是陌生人。詩人在詩歌的頭與尾中如此處理實(shí)際上融入了他對家鄉(xiāng)自身的理解。佛家認(rèn)識(shí)世界的第一層為識(shí)，識(shí)指的是行為主體——人對世界的認(rèn)識(shí)，是基于客觀事物的，而第二層意，即所謂意識(shí)，暗含了意識(shí)主體如何處理自己與世界、自己與他人的關(guān)系。在文本中突出表現(xiàn)為“你來到這里，像一個(gè)陌生人，這里是你的家鄉(xiāng)”。這句中“陌生人”與家鄉(xiāng)形成一種十分鮮明的對比，陌生是人對周圍景物、事物全然不了解的狀態(tài)，但家鄉(xiāng)又隱含著熟悉、放松、放下防備之意，從本該是熟悉，但實(shí)際上成了陌生的描寫中人與自然，或許更為準(zhǔn)確的說法是人與世界，這兩者形成一種矛盾與對立，這也是詩人在詩歌中所表達(dá)的人“你”對世界的理解與感受，即在物理上應(yīng)該是熟悉的，而在心理上卻是陌生的。扎加耶夫斯基的詩歌大多如此，所選用的意象盡管只是生活中極為平常而又不起眼的事物，但他總能借個(gè)人獨(dú)到的創(chuàng)作賦予詩歌以極為神秘的色彩，給讀者眼前一亮而又十分新奇的閱讀體驗(yàn)。

（三）心物一體

所謂心物一體并非指內(nèi)在的心與外在的物表象一樣，而是強(qiáng)調(diào)兩者之間的統(tǒng)一性。以這首詩中比較突出的對詩句的重復(fù)為例，此詩采用一種比較巧妙的結(jié)構(gòu)，開頭與末尾都是同樣的幾句話——“來到這里，像一個(gè)陌生人，這里是你的家鄉(xiāng)”，開頭直接解釋了“你”與家鄉(xiāng)的關(guān)系是陌生的，“醋栗、蘋果和櫻桃樹不認(rèn)識(shí)你”，這里的醋栗、蘋果、櫻桃樹成了認(rèn)識(shí)主體，而“你”是被認(rèn)識(shí)的對象，寫出了盡管此處是家鄉(xiāng)，但“你”仍是作為一個(gè)客人被認(rèn)識(shí)，真正的主人是這片土地上的各種景物；“樹”“太陽”成了招待客人的主人，它們準(zhǔn)備物件、裝點(diǎn)顏色，這都是一些會(huì)對客人做的事。以上是詩歌的上半部分，它們是與詩人原本生活關(guān)聯(lián)不大的景物。在詩歌的下半部分中，“你”來到了舊日生活的起點(diǎn)，起居室、地下室都不再有往日生活的痕跡，真正的主人成了蝸居其間的野貓。最后結(jié)尾與開頭重復(fù)，這首詩歌中“你”作為主語的句子除了開頭結(jié)尾的幾句、后半部分的“你的生活無疑從這里開始”與“你離開后所有的夜晚”的主語是“你”，其他的句子主語均不是“你”，更加凸顯了“你”與家鄉(xiāng)的陌生之感。也正是由于“你”對家鄉(xiāng)的情感是陌生的，因此在“你”眼中，家鄉(xiāng)的種種景物對“你”也是陌生的、遙遠(yuǎn)的。

二、時(shí)間之鄉(xiāng)

《家鄉(xiāng)》這首詩中的時(shí)間界限非常明確，以在家鄉(xiāng)生活的時(shí)間為起點(diǎn)，即“你的生活無疑從這里開始”，此句之后便是詩歌中“你”在他鄉(xiāng)生活的時(shí)間，即“你離開后所有的夜晚”，但離開之后家鄉(xiāng)的時(shí)間繼續(xù)存在，這是與離鄉(xiāng)后并行不悖的兩條時(shí)間線，詩歌中“來到這里”與“你來到這里”為返鄉(xiāng)時(shí)間點(diǎn)，此時(shí)“舊時(shí)談話消失在房子里”，之后是“你”未來的時(shí)間，這樣的時(shí)間線是連續(xù)且可區(qū)別的，具體可分為非本真的時(shí)間段與本真的時(shí)間段，前者指詩人重返家鄉(xiāng)的時(shí)間段，包括詩人路過醋栗、蘋果、櫻桃樹的時(shí)間段，詩人在家中感到舊日談話消失的時(shí)間段與在起居室、地下室中停留的時(shí)間段。

作者站在當(dāng)下的時(shí)間點(diǎn)看同樣是當(dāng)下的家鄉(xiāng)，并不局限于目之所及的事物，而是透過事物看過去的家鄉(xiāng)，舊時(shí)的談話消失并變得遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在能聽到的只有他人電視機(jī)的聲音，“你”離開后的所有夜晚糾纏成了一團(tuán)供野貓蝸居的“紗線”，等等。從時(shí)間角度來看，詩人所熟悉的以往的時(shí)間已經(jīng)變得陌生，與詩人當(dāng)下的時(shí)間再無交集，正是由于詩人否認(rèn)了過去實(shí)際存在過的時(shí)間，并且也沒有將未來的時(shí)間納入考慮，而是停留在當(dāng)下的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)或是時(shí)間段上，才會(huì)感到自己對家鄉(xiāng)滿懷著陌生的情感。

三、空間之鄉(xiāng)

《家鄉(xiāng)》這首詩同樣呈現(xiàn)出非常明顯的空間感，詩人并未將自己局限于某個(gè)確定的空間不變，而采用并行的空間視角觀察生活，以本真與非本真作為區(qū)分點(diǎn)，非本真同樣是詩人返鄉(xiāng)之后的家鄉(xiāng)，這個(gè)家鄉(xiāng)既是醋栗、蘋果和櫻桃樹存在的地方，也是收集黑暗的地下室所存在的地方，而本真的時(shí)間主要包括詩人過去在家鄉(xiāng)待的空間與詩人離開家鄉(xiāng)后，家鄉(xiāng)繼續(xù)存在的空間。如何理解這兩者呢？讀者必須探求造成詩人成為“家鄉(xiāng)”的異鄉(xiāng)人的原因，以“變”字對二者作出區(qū)分，詩人所說的各種非本真意義上的空間變了嗎？從“醋栗、蘋果和櫻桃樹不認(rèn)識(shí)你”“此時(shí)只有他人的電視機(jī)口吃”等詩句中能看出，似乎是變了的，往日曾經(jīng)存在過的物件不見了，周遭的景物不再認(rèn)識(shí)“你”，種種一切在詩人眼中都是變了的，因此才會(huì)得出“你來到這里，像一個(gè)陌生人”的感嘆與總結(jié)。

但詩人重返的家鄉(xiāng)真的變了嗎？醋栗還是那些醋栗，樹也依然在那里，太陽更不必說了，起居室、地下室等等這些從物理角度上思考必定也未發(fā)生巨大的變化，不至于讓詩人完全不熟悉，但在詩人的筆下，所有這些他都是采取一種較為陌生化的寫法，讓所有不變的空間發(fā)生了變化，因此空間變得陌生。對種種空間變與不變的看法，正是造成詩人回到家鄉(xiāng)卻成為陌生人的原因。整體的空間沒有變，但是詩人通過一種固定化的、非流動(dòng)的視角審視當(dāng)下的空間，因此這樣的空間、這樣的家鄉(xiāng)就變得陌生了。

空間之變與不變通常被常人所忽視，詩人創(chuàng)作時(shí)將家鄉(xiāng)與其他空間區(qū)別開來，將目光對準(zhǔn)家鄉(xiāng)中的一草一木，但家鄉(xiāng)中的一切對于詩人來說都顯得遙不可及，這或許與詩人的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。盡管扎加耶夫斯基本人并未經(jīng)受第二次世界大戰(zhàn)的洗禮，然而他同前輩詩人一樣遭受著失去家園和受制于高壓統(tǒng)治的悲劇命運(yùn)，在75年的漫長歲月里，他似乎從來沒有真正找到過自己的歸宿，這表現(xiàn)在其詩歌中便是種種流亡、陌路、尋找心靈家園的痕跡，如扎加耶夫斯基的《明信片》一詩“寫在明信片上的地址／已難以辨認(rèn)，而郵票上／印著的國名早已不存”［3］，類似的詩句都透露出詩人與外在世界之間存在著距離。

四、人之鄉(xiāng)

從人的角度來解讀該詩首先要厘清此處的人包括哪些人，首先是詩人自己，其次是閱讀者，最后是詩歌中出現(xiàn)的“你”，這同樣屬于人的角度。詩人通過語言中介傳遞其思想，他對于詩歌語言的處理、意象的選擇與結(jié)構(gòu)的安排同時(shí)也透露出他對世界的態(tài)度；詩歌中涉及人的主要有“來到這里的陌生人”“你”，還有舊時(shí)談話的人與“他人”，詩人借詩歌中第二人稱的運(yùn)用架起了讀者與詩歌中的“你”的橋梁，同時(shí)也溝通了詩人與讀者這一閱讀體驗(yàn)過程的兩端；讀者通常游離于詩歌之外，作為詩歌的見證者存在，但在該詩中，讀者實(shí)現(xiàn)了和詩中敘述的“人”的溝通。詩人寫的是詩歌中的“你”，但同時(shí)讓讀者成為“你”而進(jìn)入詩歌，這種人稱上的處理拉近了讀者與詩歌的距離，更便于讀者走進(jìn)詩人的內(nèi)心世界。

詩歌是一種靈性的語言，它借凝練的語句表達(dá)出詩人對世界、生活的看法。具體到本詩作者扎加耶夫斯基，其進(jìn)行詩歌寫作時(shí)采用一種克制的筆調(diào)，選取人們最為熟悉的意象，并以這些意象作主語，從它們的視角出發(fā)來寫他所認(rèn)為的“陌生”。不僅如此，他還保持使用第二人稱“你”，讓讀者直接面對他所寫的這些對象，讀者就是他筆下的“你”，在“你”看來家鄉(xiāng)與自己之間的距離十分遙遠(yuǎn)，人處于一種被排斥、被拒絕的狀態(tài)。這種寫法以一種平靜的方式割裂了人與世界的關(guān)系，人與世界之間存在著巨大的鴻溝，雖然詩歌中并沒有直接問出該如何處理人與世界、與他人的關(guān)系，但的確向讀者拋出了這個(gè)問題，同時(shí)，這也是一個(gè)永恒的課題。人自出生以來就在與世界進(jìn)行各種互動(dòng)，直接、間接地與環(huán)境相互作用。在這一過程中，人總是矛盾的，總是陷入各種泥潭中，詩歌中的“你”也正是未能處理好自己與“家鄉(xiāng)”的關(guān)系，才會(huì)有即便自己是身處家鄉(xiāng)但仍與家鄉(xiāng)形同陌路之感。

而從人的超我角度來理解，同樣也是詩歌反映出來的問題：人如何才能實(shí)現(xiàn)與自然世界、社會(huì)世界和諧共處。從詩歌本身來說，人應(yīng)當(dāng)意識(shí)到自己所處的時(shí)空并非靜止不動(dòng)，它有過去、現(xiàn)在、未來，是一個(gè)流動(dòng)的過程，那些在我們看來不復(fù)存在的、曾與友人開懷暢談的時(shí)間并沒有消失，它繼續(xù)存在于歷史時(shí)空中，而正是當(dāng)時(shí)所處的那個(gè)空間為在場者記錄下了這些時(shí)光。時(shí)間是不斷流逝的，人所處的空間也會(huì)不斷變化，但從整體上來說，空間依然還是那個(gè)空間，因此“你”實(shí)際上并沒有被家鄉(xiāng)排斥，兩者從某種意義上來說是彼此了解、彼此連接的。而從現(xiàn)實(shí)層面來說，人是一個(gè)本真的存在，時(shí)空也是本真的存在，正是由于人的非本真才使得時(shí)空有了非本真的意味。在面對周圍世界的改變時(shí)，人并非被動(dòng)接受，也并非無可作為，身處其中的人應(yīng)當(dāng)看到萬事萬物最本真、最無蔽的狀態(tài)，看到時(shí)空與自己的無限可能性，看到未來的確定性與不確定性。哲學(xué)并非遙不可及的空中樓閣，它真實(shí)地存在著，而唯有在交往中，哲學(xué)才能實(shí)現(xiàn)其目的，同樣也是在交往中，各種活動(dòng)的目的與意義才得到最終建立，即意識(shí)存在、澄明愛、完善地獲得安寧。［4］因此大千世界中的“你”“我”更應(yīng)堅(jiān)定此心，尋回失落之鄉(xiāng)，回歸本真自我。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 黃燦然.關(guān)于亞當(dāng)·扎加耶夫斯基［J］.外國文學(xué)，2007（5）：34-37，126.

［2］ 陳波.言意之辯：詮釋與評論［J］.江海學(xué)刊，2005（3）：36-42.

［3］ 謝瑩瑩.詩歌：真正的歷史書寫——讀扎加也夫斯基的詩［J］.外國文學(xué)，2004（4）：71-76.

［4］ ［德］卡·雅斯貝爾斯，等.哲學(xué)與信仰：雅斯貝爾斯哲學(xué)研究［M］.魯路，譯.北京：人民出版社，2010：275.