李白、杜甫的舍與得

張程

天寶四載（745），開啟了一個洋溢著美酒與豪情、推崇詩歌和遠方的時代。

當年深秋，三十四歲的杜甫與四十五歲的李白經歷了去年暢游梁宋后的暫短分別，再次相遇于魯郡東石門（今山東曲阜）。兩位詩人度過了一段“醉眠秋共被，攜手日同行”的日子，在魯郡一帶的名勝古跡亭臺樓閣留下了登臨歌詠的足跡。瀟灑之余，杜甫隱隱擔憂：人生除了詩和遠方，難道就沒有其他追求了嗎？他便寫下《贈李白》，以詩代問：

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？

橫亙在李白和杜甫之間的，除了十一歲的年齡差，還有不同的人生閱歷和階段。

一年前（744），兩人首次邂逅之時，杜甫科舉落第、無人問津，年逾而立還一無所成，對已經名滿天下、幾乎執(zhí)詩屆之牛耳、正蒙玄宗皇帝賜金放還的“李翰林”充滿崇拜之情。二人攀登了高聳峻拔的王屋山，回到平原時，“莫愁前路無知己”的高適也加入了進來。失意三人組的雅集，在深夜醉舞的梁園，在仗劍而行的宋州，在吟詩切磋的席間，書就了中國文學史上的璀璨盛事。不過，始終有一個幽靈縈繞在文學盛典之上。那就是：仕途功名。盡管科場失意、入仕無門，落魄的杜甫和高適二人胸中熾熱的仕進之心絲毫沒有冷落，對各自的仕宦前程依然抱有信心與幻想。三人雅集的離散，也是因為杜甫、高適分別去試探入仕門路了。李白揮揮手，折向東南，翌年北返山東又遇“小迷弟”杜甫。他發(fā)現(xiàn)杜甫的仕進欲望和努力沒有絲毫改變。

對于杜甫的心情，李白感同身受。他何嘗沒有一顆奮進官場兼濟天下的心？

終其一生，李白都自信“天生我材必有用，千金散盡還復來”，充沛著仗劍走天涯、執(zhí)筆寫江山的激情，面對挫折和困境“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。上天賦予李白文采與抱負的同時，也限定了他商人家庭的出身。后者導致李白無法通過門蔭或科舉入仕，正常的仕途大門向他緊緊關閉了。李白無奈選擇了干謁權貴、游歷博名的途徑，終于以鼎盛文名得到了大明宮的青睞，進入翰林院。在金鑾殿內外奔走的歲月，李白深切感悟到一個文人的功名事業(yè)由兩大因素塑造：一是自身與政治體制的契合程度，其中包括個體文采和能力，也包括個體對體制的認知；二是外力的幫襯，既有家族門第的助力，也有達官顯貴的蔭庇。二者對文人的成功缺一不可。遺憾的是，李白二者都不具備，他悲哀地發(fā)現(xiàn)自己始終只是唐玄宗的文學侍從，一個召之即來揮之即去的宮廷點綴?；实圪p他的“翰林供奉”一職甚至不是王朝官制的職事官，沒有品級，沒有正式職掌。李白完全達不成參預政治的雄心壯志，又適應不了大明宮的做派，身心俱疲之后，幸好落得賜金放還的和平結局。

這是李白離建功立業(yè)最近的一次，到光芒萬丈的皇權邊緣走了一遭。如今，杜甫孜孜以求的，恰恰是李白剛剛放下的。然而，他不能撲滅杜甫的進取心。這個年輕人有著李白不敢企望的門第，杜家連續(xù)十余世都有仕宦經歷，而且同樣文采飛揚，“讀書破萬卷，下筆如有神”；同樣雄心勃勃，渴望“致君堯舜上，再使風俗淳”。杜甫或許能成為朝堂的明日之星。

于是，李白避開正面回答，以《魯郡東石門送杜二甫》相贈：

醉別復幾日，登臨遍池臺。

何時石門路，重有金樽開。

秋波落泗水，海色明徂徠。

飛蓬各自遠，且盡手中杯。

飲下杯中酒，杜甫西去洛陽再戰(zhàn)功名，李白再下江東，繼續(xù)詩酒買醉、江湖泛舟的瀟灑生活。從此，李、杜再未重逢，萬般情緒只能付諸筆端。

李白與杜甫的選擇，折射出文人對于事功與學問的取舍。無知者有無知的快樂，識字者有認知的煩惱。學得文武藝的唐代文人，總有抑制不住的入世抱負，積極實踐治國平天下的先賢教誨。踐志的道路卻日趨狹窄，除了入仕當官幾乎沒有他途?？上В麄兊奈奈渌嚥⒉槐厝粚颥F(xiàn)實的成功。正如上述李白用生命體悟出來的道理，錦繡文章僅僅是導向成功的一個分量很輕的因素，面對體制、門第、權貴等不堪一擊。承認這一點后，文人們緊接著直面另一個殘酷的現(xiàn)實：尊嚴同樣不值一提。他們必須奔走于權貴門閥，溫恭自虛、謙卑伺候，行卷求薦舉、求蔭庇。在浩大的長安洛陽都市，多少飽學之士渺小如塵埃，耗盡家財、尊嚴和生命，依然求一官而不可得，乃至尋一門路而不得法。

揮別李白的杜甫，絕想不到前方迎接自己的會是賣藥都市、寄食友朋的十年長安歲月。他直到四十四歲才謀得第一個官職：右衛(wèi)率府胄曹參軍。時為天寶十四載（755），這一年，杜甫正是東石門相別時李白的年紀；這一年，大唐深處的所有陰暗、隱憂以安史之亂這一極端形式噴薄而出。

為了這一頂遲緩而低微的冠冕，杜甫“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。付出與所得似乎是不相稱的，卻是大多數唐代文人的常態(tài)。一代文宗、“文起八代之衰”的韓愈也在長安蹉跎十年，汲汲于功名富貴，四處求官不得，生活陷入困頓，“終朝苦寒饑”。多年后，已經取得世俗意義成功的韓愈仍舊對這段凄慘的“付出”無法忘懷：“始余初冠，應進士貢在京師，窮不自存。以故人稚弟，拜北平王（馬燧）于馬前?！保n愈《殿中少監(jiān)馬君墓志》）年輕的韓愈在長安權貴馬前低三下四，極盡諂媚，令人赧顏。尤其是他吹捧攀附的李尚書（李實），是一個壞事做絕、聲名狼藉的奸臣，連累韓愈的人品也遭世人質疑和后人詬病。這或許是韓愈追求功業(yè)的代價，不得不吞下的人生苦果。

千辛萬苦的求職僅僅是宦海沉浮第一站，來之不易的官職考驗著受官者的長遠實力。并不是所有讀書人都能適應漫長的仕途。杜甫的性格中有過于剛正、不近人情的一面，這給他的仕途困頓埋下了種子，伴隨著他從一位灑脫浪漫的翩翩公子變?yōu)橐粋€身形瘦弱、眉頭緊鎖、后背佝僂的老頭。杜甫的仕途終于節(jié)度使幕僚、檢校工部員外郎。大歷五年（770）冬天，在江河日下的大唐晚暉中，杜甫病逝于湘江的一條扁舟之中。

李白的一個過人之處，在于他能夠壓制住仕宦欲望，在事功之外開辟了一條新路：鉆研文學或研究學術來實現(xiàn)個人價值?！叭松谑啦环Q意，明朝散發(fā)弄扁舟?！鄙釛壥送境晒?，李白獲得了自由，并在江河山林之間創(chuàng)作了豐碩成果。

李白不是生而為李白，而是在一輪輪的攀附、求告和失敗、屈辱中錘煉出來的。一個傲氣沖天的李白，也要因為沖撞州縣長官而卑躬屈膝地公開道歉：“白，嵚崎歷落可笑人也……白孤劍誰托，悲歌自憐，迫于凄惶，席不暇暖……白妄人也……白之不敏……如能伏劍結纓，謝君侯之德……辭旨狂野，貴露下情，輕干視聽，幸乞詳覽?！保ɡ畎住渡习仓堇铋L史書》）一個飽經風霜的李白，也會在年過半百之后，因為永王李璘的征辟而重燃仕進之心，幻想仗劍平定中原、力挽安史狂瀾，出任幕僚。李白終究昧于時局，永王李璘在與唐肅宗的權斗中失利，以叛逆身份記入史冊。附逆的李白鋃鐺入獄。下獄之后，李白的生花妙筆被迫創(chuàng)作一封封求救信、乞討書。

命運是如此吊詭與無常，當年一道暢游山水的故人高適此時正是鎮(zhèn)壓永王的主帥，官拜御史大夫、淮南節(jié)度使。在大唐詩人中，高適是極少數手握藩鎮(zhèn)大權、平衡好舍與得的著名詩人，《舊唐書》甚至夸贊：“有唐以來，詩人之達者，唯適而已。”李白第一時間向高適求救。他還自信于二人昔日的私交。在《送張秀才謁高中丞》中，一貫心高氣傲的李白不得不奉承微時的好友高適：

高公鎮(zhèn)淮海，談笑卻妖氛……我無燕霜感，玉石俱燒焚。但灑一行淚，臨歧竟何云。

遺憾的是，沒有任何材料證明高適對李白施以援手。如果說高適在附逆案懲辦高峰的敏感時刻不方便干涉案情，那么，在李白流放夜郎遇赦“千里江陵一日還”后，他依然沒有任何幫助身陷谷底的李白的痕跡，就相當令后人寒心了。

最可能的解釋，或許是高適已經不是剛入仕時那個“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”的感性之人了。如今，政治成熟的高適極可能無法理解李白一以貫之的天真。要想追求事功就必須舍棄文人的思維做派。而宦海的一大行為準則是穩(wěn)重、圓滑和以靜制動。高宗武后時期宰相楊再思，歷事三主，知政十余年，除迎合皇帝，阿諛奉承之外毫無作為?！盎蛑^再思曰：‘公名高位重，何為屈折如此？’再思曰：‘世路艱難，直者受禍。茍不如此，何以全其身哉！’”（《舊唐書·楊再思傳》）對高適而言，十余年前的友情和當下的榮華富貴，一個落魄的犯罪嫌疑人和唐肅宗的好惡喜怒，孰輕孰重，毋庸多言。

李白體悟不到這一層，注定無法取得世俗的成功。幾年后的寶應元年（762）隆冬，身無分文且久病纏身的李白逝于宣城，結束了傳奇而坎坷的一生。

士大夫在世，除了報效朝廷追逐功名事業(yè)外，也就會舞文弄墨、著書立說。前者求事功，后者做學問，前者是顯性的，是主流，后者是隱性的，是末流。一個成功的文人士大夫要兼顧事功和學問，既平步青云，又詩書傳家，如此完美的成功者，在實踐中是極少數。幾乎所有的讀書人都要面對二者的取舍。這種取舍是極不平衡的，學問創(chuàng)作要求天賦、勤奮和思緒，以上都是個體自身能夠擁有的；追逐事功的門檻則要高得多，除了衡量追求者的標尺外，還索取追求者的忠誠、尊嚴，并附帶諸多說不清道不明的要求。顯然，追逐事功之路更崎嶇難行。人生糾結之處，在于這條路不好走，又不得不走。因此，讀書人的人生取舍，準確地說是如何獲得仕途的成功，以及在仕途困頓之后如何或主動或被動地在文字中尋求內心的平靜。不同的取舍，決定了不同的人生方向和結局。

李白、杜甫在人生終點線前，應該都會感慨事功無成、抱負難伸。好在，李白在世時便有“詩仙”美譽，盛名遍傳天下，籍籍無名的杜甫則要等到病逝半個世紀后才被人發(fā)現(xiàn)價值，后來居上，成為我們民族的“詩圣”。二人并稱“李杜”。

當年，那些李杜仰望并乞求的達官貴戚早已完全為歷史淡忘，他們在李杜那一聲聲沒有尊嚴的乞求中連帶的姓名，反而成為了留在人世間的唯一痕跡。

（選自《文史天地》2023年第6期）

梁園吟

〔唐〕李白

我浮黃河去京闕，掛席欲進波連山。

天長水闊厭遠涉，訪古始及平臺間。

平臺為客憂思多，對酒遂作梁園歌。

卻憶蓬池阮公詠，因吟淥水揚洪波。

洪波浩蕩迷舊國，路遠西歸安可得？

人生達命豈暇愁？且飲美酒登高樓。

平頭奴子搖大扇，五月不熱疑清秋。

玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪。

持鹽把酒但飲之，莫學夷齊事高潔。

昔人豪貴信陵君，今人耕種信陵墳。

荒城虛照碧山月，古木盡入蒼梧云。

梁王宮闕今安在？枚馬先歸不相待。

舞影歌聲散綠池，空余汴水東流海。

沉吟此事淚滿衣，黃金買醉未能歸。

連呼五白行六博，分曹賭酒酣馳輝。

歌且謠，意方遠。

東山高臥時起來，欲濟蒼生未應晚。