旱井

曹向榮

水從天上來

水從天上來！

這里是一個村落。

一個穿紅毛衣的年輕女人，從門里閃了一下，不見了。一個六七十歲的老婆婆，頭上系一方手帕，胳膊挎著籃子，一手拿著鐮刀，精精神神地往下坡走去了。紅紅的太陽照在山坡上，層層梯田，綠意盎然的莊稼。與山離得一近，青山便顯得高大起來。這里，一條條小巷，各式各樣的大門小門，早年的土門還在，連著土門的土墻幾十年了吧，不扭不歪，齊齊地立在那兒，寬寬的影子投到地上，落到墻根處。土門外面，隨意的幾根細木桿，橫橫豎豎地打成架，離地一尺半。上面有秫稈結成的席子，席子上面有柿子。這些柿子曬了好多天了，顏色再暗些，趕在入冬前，收到瓦盆里，幾收幾放，過年前頭，這柿子上就會有一層雪白的甜霜了。柿子是這里的特產。這里的莊戶人家憑著柿樹，每年都有一筆可觀的收入呢。

這些柿子靠天雨生長。在這塊地下不見水源的地方，人們靠天吃飯。地里的莊稼，一年幾次雨，紛紛揚揚兩場大雪。莊稼生在土里，長在土里。土是寶貝，可以保存水分，一場雨可保持一兩個月。人呢，不能一頓喝足，一月不再喝水。家里牛馬得有，雞狗豬羊得有。莊戶人家有牲畜禽獸，與莊戶人家養(yǎng)孩子一樣。一只母雞下蛋，一半換了火柴，部分換了些家用品，留下來的用來孵小雞。莊戶人家的土院，有母雞咯咯咯地叫，那一定是它尋到小蟲子了。母雞兩只小眼睛這邊轉轉，那邊轉轉，看著它的孩子們吃。主婦回身進屋，雙手捧滿金黃的玉米，灑在院子里。母雞飛快地跑過來，圓滾滾、毛絨絨的小雞們跟在后面追過來。小雞吃不下那么大的玉米粒，它們用尖尖的小嘴試著啄，嘴巴銜不住又掉地上了。母雞真餓了，很快便吃完了！院里也有羊，羊毛一年剪一次，能賣錢的。母羊產奶，為了給小孩子、老人和養(yǎng)病的人喝。喝羊奶長大的孩子身子板結實。羊奶養(yǎng)病，喝三年五年，難治的病奇跡般地變好了。羊奶是寶啊，嘗過羊奶甜頭的人都這么說。豬更是不能不養(yǎng)，娶媳婦的錢可以說全靠一年一只豬積攢起來的。再說豬也是寶啊，地里頭全年的肥料從哪里來？豬圈。農家離不開豬圈。這些牲畜都得養(yǎng)，家里一天的用水也就多了起來。

靠天上水，這么多張口，家人用水的困難是難以想象的。家里的水從不隨便倒，說這里的人舀水比盛油還要小心，不能算是過分。洗碗水從來是不倒的，放在一邊澄清，下回再洗，洗過幾回，實在臟了，拿去倒給豬喝。洗臉有規(guī)矩：先是屋里當家人洗，然后依次排下來。也有特別的時候，比如家里來了親戚，先給親戚洗，這是禮節(jié)?？梢灿械惯^來的時候。一大家子，上有白胡子的老爺爺，下有剛會跑路的小孫子。老爺爺要洗臉了，小孫子鬧著也要洗，老爺爺笑得白胡子顫開了，退后，看著小孫子的一雙小手在水盆子里撲騰。倘若年輕媳婦在這時候罵小孩，是不行的，要受到老爺爺的責備。老爺爺說他高興看小孫子在他的洗臉盆子里耍水。

節(jié)水是這里人們的習慣，再節(jié)省也不能感動老天，在人們需要水的時候傾盆大雨。人們想起了儲水，想起了土窖。

這就是旱井。

祖?zhèn)鞯暮稻€在。以前，七兄八弟大家一塊兒過日子，一口旱井，儲足水，一大家子算上牛馬要吃半年呢。旱井，從老一輩傳下來，是家產，是財富。

挖旱井

旱井與水井不同。水井是打出來的。打井，最激動人心的事情是看到泉水突然從地里躥出來，接連不斷地躥出來。旱井是挖出來的。挖旱井也不像打水井搞勘探，旱井挖在哪里都是可以的，說白了就是土窖。

八月中秋過了，新刨出來的紅薯大大小小滾一地。這些紅薯怕凍壞了，儲藏在土窖。土窖多藏紅薯，也稱它紅薯窖。

紅薯窖，家家有。從地面往下，直徑二尺半的圓柱體，五六米深的樣子。壁側一邊一行小坑，坑半只腳深，人踩著小坑上上下下。臘月天氣，窖底溫暖如春。腳落坑底，往左或者往右，就能看到藏在土窖里的紅薯了。

旱井像這樣的土窖，卻不像土窖，是一個直筒子。人稱旱井口面小肚子大，與水井大不相同了。

旱井，也稱水窖?？刻煊瓿燥埖拇遄?，在房屋建造前，先打造旱井。

看到這里，為從老一輩手里不知傳了幾代人留下來的水窖而感動。它與現在的井口沒什么兩樣，一樣能寬松地放下去一只水桶。但那井口的界面，一看就知道是口老旱井。井口是由兩三塊厚實的石塊拼成，石塊是豆沙顏色，上面隱隱地有鑿出來的紋路。這些一天天淺顯下去的紋路，印著古往今來。隨著日月的變遷，人們臉上的紋路一天天多起來了。它呢，一代又一代的主人，每一天都會撫平一點它臉上的紋路。

井口有井架，有井轱轆。站在它的旁邊，看這口古老的旱井，它是那樣的沉默。但在這沉默的背后，該有多少故事?。?/p>

一個村子里的村民，是會攀比哪家的旱井大的。同樣大的旱井口，哪家旱井的肚子大，哪家人臉上就有光。在這個地方流傳著一個土老財，他家挖的一口旱井，地面如場，管夠七匹馬拉的大車在里面轉著圈兒跑。

麥子種上，莊稼活少了。這是挖井的好時候。這古老的旱井用黃土做成。中秋過后，土質板結，比起前半年疏松的土地不知要好多少。土質疏松有塌方的危險。一個頭發(fā)斑白的長者，在小伙子們吃飯的工夫，想看看他們挖得怎么樣了，活做得如何，下去，就再沒有上來——塌方了。三四個壯年，正滿臉泥汗地揮著手里的镢和鍬，剎那間不見了天日！為了吃水，村里人搭進去多少性命。挖旱井，挖得人心驚膽顫。他們在挖旱井前是要放鞭炮的，比娶媳婦放的鞭炮還要多、還要響。這些挖旱井的漢子們，要吃好。莊戶人家好吃的是油餅、包子。但這吃食有講究：油餅中間不讓有孔，包子是不吃的。人們豐富的想象力拒絕挖旱井的小伙子吃包子。

漏水、塌方，最害怕。

莊戶人家一生三件大事：挖旱井，蓋房屋，娶媳婦。這里的人將挖旱井放在了首位。挖旱井比蓋房屋、娶媳婦重要，也更可怕。蓋房屋、娶媳婦哪里能與挖旱井一樣呢？蓋房屋、娶媳婦怕的手頭缺金銀，挖旱井是與人的性命開玩笑呢。

但旱井是少不了的。

講古的這個老人八十多歲了，他記不清村里這口旱井是他爺輩的還是他祖爺輩的。他顛三倒四地講述旱井的由來。說這旱井分給他叔叔家，但分家的時候，分家單上白紙黑字，寫得清楚，得給他家吃三十年的水。為了吃水，他的叔叔打他，一見他上他們家提水就打。要不遠遠看見他家里人來提水，就把門鎖上了。他們家就沒吃夠三十年的水。唉，那年月能有什么辦法……老人自說自話地嘆息著搖著頭。

像這位老人說的情形，在那個年代很普遍。旱井是兄弟合作打出來的，這就給后人留下吵架的根由了。旱井是他們合伙過日子時大家共同的寶貴財產。

七兄八弟一個家過日子。農閑季節(jié)，他們便開始忙了。在庭院里選好地方，先是大家動手，很快地，直徑大約七十厘米，離地面兩米左右的旱井口就挖好了。再往下，不是照直往下，而是斜向土層里，一點點地斜，越斜越里。人呢，隨著井越挖越深，也一點一點低下去。斜著挖，使地面更為廣闊，小伙子們的镢能撂得展手了，鍬呢，使起來也怪順。可別以為這一斜挖，想怎么斜就怎么斜，不行的。這時候，從旱井口掛下一重物：一個鐵疙瘩，或者一只廢了的鞋底子。這個垂下來的重物便是旱井的中心線，挖一會兒，得量量，看有沒有挖偏。

五個人才能忙過來。下面掄镢刨土的，一下是一下，镢掄得那樣起勁。拿锨裝筐的，弓起背，因為是兩只筐輪流上下，這只才裝滿，那只就來了，沒有抬頭的工夫。唯有掛鉤的這個人輕省。井口有個井架，井架上放個轱轆，轱轆垂下粗粗的麻繩，麻繩的尾端有個鐵鉤，這個鐵鉤多是掛東西用的，用在挖井上，掛土筐?？鹕隙说睦K子，交錯成十字條。掛鉤的人，拉住筐，整好筐上這十字條，將掛鉤套進去。

掛鉤這活輪換著做。刨土的刨累了，換來掛鉤，過一陣子，又渾身是勁。裝筐的，腰憋得實在難受，換來掛鉤，一會兒，腰也就沒事兒了。東日頭半墻高了，井下面投下一個淺淺的黑影——又一只筐下來，這人伸手接了筐，很快，裝滿土的筐晃悠著上去了。

井面上需兩個人，活并不比下井的人輕省。隨著挖深，筐雖說還是原來的筐，卻一會兒比一會兒沉，掄著井把的雙臂慢動作，上身俯下去，仰起來，一圈又一圈。但筐上來一只，又得下去一只?？鹣氯サ臅r候，要多輕松有多輕松，玩兒似的。將筐掛在轱轆井繩的掛鉤上，用力往下一拽，兩手一上一下護了那木井轱轆，呼啦啦一陣風響，眨眼兒工夫，筐到底了。那倒土的小伙子呢，也不閑著，一筐剛倒完，又是一筐上來。八九月的天氣，這倒筐的小伙子，純白的棉布褂子，濕了脊背。

越往下挖，井下面的人越見小，井里越見寬闊，從井口往下，整個一個弧形，有镢拉出來的一條一條的印跡，斜斜的交錯，如四月掛線的急雨，似乎都能聽見那種特有的舒坦的音符。挖到三四丈深，擴出來一個滿意的大場面，然后，將井底挖成鍋底的形狀，這是挖旱井最后一道工序。沒有比將旱井的底挖成鍋底形狀更恰如其分的了，這一點非常合人的心意。主人站在一邊，拄著锨、镢，對著挖出來的鍋底子，細細端詳：“這不就是我們家一口聚水的大鍋嗎！鍋大好呀，鍋大，人多。人多家道旺呀?！?/p>

防 滲

旱井的壽命全在防滲，旱井挖好了，接著是旱井壁的處理。旱井壁是打旱井的一大工程。它不像現在用白灰沙漿、水泥沙漿。那時候，沒有白灰沙漿，更沒有水泥沙漿，那時候，只有紅膠土。

井壁的處理要搭架。先是給旱井正中下一柱子，旱井周圍隔幾步下一根，士兵一樣，直直地豎著。再將一些柱子橫著放，讓中心的柱子與周圍的柱子相連，架就搭好了，儼然一個大型的蜘蛛網絡。如果柱子不夠高，還可以在柱子上再接一根柱子，這樣看起來，像玩雜耍。旱井壁的處理就是這樣在雜耍中完成，卻比玩雜耍認真。

先是給旱井壁鑿眼。在旱井壁側用小镢頭朝里挖掘，鑿出深約十五厘米，直徑十厘米的一個個小圓洞。這些小圓洞，上下左右間隔尺余，交錯開，梅花狀的，如女人手里納著的鞋底上面那一個個錯落有致的針腳。看爬在旱井壁鑿洞的陣容吧，他們幾個，或蹲或站，鑿幾下，用手掏掉里面的土，再鑿。鑿洞不會有太大聲音，但需細致，耐心。這里做工的，不像是一個個小伙子，倒真像一個個納鞋底子的姑娘。他們不斷地翻架，一行行地鑿眼。

鑿完眼，該拿紅膠土黏了。

把曬干的紅膠土碾碎，過篩，加水預浸，揉在一起。紅膠土得多臥會兒，然后像和面，揉的時間越長，面就越光越筋道。紅膠土和得軟而細滑，綢緞一樣了，滾成圓柱狀，二十厘米長，直徑十厘米左右。將這些圓滾滾的紅膠土，一個個打進壁側鑿好的壁眼。有了這紅膠土，井壁呈一塊塊梅花狀。

捶井算是這一工序里頭最有興味，也最熱鬧的場景。捶井，先是一個大石杵——一個方方正正的石塊，中間凹下去，這凹下去的地方，插著杵把，半人高低。杵把上端，叉成一個結實的十字，村人叫它“夯”。夯被四個人一人出一只胳膊“哎嗨”一聲掄起來了。

打夯本來就不是一個人的活，哪里有掄夯的，哪里就熱鬧。小伙子們掄得熱鬧，小孩們看得熱鬧。號子響起來，一、二、嘿喲！夯砸下去，一下一個坑的。

這是井壁，井壁操做得將杵橫著，石杵對著井壁。這樣操作難度更大，將杵把攔腰系住，再牢牢系在主柱上，仍需四個人，仍是喊著號子，石杵一下一下地打在井壁上。每打一下，小伙子們的腳底下顫悠好幾下，他們不是勞作在地上，他們是在空中。但他們忘了他們是在空中，他們把心眼全放在井壁上了。干活的時候，他們是認真的，歇息下來，就是另一回事了。這些活是壓不住年輕人的。他們一歇下來就不安生，一定是誰說了誰的笑話，他們在搭建的架子上轉著圈子跑，就有一個跑得慢，一躍，順主桿溜下去了。老年人用羨慕的眼光看著年輕人，這是年輕人才玩得來的游戲，想當年……唉，不提了，還是讓他們快點干活吧。小伙子們的襯衫汗?jié)窳?，索性光著膀子，天氣涼了，這個儲水的旱井里溫暖如春。

石杵在井壁側耐心地一點點移動，光滑的井壁就是這樣在石杵一點點地移動下完成。上上下下打過一遍是不行的，得這樣用石杵杵過三四遍，一直捶到井壁光如鏡面才罷手。想想這工程的豪邁和氣魄吧，他們哪里是在為吃水挖儲水池，簡直就是在造一件精細的瓷器，一件碩大的工藝品！

井壁造好了，井底處理就在眼前。一樣的辦法，只是井底捶得比屋里的鐵鍋底子硬實光溜。這樣的井底，需鋪些石子。雨水下來，滴滴答答，有這些石子，井底就少了雨水的沖擊力。想象那細小的各種各樣的小石子：白的、灰的、黑的、珍珠色的、紅瑪瑙色的，圓滾滾地鋪了一地，鋪在水下，就是一幕風景了。那淺淺的河流，我是見過的，淙淙的流水下面，清晰的碎石影子，五彩斑斕，太陽照著，閃著耀眼的光澤。這是露天的河流，旱井可遠不是這樣，它默默地，將自己藏起來，只剩一個七十厘米的旱井口靜靜地對著藍天。

儲 水

旱井挖好了，井壁造實了，旱井的大活就干完了。井里頭的木柱子一條條從井口拉上來。家人們喜歡伸長脖子從這七十厘米的井口往下看。大人喜歡看，小孩子也要看。大人抓住一個，作勢要推他下去，旱井口周圍的小孩子嚇得鳥獸一般，忽地全散了。

儲水井有了，接下來是進水口。七十厘米大小的直筒，上面搭井架，支起轱轆，多用來吊水。那旱井的進水口在哪兒呢？在一個離旱井口三四米遠的一個低于旱井口的地方。選取的這個地方叫沉沙地。漫巷的雨水，匯到沉沙地。雨水經過，流到旱井里頭。

沉沙地通向旱井，有溝通的管道，那是進水管，木的或者竹的。這管道通到旱井井肩部位，伸出井壁十五厘米左右，水流到這里落到旱井里。沉沙地就是旱井的過濾紙，雨水流經沉沙地經過沉淀，水得到凈化。

下雨天，你仔細聽，外面嘩啦啦地下著大雨，旱井里呢，淅淅瀝瀝地下著小雨。雨小了，變得淅淅瀝瀝的時候，旱井里，滴答、滴答，如上足了馬力的鬧鐘，不歇氣地一鼓勁滴。太陽出來了，照在濕濕的泥地上。旱井里，雨點的滴答聲，清晰起來，一滴比一滴舒緩，一滴比一滴有韻味。一種脆的音質在空曠里低回盤旋，上升。

水到我門前過，我哪有不擋之理？人們說。

天上下雨地下流，流到哪頭是哪頭。這是自然。自然就成了理了。家家的土巷，不是這頭高就是那頭低。每家的旱井里都缺水。那么，按水的來頭依次輪吧。水從東頭來，水先歸東頭那一家，那家的旱井不需要水了，輪到下一家。緊挨這家的西家，怕是等的都火燒眉毛了，卻不能將水截過來。截水是萬萬不能的事情?；蛘?，就要挨上了，天公不作美，雨小了，停了，那也沒法子。這家人是沒怨氣的，跟前頭一家的鄰居還是有說有笑，在說笑當中，東家鄰居的心里就有些不過意，下次有雨，少占點時間，快快地將水回到西家鄰居的家門口，如此，居家的人情盡在其中了。

旱井里的水，有樹葉兒滴的，瓦棱上落的。土巷里有的是泥土、雜草、羊糞、牛糞……這些全不怕。儲下來的水不急著用。儲上半年，這些水經過發(fā)酵，才純凈。這里的人們用最古老的，也是最自然的辦法化解一切。

雪天也積水。將雪堆往入水口處，能堆多高堆多高。堆雪是件讓孩子們興奮的事，男孩子女孩子出來了，雪落在男孩子濃濃的眉毛上，落在女孩子綠色的圍巾上。他們的手凍得紅紅的，他們的臉凍得紅紅的，但他們高興地大聲說笑。他們堆完自家的，就去幫別的人家。家里的熱炕頭哪有在這雪地里好啊，能看一片又一片飛揚著的雪花兒。

年輕人愛雪天。大雪天，雪地就是小伙子的戰(zhàn)地，哪家的小伙子能干，這個時候就看得出來。小伙子是不怕冷的，大冷天披個褂子，手里拎著木锨出來了。他運作起來，手里那木锨是看不見的，只見那雪兒像施了魔法似的眨眼間在他家的旱井入水口越來越高。姑娘們看眼熱了，在小伙子喘息的時候不好意思地抹下眼瞼，似乎從來就沒看他一眼。小伙子就喜歡看垂下眼瞼的姑娘，垂下眼瞼的姑娘真好看。

下雪天，中年人在家里也待不住。天降大福，你說在家能坐得住嗎？男人出去了，女人也隨著到了門外。出門三句半，有甚說甚。這是雪天，就說雪。門外面的地界，你家我家沒個界線。不是東家多占了西家一塊雪地，便是西家多掃了東家一點雪。相處好的，少說兩句。相處不好的，你說他說，說著說著，眼睛越睜越大，一個不服，一個只想打起來。

年老的，在大雪天也出來了。老漢手里握著長長的煙袋桿，走著咂一口，瞇起半只眼睛。老婆婆也出來了，用暖袖護了嘴，挪著小腳站在門廳。下雪天，是這里人家歡慶的日子，是這里人們一件大喜事兒！

雪堆在入井口，一天比一天小下去。明年開春發(fā)酵，淀清了，什么時候用水，將桶系在井繩上，用井轱轆提上來，是清清的井水呢。不用水的時候，旱井口堵著一個大樹根，或者一口用舊的鐵鍋，遮嚴實就行。

責任編輯 黃月梅