素樸中見奇崛，簡言中見深刻

張影

包巖老師在《青色極簡史》里曾說：“青色是解讀中國傳統(tǒng)文化的顏色密碼……它不是一種單一的色彩，而是一種雜糅的顏色?！钡拇_，青色，凝結(jié)了我們太多唯美浪漫的想象，有時(shí)偏藍(lán)，有時(shí)偏綠，有時(shí)偏紫，不僅有群青、天青、雪青，還有草地青、楊柳青、遠(yuǎn)山青，豐富多彩、美不勝收。思之青的小說亦如是，她所展現(xiàn)的不是單一維度的，而是多維度的。有人間的煙火，豆?jié){、煎餅，也有詩意的跳動，油畫、叢林；有悲涼的人生境遇，也有溫暖的愛與守護(hù)。精致圓潤的文字里流淌著向上向善向美的深遠(yuǎn)意境，于素樸中見奇崛，簡言中見深刻。

一是情節(jié)設(shè)計(jì)巧妙，引人入勝。如果說長篇小說是大海，波瀾壯闊；中篇小說是河流，迂回曲折；短篇小說是瀑布，飛流直下，那么思之青的這篇小說《對街》則不急不緩，娓娓道來。小說共有十三章，每一章看似漫不經(jīng)心，放任自流，仔細(xì)讀來卻有嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯，一環(huán)扣一環(huán)，環(huán)環(huán)總相連。男主邱禾和女主齊阿朵，一個(gè)是老飯館的打工仔，一個(gè)是特立獨(dú)行、靠畫畫為生的獨(dú)居女孩；一個(gè)是農(nóng)民的兒子，老實(shí)本分，勤勞樸實(shí)，一個(gè)是畫家的女兒，敏感多疑，行為怪異，看似是兩條永不相交的平行線，但似乎又有某種絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)，對街而住，憑窗就能看見對方的一舉一動，一顰一笑。凌晨四點(diǎn)，當(dāng)城市依舊在冷風(fēng)的撩撥中沉睡的時(shí)候，一個(gè)開始騎上三輪車在這個(gè)陌生的城市奔波，一個(gè)換上寬松的棉衣和牛仔褲開始晨跑，喚醒身體和靈魂。同樣在感情的世界里傷得遍體鱗傷、悲痛欲絕，阿朵喪父失母無依無靠，靠跑步和畫畫來排遣心中無盡的孤獨(dú)和悵惘；邱禾則失戀失業(yè)父親癱瘓?jiān)诖驳湶粏涡?。同樣的相互信任，在阿朵感染時(shí)，邱禾幫她擦身體，卻避開了敏感部位；在邱禾回家看望病重的父親時(shí)，阿朵默默地撤銷了案子……這一切的一切仿佛冥冥之中自有天意，是作者的精心構(gòu)思，也是小說主人公命運(yùn)、情感的自然延展，沒有刻意安排，宛如自然天成，似乎藝術(shù)構(gòu)思與他們的命運(yùn)圖式同構(gòu)。小說結(jié)尾也饒有余味，沒有像《邊城》那樣給讀者留下一個(gè)開放的想象空間：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天回來。”也沒有直接告訴讀者阿朵的答案，而是描繪出一個(gè)唯美動人的畫面，卻滲透到讀者內(nèi)心的最深層，余韻悠長，苦后回甘。我想，這也就是思之青小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)魅力所在，頗似蘇州園林的格局，尺幅之間，峰回路轉(zhuǎn)。男女主人公從剛開始的誤會不解、目光凜凜、拔刀相向，到后面的冰釋前嫌、共渡難關(guān)、互生情愫，小說總能在山重水復(fù)時(shí)再現(xiàn)柳暗花明，于曲徑通幽處引人入勝。

二是人物感情細(xì)膩，溫婉動人。都說愛情是文學(xué)永恒的母題，其實(shí)男女關(guān)系也是文學(xué)的永恒關(guān)系。小說以阿朵和邱禾的相遇相知相戀為主線，其中穿插阿朵和葉城有疾而終的愛情。讀者通過葉城和邱禾兩個(gè)人物形象的對比，恰恰能讀懂什么是真正的愛情。葉城是哲學(xué)系研究生，有一雙憂郁的眼睛和熱烈的心，在大學(xué)畢業(yè)那年突然闖入阿朵的世界，不打任何招呼，卻侵占了阿朵的心?！跋窀咴系娘L(fēng)一般，逐漸不可控制地席卷了她的生活?！比~城深諳少女的心思，騎著摩托車，在風(fēng)里馳騁，給她無盡的溫柔和浪漫，擁抱熱吻、情話綿綿，是騎士兼詩人的存在，就像《青春之歌》里的林道靜遇上余永澤一樣，讓阿朵不能自拔，在她的世界里除了畫畫就是等待葉城的電話，可葉城心里卻深深愛著另一個(gè)女人，口惠而實(shí)不至的男人轉(zhuǎn)身又在另一個(gè)女人的溫柔鄉(xiāng)里耳鬢廝磨，對阿朵的感情僅僅是因?yàn)樗嵌螘r(shí)間的孤獨(dú)與寂寞，這種打擊對阿朵來說無疑是致命的、毀滅性的。小說用大量的筆墨寫阿朵與葉城的情愛故事，尤其是突出葉城所謂浪漫詩意的愛的表達(dá)。相反，邱禾卻沒有過多的情話和浪漫，只是默默地守護(hù)著阿朵，無論是撞傷在醫(yī)院里，還是新冠確診在家里，都不離不棄，相依相伴，邱禾善意的謊言，明知不可為而為之的勇敢，風(fēng)雪里買藥，每天背著阿朵下樓做核酸的堅(jiān)持，雖不曾擁她入懷，直到離開時(shí)也沒有說出一句“我愛你”，只是在電話里說了一句“你等我回來，你會等我的吧？”卻足以證明邱禾對阿朵的情意，若不是如此深愛，怎么會冒著生命危險(xiǎn)逆行？而阿朵也沒有正面回答，只淡淡地說：“我今天下午上街了，路口開了一家新的面包店，你回來的時(shí)候記得給我買點(diǎn)司康餅?！倍嗝疵烂畹囊饩?，一句淺淺話，幾許深深情，勝過多少蒼白的承諾和甜言蜜語，也給讀者呈現(xiàn)出一個(gè)動人的畫面，可謂言有盡而意無窮，言有窮而情不可止。小說巧妙地設(shè)置了葉城這個(gè)反面鏡像，讓邱禾的形象在反襯中愈加顯眼。愛情是人生中最美妙、最純凈的情感之一，它能夠感染人的心靈，帶來無盡的溫暖和甜蜜。真正的愛，不是短暫的激情，一時(shí)的心血來潮，抑或是孤獨(dú)寂寞的慰藉，而是經(jīng)過時(shí)間洗禮的深情厚愛、相互扶持和彼此陪伴，正如《良辰好景知幾何》里蕭北辰對林杭景說的那句：“我待你絕非朝夕露水之情，我盼與姑娘長相廝守，年年月月，我便伴你月月年年?！?/p>

三是主題深刻雋永，共鳴共情。2020年，突如其來的新冠疫情來勢兇猛，暴發(fā)于武漢，蔓延于全國。三年來發(fā)生了很多感人至深、可歌可泣的故事，作家，尤其是女性作家，都會敏銳地捕捉這一信息，并訴之于筆下，歌頌、贊揚(yáng)的詩歌、散文不絕如縷，但以小說呈現(xiàn)的少之又少，而且作者聚焦的不是疫情下的軍人、警察、醫(yī)生、教師、志愿者等英雄式的人物，而是選擇了底層人物、小人物進(jìn)行書寫，用文字去記錄這個(gè)時(shí)代平凡人身上的平凡事，這也體現(xiàn)出作家的悲憫之心和平民情懷。小說的開頭，兩個(gè)主人公的出場，敘述給出了明確的時(shí)間“凌晨四點(diǎn)鐘”。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)不僅僅是小說敘事的起筆，也是小說中人物命運(yùn)的開啟，更是小說敘事場景的時(shí)間性因素的營構(gòu)，既具有小說的結(jié)構(gòu)性功能，同時(shí)也讓讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的閱讀期待，具有不俗的審美功能，引導(dǎo)讀者關(guān)注兩位主人公四點(diǎn)相遇的特殊內(nèi)蘊(yùn)。小說還煞有介事地將這個(gè)時(shí)間點(diǎn)置于小說開頭兩段的段首，作家的良苦用心已躍然紙上了。另外，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的設(shè)置也讓小說人物的出場方式帶有鮮明的“底層性”“平民性”，具有呈現(xiàn)小說敘述的思想傾向的功能。他們的四點(diǎn)鐘，不是夜店達(dá)官顯貴們狂嗨之后的娛樂散場，而是城市邊緣人、孤獨(dú)者、生活奔波者的生存進(jìn)場。

小說令人共情，讓主題更加意味深長的地方還在于小說的人物命運(yùn)被放置到疫情的情境與背景下。疫情讓我們測出了陰性陽性，也看到了人性。尤其是十二月八日，全員核酸檢測取消、疫情全面放開后，幾天之內(nèi)，感染人群呈爆發(fā)性增長，恐懼、焦慮、緊張、不安籠罩著每個(gè)人，整座城市的人似乎都在高熱的膨脹中擁擠著。人們談“陽”色變，身邊到處都是“小陽人”，高燒不退、咳嗽難忍、水泥封鼻、刀片封喉等種種可怕的癥狀讓人如臨酷刑，望而生畏；各種各樣的問題層出不窮，多少恩愛夫妻人設(shè)崩塌，多少美滿家庭支離破碎。作者沒有著力寫疫情在人們的心理上精神上所造成的揮之不去的巨大壓力和沉重負(fù)擔(dān)，而是從正面的、積極的、正能量的方面進(jìn)行特寫，文中寫到邱禾為阿朵買退燒藥的過程，雖然外面風(fēng)雪交加，但“一股原始的、洶涌的激情不斷地向他的體內(nèi)集聚著”，“北風(fēng)如繩索在他身上抽打，耳麥里傳出她粗重的呼吸聲，一切突然變得如此悲壯。在悲壯中神圣，就像高高舉過頭頂?shù)氖直?，指尖觸摸到在夜空中飛舞的蝴蝶”，我想，這不僅是源于邱禾對阿朵的愛慕之情，更是他的本能所為，一種刻在骨子里的善良和為他人著想的心，讓我們看到了小人物身上人性的光輝和生命的意義，從而讓讀者產(chǎn)生共鳴共情。

青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。古代的青色是從蓼藍(lán)草中提煉出來的，但顏色比蓼藍(lán)更深，天然的群青色清澈透亮自帶光華。思之青是肥東本土的一位“80后”作家，但她的才華和情懷絕不只限于肥東，她的作品文筆動情，文風(fēng)素樸，平實(shí)明凈，余韻悠長，具有較強(qiáng)的情感濃度和思想力度，應(yīng)該說，《對街》是一次比較成熟的萃取與提煉。

責(zé)任編輯 王子倩