“親密關(guān)系”的普泛化書寫

陳振華

在某種意義上，這是一個(gè)急遽變化、充滿不確定的年代，人類的兩性關(guān)系也莫能例外。文學(xué)關(guān)于“親密關(guān)系”的書寫，也從古典時(shí)代、神圣時(shí)代、世俗時(shí)代過渡到現(xiàn)代、后現(xiàn)代。尤其是在紛繁復(fù)雜的當(dāng)下，“親密關(guān)系”的神話在不斷建構(gòu)的過程中也在不斷地自我解構(gòu)，自我解構(gòu)的途中，又試圖重新建構(gòu)其神圣性的精神向度。人們在選擇相信愛情與瓦解婚戀神話方面各執(zhí)一詞。在如此這般的后疫情時(shí)代與后現(xiàn)代情境、后人文的文學(xué)語境里，來看《對街》對親密關(guān)系的書寫，其文本的審美與對親密關(guān)系的勘探，并沒有出現(xiàn)令人期待的新質(zhì)素與敘述亮點(diǎn)，總體上顯得平庸、表象與普泛。

首先，小說兩性親密關(guān)系的書寫缺乏新意。最近幾年有幾部探討兩性情愛關(guān)系、心理、倫理的文本頗有新意和深度，東西的《回響》在情愛倫理中深度揭示了人在親密關(guān)系中的心理、意識和精神的回響，洞悉了親密背后的人性真相與沉默的心理景觀；艾偉的《鏡中》也創(chuàng)造性地在兩性親密關(guān)系中設(shè)置了多重鏡像，對愛的不穩(wěn)定性有著獨(dú)到的探究與理解；徐坤的《神圣婚姻》盡管朝向了神圣的維度，但這也許僅僅是作家在情感缺失年代的文學(xué)吁求或救贖；李鳳群的《月下》不是男女情愛“花前月下”的唯美與浪漫，而是余文真參破了情愛真相后如何突圍與日常維系。最近上映的影片《消失的她》，對破碎、殘缺、創(chuàng)傷的親密關(guān)系豈止是顛覆性的書寫，“牢籠”的意象不啻為兩性關(guān)系的絕佳隱喻?！秾帧芬彩菍尚杂H密關(guān)系的探賾——兩個(gè)飽受創(chuàng)傷的孤獨(dú)靈魂最后因?yàn)楸舜说男撵`取暖而相互靠近，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的困境而產(chǎn)生了情感上、身體上、心靈上的同頻共振。男主邱禾失業(yè)、失戀、父親癱瘓?jiān)诖?，一個(gè)人在城市間漫無目的地游蕩，暫時(shí)棲身于一家餐館打短工。女主齊阿朵父親心梗離世，母親也在其現(xiàn)場目睹中喪命于車禍。大學(xué)時(shí)期遭遇的哲學(xué)系研究生葉城曾經(jīng)給予過她一段男女情愛，只是后來，葉城原來的愛慕對象重新出現(xiàn)，他們的“愛戀”便中途夭折了。于是，凌晨四點(diǎn)的街頭，邱禾與齊阿朵的另類“相遇”，開啟了他們之間的親密關(guān)系。盡管小說的敘述、演繹、鋪墊還算充分，然而掩卷之后，失望之感還是若隱若現(xiàn)，難以去除。從題材的選擇上而言，類似的題材在當(dāng)下社會俯拾皆是，現(xiàn)實(shí)生活中兩性關(guān)系的乖謬、復(fù)雜、錯(cuò)綜相較文學(xué)敘事有過之而無不及。因此，如何寫出這類題材的新意，開辟出新的視角或路徑，查勘出不一樣的親密關(guān)系內(nèi)涵才是小說審美的關(guān)鍵。《回響》《鏡中》《月下》《神圣婚姻》，包括《消失的她》都給出了不俗的富有個(gè)性化的創(chuàng)新解答。遺憾的是，《對街》的主題立意則顯得平淡、普通、大眾化，缺乏獨(dú)特的內(nèi)蘊(yùn)，也缺少情愛心理上的洞幽燭微，故事是老套的，情節(jié)是相似的，甚至說對情愛關(guān)系的演繹連踵事增華的效果也難以企及。

其次，文本的敘事邏輯缺乏內(nèi)在的自洽融通。“寫什么”固然重要，但“如何寫”也不可等閑視之。無論小說的素材、故事、情節(jié)、人物、環(huán)境是否符合現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，但文本內(nèi)部的藝術(shù)邏輯必須是自洽、融通的和審美自足的。這篇小說在故事情節(jié)的延展上、在細(xì)節(jié)的合理性上、在心理的逼真性上還無法做到邏輯自洽。比如小說開頭，兩個(gè)主人公在凌晨四點(diǎn)的街頭“相遇”，相遇的方式就顯得牽強(qiáng)，缺乏說服力。齊阿朵在晨跑中遇到電動(dòng)三輪車壞了的邱禾，齊阿朵以為是被人跟蹤，并亮出了小刀。試想，當(dāng)時(shí)的邱禾在檢查電動(dòng)三輪車的電池，并沒有做出尾隨或覬覦的舉動(dòng)，三輪車還滿載著一車廂的貨物，他只能推著負(fù)重前行，有誰見過這樣的跟蹤？這像跟蹤的狀態(tài)或欲實(shí)施不法行為的樣子嗎？不法分子不會愚蠢到這般地步吧？因此，“相遇”的藝術(shù)構(gòu)思是可以設(shè)定的，而且相遇的場景、時(shí)間、人物都值得讀者的閱讀期待，但相遇的情節(jié)設(shè)計(jì)、細(xì)節(jié)展示則因違背了日常生活經(jīng)驗(yàn)而變成了敘述的敗筆。小說的開頭尤為關(guān)鍵，它不僅關(guān)乎小說的敘事調(diào)性、懸念的設(shè)置、氣氛的營造、結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)、人物的出場，更關(guān)乎小說后續(xù)情節(jié)的推衍，人物命運(yùn)的展開，人物心理場景的展現(xiàn)，也直接關(guān)涉小說的成敗，審美的創(chuàng)造。當(dāng)然，小說敘述邏輯不夠自洽的地方不只開頭，當(dāng)邱禾透過玻璃門看見齊阿朵那頂紅色帽子時(shí)，小說敘述給出了邱禾這樣的心理反應(yīng)：“如一團(tuán)火似的燎到了他的胸口上?！蔽覀兝斫庾骷以跀⑹鲞^程中需要這樣的人物心理反應(yīng)，否則后面他們親密關(guān)系的開啟就會顯得突兀，這似乎也是作家試圖攤開他們今后的故事而人為進(jìn)行的鋪墊，而事實(shí)上他們之間的早間相遇帶給邱禾的是驚恐未定，這里狀擬的“火燒火燎”完全違背了人物的心理真實(shí)與情感邏輯。當(dāng)故事敘述展開后，為了嵌入葉城和齊阿朵的交往經(jīng)歷，小說敘述是通過齊阿朵看到了那頂紅色帳篷的頂棚，還有面罩后面被燈光照亮的眼睛，讓她突然想到了葉城的眼睛。這之間的關(guān)聯(lián)度不大，讓人覺得過渡得非常突兀，不夠圓潤自然，給人以生澀之感。還有，在齊阿朵受傷住院的時(shí)候，邱禾因齊阿朵的任性，他的情緒也瀕臨崩潰，在病房區(qū)哭泣。這樣的敘事著實(shí)夸張，一個(gè)男人僅僅因?yàn)轵T電動(dòng)車把對方撞致腳部骨折（這在車禍?zhǔn)鹿手惺欠浅Ｐ〉膫Γ?，就能使其情緒失控？這明顯和他后來行為舉止所體現(xiàn)出來的沉穩(wěn)、內(nèi)斂、堅(jiān)忍的性格特征不相吻合。小說為了推動(dòng)情節(jié)故事的發(fā)展，不惜犧牲生活經(jīng)驗(yàn)、情境、細(xì)節(jié)的合理性，這不僅不會讓小說增光添彩，反而適得其反，會程度不一地?fù)p害小說敘事邏輯的內(nèi)在自洽。

最后，隱含作者的多次議論感慨喧賓奪主。按照W.布斯在《小說修辭學(xué)》中的觀點(diǎn)，小說主要有兩種敘事方式，一種是“呈現(xiàn)”，另一種是“講述”。兩種方式并沒有高低貴賤之分，只是看哪種方式適合一部小說的敘述?！爸v述”偏向于傳統(tǒng)的樣式，而懸置判斷、情感的“呈現(xiàn)”更符合現(xiàn)代敘事的潮流?！爸v述”型敘事更加凸顯敘述人的主體性與介入功能，尤其是在小說講述故事的過程中，會有講述者情不自禁地感慨、抒情和議論。巴金、路遙等傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事比較擅長講述，而先鋒小說家、新寫實(shí)主義作家更傾向于客觀呈現(xiàn)?！秾帧房傮w上還是偏向于傳統(tǒng)型的講述。小說以第三人稱全知視角講述“對街”情愛故事的時(shí)候，有很多地方，體現(xiàn)了敘述者的感慨、分析。試舉幾例：“她不明白為何生活如此擁擠，而我們卻依然如此孤獨(dú)。”“如果僅僅只是因?yàn)樘颖墁F(xiàn)實(shí)而漫無目的地漂泊沒有任何意義。”“我們那無法釋放的情緒似乎能以一切為借口，但是愛不能?！薄愃频臄⑹龊竺娓郊拥母锌治鲞€有很多，敘述者仿佛不太相信讀者的領(lǐng)悟能力，直接在敘述中闡明了隱含作者的態(tài)度、判斷、情感、觀點(diǎn)和感慨。這樣做的目的也許是為讓讀者直接明了或接受隱含作者的意圖，不會產(chǎn)生“意圖謬誤”，實(shí)則某種程度上限定了讀者想象、思考以及產(chǎn)生啟示的多種可能性。從審美的效果而言，小說的敘事變得直白、毫無隱藏，無法形成留白、想象的空間，從而小說的審美意蘊(yùn)變得單薄，無法產(chǎn)生可以反復(fù)咀嚼的文本韻味。我偏執(zhí)地認(rèn)為這樣的感慨分析的權(quán)利應(yīng)盡量留給讀者，而不是隱含作者（或敘述者）的和盤托出，否則會形成喧賓奪主的反審美弊端。

評論家楊慶祥認(rèn)為，未來文學(xué)敘事的一個(gè)核心主題或面向就是兩性之間“親密關(guān)系”的書寫，這樣的判斷當(dāng)然是基于欲望化、碎片化、快餐化、泡沫化以及后疫情時(shí)代情愛關(guān)系及其倫理的裂變做出的?，F(xiàn)代或當(dāng)下的兩性“親密關(guān)系”因?yàn)槌霈F(xiàn)了大量的問題或癥候，才愈加被文學(xué)敘事所關(guān)注。當(dāng)社會上的恐戀、恐婚、恐育已然形成不良氛圍在蔓延的時(shí)候，作為文學(xué)敘事的小說或其他文體不能僅僅成為這種現(xiàn)象的旁觀者，如何以文學(xué)的方式做出該有的反應(yīng)，如何以文學(xué)的微光照亮那些晦暗的角落，則是文學(xué)的題中應(yīng)有之義?？上У氖牵秾帧氛覝?zhǔn)了場域，卻力有不逮，敘事停留在普泛化的層面，在藝術(shù)的完成度、立意的創(chuàng)新度和心理的勘測度等方面尚不盡如人意。

責(zé)任編輯 王子倩