洗馬覓蹤

冉正萬

劉知白先生是安徽鳳陽人，1915年生于鳳陽樓西街，號白云、野竹翁、如蓮老人。五歲起向外祖父習幼學及書法。十歲得《芥子園畫譜》，開始學習繪事。其他隨朱訓等鄉(xiāng)賢習詩文及魏碑。1933年考入蘇州美術專科學校，1934年師從該校國畫科主任顧彥平，并成為入室弟子。在顧師親授下潛心臨習顧氏“過云樓”歷代藏畫，多次跟隨師父拜訪蘇吳名流、藏家，得覽歷代更多書畫劇跡?？箲?zhàn)爆發(fā)后，攜家流徙西南諸省，以教書鬻畫為生。1948年在廣西全縣，提出“學時有他無我，畫時有我無他”的畫學理念，并終生踐行。1949年定居貴陽直至去世。

劉知白一生主攻山水，尤其以大潑墨山水著稱于世，手指畫亦獨樹一幟，擅花卉、金魚題材，也擅長書法、篆刻。劉知白晚年致力于潑墨山水的探索，在承續(xù)宋元明清及近代黃賓虹諸賢法乳的基礎上極大地拓展了傳統(tǒng)繪畫的用墨、用水及潑墨、破墨法，將文人畫脈的潑墨之法推向了新的高峰。

其作品為中央文史研究館、中國美術館、中國國家畫院、浙江大學藝術與考古博物館、貴州省博物館等機構收藏。2014年10月，國家畫院與合肥有關部門在合肥久留米美術館舉辦了“白云歸故鄉(xiāng)：已故皖籍畫家劉知白中國畫展”。

在劉老跌宕起伏的一生中，有兩年是在一個叫洗馬的小鎮(zhèn)上度過的。全國叫洗馬的地名多達幾十處，叫洗馬鎮(zhèn)、洗馬鄉(xiāng)、洗馬村的地名就有幾十處，貴州既有洗馬鎮(zhèn)也有洗馬鄉(xiāng)，前者隸屬黔南龍里縣，后者隸屬黔北湄潭縣。這么多叫洗馬的地方，我一處也沒去過。洗馬在古代是官名，太子洗馬，秦漢時開始設置，太子的侍從官，亦作先馬、前馬，太子出行時作前導。在貴州出生的清末重臣張之洞四十三歲時任過洗馬一職，從五品，不屬太子從官，職務轉遷時過渡下而已。貴州叫作洗馬的地名，大多和太子洗馬無關，多是因為有一條小河，很適合洗馬，或者有名人在此洗過馬。

二○二三年三月初九，天氣慈悲，我和書法家盧向前、畫家劉維陽、李穎一起去龍里洗馬。我無馬可洗，只有一顆企盼洗干凈一點的心。以前從貴陽到洗馬要五個小時，去年貴陽到黃平高速開通，只用了不到五十分鐘。快就好嗎？未必。途中景色一閃而過，不知身在何處，有目的無過程，趣味性減了不少。

向前和李穎來過多次，而維陽先生七到八歲在此生活。他們的感嘆里全是失望，因為小鎮(zhèn)變化太大，每一次來都有變化，越到后來變化越大。建筑成倍增長且千篇一律，塵土飛揚中不是繁華而是落寞。洗馬河像風燭殘年的老人，喘息著最后的河流的形象，隨時有可能斷流，河水不但不能用來洗馬，連觀看都讓人覺得不雅。曾經多么清澈的河流啊，現在孱弱而又丑陋。小巧又精致的二王橋被污水處理廠隔開，湮沒于荒草雜樹中，經當地人指點才在圍墻外面找到。只能看，上不去。橋沒斷，路已斷。即使沒有污水處理廠阻攔，恐怕也很少有人走，當年趕場的山間小道，鄉(xiāng)民歡聲笑語不復存在。污水處理廠外面是公路，去洗馬不必步行，乘車眨眼即到。

讓人松了一口氣的是劉老當年住過的房子還在。瓦房，墻壁是石板和篾片夾灰。最下面是整塊石板，長四米，高一米有余，以木枋卡于立柱之間，其上是兩塊石板，中間開窗。再上是輕得多的篾片夾灰。這是三十年前洗馬及周邊常見民居，現在連鄉(xiāng)下也不多見。石板是含泥質極重的石灰?guī)r，抗風化能力比較弱，剝蝕得厲害，輕輕一碰就有碎屑脫落，再不修繕將存世不久。以前有人住，壞得慢些，現在是空房子，少了煙火和打理，朽壞雙倍加速。

這是一棟值得好好保護的老屋。

劉老被馮其庸先生稱為“隱逸天南老畫師”，盛贊其畫作高妙處“決不在二石之下”。二石指的是石濤、石谿。《劉知白年譜》以“幼蒙鳳陽，求學蘇州，流離諸省，定居筑城，放逐洗馬，法守功化，衰年變法，潑墨化境”概括其一生經歷和成就。成語般的句子頗有詩意，對于當事人則是一種命運，甚至是捉弄，對藝術而言卻又是上天的巧妙安排。

“放逐洗馬”的時間是1971年春到1972天冬。年譜中的描述是“兩年時間對個體生命雖然短暫，對于其藝術生命來說，卻是一個轉折點，使他從長期師法古人轉向師法自然，得自然之助，畫風由此一變，為日后的藝術深化作了重要準備”。

劉老放逐洗馬時五十六歲，我來洗馬朝圣也正好五十六歲。這小小的巧合讓我莫名地感到榮幸。難道我的創(chuàng)作也從此能得自然加持，有所進步？一笑。劉老下放洗馬時叫洗馬區(qū)，現在叫洗馬鎮(zhèn)，時事異也。

當年劉老一家從貴陽過來，突然漫天大雪。兩年后離開，同樣大雪紛飛。第一場雪是冬雪，是憫雪，第二場雪是春雪，是喜雪。全家下放到洗馬時沒有工作，只有微薄的生活補助和兒女資助。維陽的三姨父在洗馬客運站工作，有了三姨一家照顧，租房子、借居家用具才不至于抓狂。劉老不沮喪不抱怨，如馮其庸言：“劉老一生坎坷，但襟懷坦蕩，意存高古，不戚戚于富貴，不汲汲于名利。作畫只是寫意，只是自抒胸臆。”

每天，天邊露出魚肚白，劉老叫起兩個兒子（十子和十一子）出門寫生，黃昏時分才回家，中飯是包在毛巾里的飯團。趕場天在家給村民看病，幸好當時沒有行醫(yī)資格證一說，否則盡義務也會招來麻煩。村民多是餓著肚子來，他讓妻子打飯，沒有菜光飯也要吃一碗，以免扎銀針時暈倒。其實大多數病人的病因是吃不飽，營養(yǎng)嚴重不良。

現在不是吃飽與否，十有八九營養(yǎng)過剩。也有病，性急病。做什么都急，腳步匆匆，焦慮，輾轉反側夜不能寐。比營養(yǎng)不良時更難治。難以想象，今人若遭遇劉老“放逐洗馬”事，有多少人能挺過去。或許這只是我的一己之憂，豁達的人在任何時代都曉暢通脫，褊狹的人處處都放不下執(zhí)念。唯愿那樣的時代永不再來。人性不需要以時代之鞭去檢驗，經歷二三事即可。讓人煩惱或心生厭惡的事情總是不缺的。

洗馬鎮(zhèn)上，和劉老有關的只有這棟房子，其他不是被拆就是因日曬雨淋而消失。沒有消失的是洗馬周邊溪流山脊，古樹石橋，深潭絕壁。這些地方劉老全都去過?！叭肌倍植皇切稳菰~，他在不到兩年時間里畫了五千幅寫生稿。除去給鄉(xiāng)民看病，外出訪友，只有五六百天，平均一天十幅。走一處畫一處，走一路畫一路，凡是能入畫的景致，無一不被抓到紙上?！皥A珠筆、鋼筆、鉛筆，在既無筆也無墨的前提下，這些寫生草稿貌似幾近于素描，卻反而凸顯了用線的功力，使得畫面充溢著純粹的浩然之氣?！保ㄠ崗o語）不踏遍這方山水，不可能有這么多畫稿。就行政區(qū)劃而言，他的腳步肯定超出洗馬，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)亦有涉足。在他曠達的視野里，哪有什么疆界。

《百年知白·黔山風骨》一書里有張照片，劉老平靜地看著遠方，兩個小孩舉著棕葉遮太陽，很是有趣。圖說“1971年，劉知白被下放農村期間攜十子、十一子在山中寫生小憩于樹蔭”。起得早，走得遠，太陽大，飯又不好吃，確實苦。五十多年后，他笑稱：“還是棵嫩豆芽?！边@位早已不在乎風雨的孩子感慨：“感覺就在昨天。”這孩子是劉老的小兒子，到現在仍然一身孩子氣，作畫落款“樂山”的十一子劉維陽。

出小鎮(zhèn)北，丘陵起伏隨意，和貴州中部地形了無分別。走進其間才能看到玄妙。垂直且裸露的崖壁，巖石紋理變化萬千，無一處重復。這在地質學上叫褶皺，巖石層面在構造力擠壓下彎曲變形，如同廢品收購站被打包機擠壓的書，書頁清晰，卻又褶皺變形甚至翻轉，各種褶皺彎曲形態(tài)彼此不同，巖層厚度變化亦不規(guī)則。

有幾座山正在被大型機械碎成沙子，山頭被夷為平地。還有那么多山，總不至于每座山都被挖掉吧。劉維陽搖了搖頭，那可不一定。說這話時不再有孩子氣，滿臉滄桑。

為了看一大片震撼的褶皺，維陽帶路，本想從一片被火燒過的山林穿過去，細看燒得半死的刺梨枝，應該是一年前的大火，大火只燒了一半，另一半荊棘密布，撅屁股拱了兩次都沒鉆過去，只有倒回油菜地，從田間小路繞過去。樹林里鳥特別多，成群起落。劉維陽說，玩鳥的喜歡來洗馬，洗馬畫眉多，個頭大。正說著，前面一張大網上，一只鳥正在掙扎。我們同時喊出聲來：“放生?！毕蚯耙徊教贤量玻玫蹲影丫W割開。還沒割斷腳上繩子，驚恐的小鳥飛入林中。

往前不到百米，巨大的油畫般的褶皺懸崖挺立在面前。手機拍照無法顯示其細節(jié)和氣魄。向前說，有些東西只能看不能拍。因為巖石成分不同，有幾處褶皺被擠成箱式，看上去像人工雕琢的佛龕。整個褶皺入畫也許并不好看，但你不得不感嘆大自然的威力，這么大面積的巖層被擠得花樣百出。這是上天的畫稿，畫完后丟在這里并不是給人看，而是一種存在，一種遺忘。

走到褶皺下面才知道一開始就把進來的路搞錯了。從停車的地方走進來非常近，我們卻繞了一大圈。但是，如果不繞，那只鳥不是被鳥販子賣掉就是死在網上。你不得不承認，一切安排都是最好的安排。我們祝賀向前做了功德，他卻一再擔心沒有解開的半截繩子，那么細那么堅韌，鳥兒自己肯定解不開，會不會影響它覓食，會不會被樹枝纏住。憐恤之情溢于言表。

劉老當年是一步步丈量這片土地，我們卻開著車來，憑維陽先生的記憶去尋訪，一鱗半爪都談不上。我是第一次來，有點像做夢，似曾相識卻又似是而非。向前說，還有一個叫燕子巖的地方，非常好。但車去不了。他們說沒事沒事，下次再來。我有點遺憾卻也無法。李穎說，今天已經圓滿，走，喝酒去。知白老人也喜歡喝酒，有時邊喝邊畫。對生活永遠保持著熱情，襟懷坦蕩。晚生雖不至，卻有效法追隨的必要。

責任編輯 夏 群