法蘭西一顆猝然劃過(guò)的流星

陶君函

1893年7月6日，莫泊桑在精神病院結(jié)束了自己大起大落的一生，終年43歲。在短短十多年的寫作生涯中，莫泊桑創(chuàng)作出《羊脂球》《我的叔叔于勒》《項(xiàng)鏈》等300多部中短篇小說(shuō)和《一生》《漂亮朋友》等6部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作為世界文學(xué)史上成就最高的短篇小說(shuō)作家，莫泊桑與契訶夫、歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”。他短暫而絢麗的一生正如一顆奪目的流星，劃過(guò)夜晚的天際，那一瞬的震撼與無(wú)盡的回味，永映讀者心間。

“一只大象把鼻子伸進(jìn)了大海”

莫泊桑憑借諷刺小說(shuō)聞名于世。他的小說(shuō)小中見(jiàn)大，對(duì)底層人在社會(huì)中所遭遇的種種不公尤為關(guān)注。小職員、木匠、雇工、殘疾人的日常生活等都成為莫泊桑描繪的對(duì)象，揭示了周遭人們的虛榮心和拜金主義，折射出法國(guó)人民的愛(ài)國(guó)熱忱，反映了小人物的心酸與苦楚，而這些與他復(fù)雜的生活經(jīng)歷是分不開(kāi)的。

1850年，莫泊桑出生于法國(guó)諾曼底一個(gè)落魄的貴族家庭，父親雖名為貴族后裔，實(shí)則家族產(chǎn)業(yè)已然無(wú)幾。母親家境優(yōu)渥，外祖母是法國(guó)文豪福樓拜的教母。因?yàn)楦赣H生性放蕩，父母矛盾日益加劇，初經(jīng)世事的莫泊桑曾斗膽流露出些許不滿。最終，父親的不知悔改傷透了母親的心，在莫泊桑11歲那年，父母永久分居，莫泊桑隨母回到諾曼底。

“我們?nèi)ツ膬?？?/p>

“你喜歡的地方：埃特爾塔。”

一聽(tīng)說(shuō)要去埃特爾塔，莫泊桑歡呼跳躍起來(lái)。面臨大西洋，埃特爾塔的海濱風(fēng)光為莫泊桑提供了最早的自由觀察的平臺(tái)。他將埃特爾塔海岸描繪為“一只大象把鼻子伸進(jìn)了大?！保∪缙浞值卣宫F(xiàn)了海濱沿岸的風(fēng)光。正是在這里，他度過(guò)了一段無(wú)拘無(wú)束的自由時(shí)光。母親在向莫泊桑介紹文學(xué)作品之余，不愿束縛莫泊桑的天性，讓他自由地徜徉在鄉(xiāng)間，埃特爾塔也成為他心中的故鄉(xiāng)。

埃特爾塔為莫泊桑的創(chuàng)作提供了自由的舞臺(tái)，多次出現(xiàn)在莫泊桑的筆下，在早期長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生》中，他對(duì)海上生活的熟稔被淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)：

當(dāng)船已推到斜灘上時(shí)，一下就輕松了。小船順著鵝卵石滑下去，發(fā)出撕裂布匹似的喧聲。船在激起泡沫的小浪花上停穩(wěn)了，大家就都上了船。

“所謂才華，不過(guò)是持久的耐心”

1868年春，已經(jīng)在伊夫托教會(huì)學(xué)校度過(guò)約五年學(xué)習(xí)生活的莫泊桑，終于被這所以充斥各種清規(guī)戒律聞名的森嚴(yán)學(xué)堂開(kāi)除了，成為了第一個(gè)被該校開(kāi)除的貴族學(xué)生。然而，對(duì)于莫泊桑而言，被開(kāi)除并非是痛心的經(jīng)歷，而是終于擺脫了森嚴(yán)規(guī)章約束的解放。跟隨母親生活的莫泊桑是幸運(yùn)的，母親并沒(méi)有苛責(zé)他違背教規(guī)，而是通過(guò)一箋信札，將他送到了詩(shī)人布耶家中學(xué)習(xí)詩(shī)歌；在那里，莫泊桑同時(shí)得到了福樓拜的指點(diǎn)。在布耶猝然離世后，福樓拜以一種慈父的態(tài)度，毅然擔(dān)起了培育莫泊桑的任務(wù)。在莫泊桑前往巴黎上大學(xué)前，福樓拜用布耶的話語(yǔ)勉勵(lì)他：“所謂才華，不過(guò)是持久的耐心?！?/p>

福樓拜的勸勉似乎成為了某種預(yù)言，在此之后，莫泊桑生活得十分坎坷，但正是豐富的經(jīng)歷為這位偉大文學(xué)家提供了豐富的創(chuàng)作素材。1869年，莫泊桑開(kāi)始了在巴黎大學(xué)法學(xué)院的學(xué)習(xí)。一年后，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，莫泊桑被征召入伍，懷揣一腔愛(ài)國(guó)熱情，拒絕了父親將他調(diào)往后勤處的建議。然而，法軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中大敗，莫泊桑無(wú)可奈何，直至戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)也并未殺死一名敵人。普法戰(zhàn)爭(zhēng)成為日后莫泊桑小說(shuō)中表現(xiàn)的重要題材，他用文字有力地揭露出法軍的無(wú)能和普軍的兇殘，謳歌了民眾的愛(ài)國(guó)主義情懷。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，莫泊桑迫于生計(jì)，前往海軍部工作。由于海軍部人員冗雜，等級(jí)森嚴(yán)，莫泊桑只能從小職員做起。小職員的枯燥生活看起來(lái)與莫泊桑的心性很難調(diào)和，但他卻出人意料地應(yīng)對(duì)了這單調(diào)乏味的工作，并多次得到晉升。這段經(jīng)歷給莫泊桑的寫作帶來(lái)了深遠(yuǎn)影響，因?yàn)樗坪鯊膩?lái)沒(méi)有一位作家像他一樣如此細(xì)致入微地體驗(yàn)到，日復(fù)一日機(jī)械式的工作是如何摧殘人的志趣并消磨人的體力的。正是以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，莫泊桑才能在日后的創(chuàng)作生涯中產(chǎn)出一大批反映小職員生活的經(jīng)典之作。

回到巴黎之后，莫泊桑又開(kāi)始每周拜訪福樓拜，并持之以恒地將習(xí)作呈遞恩師求教。莫泊桑嘗試了多種題材，從詩(shī)歌到戲劇，終于在短篇小說(shuō)中尋得了靈感。在給母親的信中，他激動(dòng)地寫到，自己決定寫一系列關(guān)于“小人物”的短篇小說(shuō)。至此，莫泊桑終于找到自己文學(xué)創(chuàng)作的路徑。的確，還有哪位作家更擅長(zhǎng)描繪小人物的生活呢？浸淫在政府機(jī)構(gòu)多年，莫泊桑自身已然是他筆下那一個(gè)個(gè)小職員的原型。福樓拜頗為欣喜，不過(guò)他仍然告誡莫泊桑不能操之過(guò)急，不斷地錘煉語(yǔ)言是一位作家最重要的品質(zhì)。

時(shí)光荏苒，莫泊桑珍視福樓拜的告誡，構(gòu)思出一篇篇短篇小說(shuō)的框架，完成了一次次描繪景色景物的練習(xí)。他曾回憶道：“三周來(lái)每晚我都盡力寫作，然而未寫出一頁(yè)干凈的稿紙?！?/p>

“生活不可能像你想象得那么好，但也不會(huì)像你想象得那么糟”

1879年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期寫作鍛煉的莫泊桑終于完成了第一篇傳世名作——《羊脂球》。福樓拜在讀過(guò)這部小說(shuō)過(guò)后，激動(dòng)地給科芒維爾夫人寫信，信中說(shuō)到：“《羊脂球》，我的弟子的小說(shuō)，是一部杰作，一部結(jié)構(gòu)精妙，富于喜劇性和觀察力的杰作?！?/p>

在不到3萬(wàn)字的篇幅中，《羊脂球》有力鞭撻了普魯士侵略者的殘暴、法國(guó)軍隊(duì)的懦弱、上層人虛偽自私的面孔和底層人備受壓迫欺凌的無(wú)奈。莫泊桑將社會(huì)各階層的代表齊聚在這輛小小馬車之間，鮮明展現(xiàn)了作者好惡之情。讀者初見(jiàn)《羊脂球》時(shí)，無(wú)不為在集體性規(guī)訓(xùn)下被殘害的羊脂球感到同情。作品中精致的細(xì)節(jié)描寫，以及恰到好處的冰天雪地的環(huán)境描寫無(wú)不推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。莫泊桑十余年的勞苦奔波和艱難求索終于在這一部傳世名篇中得到了回報(bào)。在“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”中，莫泊桑的短篇小說(shuō)文壇首秀無(wú)疑是最驚艷的。1880年4月15日，刊有《羊脂球》的小集子《梅塘晚會(huì)》問(wèn)世。莫泊桑一躍成為法國(guó)文壇的重要小說(shuō)家，不久后，他辭去小公務(wù)員職位，成為母親一直所期待的全職作家。

在創(chuàng)作短篇小說(shuō)之余，莫泊桑長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作也達(dá)到了較高水準(zhǔn)。在出版的6部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《一生》《漂亮朋友》均被列入世界名著之林，《漂亮朋友》更是以宏大的敘事手法，從一個(gè)貴族式的家庭，拓展到了法蘭西的方方面面，勾勒出法國(guó)社會(huì)中投機(jī)家的丑態(tài)和社會(huì)的病態(tài)?！镀僚笥选钒l(fā)表后，單行本在短短4個(gè)月內(nèi)發(fā)行37版！

作為19世紀(jì)80年代最高產(chǎn)的小說(shuō)家，莫泊桑在短短10年內(nèi)創(chuàng)作了大量小說(shuō)，其作品的思想性和其深厚的語(yǔ)言功力，注定讓其傲居世界文學(xué)之林。莫泊桑在《一生》結(jié)尾處寫下，“生活不可能像你想象得那么好，但也不會(huì)像你想象得那么糟?！蹦瓷Ｒ簧坪跬昝烙∽C了這句經(jīng)典名言，在度過(guò)籍籍無(wú)名的前半生后，憑借數(shù)部經(jīng)典一躍成名，又在功成名就之日，如流星般逝去。

“莫泊桑像冰，也像冰糖”

疾病引發(fā)的神經(jīng)痛，長(zhǎng)期折磨著莫泊桑。從30歲起，莫泊桑便開(kāi)始借助麻醉藥減輕身體疼痛，然而他很快便無(wú)法戒掉上癮性強(qiáng)的麻醉藥。在給自己醫(yī)生的信中，莫泊桑寫道，在完成《皮埃爾和若望》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，“沒(méi)有一頁(yè)不是在用乙醚把自己陶醉了的情況下寫的”。

疾病的困擾，加之藥品的毒害，大大損傷了莫泊桑的健康。自1889年起，莫泊桑的身體每況愈下，出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻覺(jué)現(xiàn)象。1892年新年，莫泊桑在尼斯母親家晚餐后，堅(jiān)持要回到戛納住所。深夜，他試圖割喉自殺，并將手槍對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)穴按下扳機(jī)，所幸彈頭已經(jīng)被更換為假子彈。1月8日，莫泊桑被送進(jìn)巴黎帕西醫(yī)院治療精神疾病。1893年7月6日，最后一次癲癇的發(fā)作終于奪走了這位天才作家的生命。

莫泊桑繪制出了一幅19世紀(jì)下半葉法國(guó)社會(huì)風(fēng)俗畫，將現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)推上了一座新的高峰。莫泊桑的好友、法國(guó)作家左拉評(píng)價(jià)道：“讀他的作品的時(shí)候，可以是笑或是哭，但永遠(yuǎn)是發(fā)人深思的。”芥川龍之介說(shuō)：“莫泊桑像冰，也像冰糖?！彼奈淖旨热肽救值亟衣冬F(xiàn)實(shí)，又如蜜糖般贊美真情。莫泊桑既渴望真摯的感情，又不敢讓別人走進(jìn)他的心里。“天才在左，瘋子在右”，這也許是對(duì)莫泊桑最好的評(píng)價(jià)。

（青山摘自2023年7月5日《文匯報(bào)》）