由問索真：從《西行漫記》談人物通訊的文學(xué)性書寫

李鵬

【摘? ?要】作為“照耀世界”的一顆文學(xué)恒星，埃德加·斯諾所作的《西行漫記》，不僅改寫了外界對(duì)于蘇區(qū)紅軍的歷史認(rèn)知，更在紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域?yàn)楹髞淼膭?chuàng)作者提供了藍(lán)本。書中涉及人物專訪的章節(jié)，既具備人物通訊的敘事要素，又運(yùn)用了細(xì)膩生動(dòng)的文學(xué)筆法。聚焦文本內(nèi)容，對(duì)二者進(jìn)行耙梳與關(guān)聯(lián)，能夠?yàn)樾聲r(shí)代的通訊創(chuàng)作提供經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)。

【關(guān)鍵詞】斯諾；西行漫記；人物通訊；文學(xué)技巧

埃德加·斯諾所作的《西行漫記》，給了當(dāng)時(shí)外界民眾一次了解紅色思想、領(lǐng)略紅軍風(fēng)貌、體悟紅區(qū)精神的機(jī)會(huì)。正如那時(shí)的美國(guó)記者阿奇·斯蒂爾所言：“斯諾的這本著作，打開了一扇通向未知領(lǐng)域的窗戶，改變了千百萬人的思想?！蹦壳皩W(xué)界對(duì)于《西行漫記》的研究，大都以“史學(xué)取向”為核心，聚焦于斯諾寫就此書的走訪經(jīng)歷，以及作成此書后對(duì)于革命局勢(shì)和共產(chǎn)黨形象的影響，對(duì)于其中所涉的新聞要素觀照不多，亦缺乏從單一新聞體裁角度對(duì)其的分析?；诖?，本文回扣書中涉及“人物專訪”的部分，通過對(duì)其中的文學(xué)性技法進(jìn)行披揀，分析其與新聞報(bào)道的紀(jì)實(shí)性的關(guān)聯(lián)，以求為新時(shí)代新聞作品中的人物通訊提供寫作指導(dǎo)與經(jīng)驗(yàn)參考。

一、《西行漫記》中的人物通訊要素

（一）現(xiàn)實(shí)性：帶入問題意識(shí)

在哲學(xué)家卡爾·波普爾看來，“科學(xué)和知識(shí)的增長(zhǎng)永遠(yuǎn)始于問題，終于問題?！盵1]故而對(duì)問題的追尋與研判始終是社會(huì)科學(xué)的核心著眼點(diǎn)，新聞學(xué)也不例外。新聞報(bào)道的目的之一，即是通過親身采訪與實(shí)地調(diào)研，破除有關(guān)社會(huì)生活的諸多假想和疑問。對(duì)于人物通訊而言，懷揣問題意識(shí)，敢于質(zhì)疑社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不僅能夠倒逼問題的妥善解決，更能夠有效地建構(gòu)社會(huì)價(jià)值體系，保障公眾權(quán)益，讓新聞作品更具人文關(guān)懷。[2]

縱觀《西行漫記》的十余章內(nèi)容，大凡涉及人物專題訪談的篇目，都是以“拋出問題”作為敘事的切入點(diǎn)，繼而通過走訪、調(diào)研、接觸與觀察回扣問題的核心，得出最終解答。人物的形象自疑云中顯露一角，又自真相中脫穎而出，真正做到了“有血有肉”，讓人信服。在采訪時(shí)任中共中央軍事委員會(huì)主席毛澤東時(shí)，斯諾不僅沒有礙于對(duì)方的身份小心膽怯，反而在一開始就戲謔地調(diào)侃自己，說“我交給毛澤東一大串有關(guān)他個(gè)人的問題要他回答，我為我的愛追根究底感到很不好意思。”在之后與毛澤東深入交談的過程中，斯諾更繼續(xù)著自己的好奇，他問及對(duì)方“如何成為國(guó)民革命的領(lǐng)袖，為何選擇成為共產(chǎn)主義者，以及紅軍的隊(duì)伍如何在行進(jìn)過程中成長(zhǎng)壯大?！盵3]正是由于他孜孜不倦的采訪狀態(tài)與聚焦問題的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，才讓我們最終看到了一位鮮活的、真實(shí)的、質(zhì)樸的、勤勉的領(lǐng)袖形象。

（二）真實(shí)性：訪求一手資料

陸定一先生在《我們對(duì)于新聞學(xué)的基本觀點(diǎn)》一文中闡釋了無產(chǎn)階級(jí)新聞學(xué)要“力求真實(shí)”的核心主張。與此對(duì)應(yīng)，人物通訊的基本原則之一，即要滿足真實(shí)性的前提。凡是通訊中所涉及的人員、事件，無論是外在細(xì)節(jié)、內(nèi)在情感，亦或是心理活動(dòng)，均應(yīng)屬實(shí)。在《西行漫記》中，面對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)于蘇區(qū)紅軍的“污名指稱”，斯諾心存疑慮，并未偏聽偏信，反而不辭辛勞遠(yuǎn)赴西北，意欲獲求第一手資料，通過親身見聞還原事實(shí)全貌。

以其采訪時(shí)任野戰(zhàn)軍司令員的彭德懷為例。斯諾為恪守新聞?wù)鎸?shí)精神，求取最詳實(shí)的采訪記錄，親赴寧夏預(yù)旺堡的作戰(zhàn)前線，在炮火中與彭司令同吃同住，細(xì)致地觀察他的生活習(xí)慣，力求通過日常交談向讀者傳遞人物最真實(shí)的狀態(tài)。在共同參觀“工人文娛室”的過程中，斯諾用懇切的態(tài)度打動(dòng)了彭司令員，了解到他藏于心底的童年之苦，獲悉了為什么如他一般的中國(guó)青年要投身于紅軍隊(duì)伍，厘清了自己起初關(guān)于“紅軍難得民心”的疑竇。在預(yù)旺堡的城墻上，面對(duì)著吹軍號(hào)的士兵，斯諾再次通過真誠的言辭了解到最難為外人所知的紅軍“游擊戰(zhàn)”部署方針，采摘到極富時(shí)效性的“帶露珠”的新聞。

（三）典型性：人物選取全面

人物通訊的典型性體現(xiàn)為受訪對(duì)象必須是一定時(shí)間內(nèi)或一定地區(qū)內(nèi)能代表時(shí)代潮流、反映時(shí)代精神的新聞人物或群像集體。身為歷史的見證者與創(chuàng)造者，選取典型人物時(shí)需要涵蓋不同的社會(huì)面向，折射多元社會(huì)身份之下的獨(dú)特精神。既要有“宵衣旰食，全心為民”的黨政領(lǐng)袖，有“勇于擔(dān)當(dāng)、甘于奉獻(xiàn)”的道德楷模，也要下沉到基層，關(guān)注不同工作領(lǐng)域的先進(jìn)榜樣，挖掘大背景之下平凡個(gè)體的閃光點(diǎn)，以求與讀者同頻共振。

在四個(gè)月西行北上、尋訪“紅色中國(guó)”的旅途中，斯諾的觀照對(duì)象上達(dá)革命首領(lǐng)與軍政要員，下抵紅軍戰(zhàn)士與沿途所遇的鄉(xiāng)紳百姓，嫻熟的文字功底搭配上其多元的人文關(guān)懷，使得《西行漫記》細(xì)致地關(guān)切到了艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)年代每一個(gè)典型個(gè)體的命運(yùn)經(jīng)歷。在講述突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉志丹的故事時(shí)，斯諾突破了慣常的寫作視角，沒有將重點(diǎn)放在人物的卓越軍功與成功經(jīng)驗(yàn)上，反而從側(cè)面入手，通過敘述其戰(zhàn)斗生涯的波折與挫敗，以不折精神為亮點(diǎn)，將其刻畫成一位“現(xiàn)代俠盜羅賓漢”。不僅如此，在遍訪紅軍戰(zhàn)士的過程中，斯諾還特意抓取到了“花甲士兵”徐特立的故事，這位白發(fā)老翁雖然年事已高，但在斯諾的描述下依然“健步如飛，雙目炯炯”，對(duì)紅色革命理想滿懷信心，堅(jiān)持“一邊戰(zhàn)斗一邊學(xué)習(xí)”，他的故事也可以視作蘇區(qū)精神的一種典型。

二、《西行漫記》中的文學(xué)技法梳理

（一）平民化敘事

平民化的敘事角度主要包含“人物平民化”與“內(nèi)容平民化”兩項(xiàng)內(nèi)容，前者強(qiáng)調(diào)人物形象的真實(shí)普通，后者則強(qiáng)調(diào)報(bào)道內(nèi)容的貼合可感。[4]具體而言，在典型人物的創(chuàng)作過程中，記者可以借鑒文學(xué)典型的寫作方式，從審美意趣與精神感悟切入，摒棄“高、大、全”的敘事模式，將通訊的著眼點(diǎn)落腳于人物真情實(shí)感的自然流露。[5]

在分述多元領(lǐng)域的代表人物時(shí)，斯諾觀照著每個(gè)人獨(dú)特的個(gè)性，力求將人物打磨成因時(shí)而動(dòng)、因事而行、因人而異的鮮活個(gè)體，而非不近人情、自我犧牲的抽象化身。如在書寫毛澤東的革命生涯時(shí)，斯諾既關(guān)注到其勤勉好讀書、持之以恒擴(kuò)充思維眼界的一面，又注意到對(duì)方“好吃辣，也愛以此與身邊人開玩笑，但極少生氣”的生活特點(diǎn)。除此之外，在通過文字描繪毛澤東的形象時(shí)，斯諾同樣采用樸實(shí)的寫作手法，試圖以客觀平實(shí)的口吻展現(xiàn)其最真實(shí)的一面，如初次見面時(shí)，斯諾就形容對(duì)方“面容瘦削、是看上去很像林肯的人物，個(gè)子高出一般的中國(guó)人，背有些駝?！?/p>

（二）修辭性敘事

通訊雖然并非文學(xué)作品，但同樣可以運(yùn)用多樣化的修辭手法予以表述。典型的人物通訊常常寄希望于敘述、描寫、議論、抒情等手法，同時(shí)輔以比喻、比擬、夸張、象征等修辭對(duì)所寫人物加以潤(rùn)色，以使其達(dá)到具體化、形象化的地步。[6]恰如其分的文學(xué)性書寫，不僅能增強(qiáng)文章的可讀性，更會(huì)使讀者在閱讀的過程中感同身受，提升通訊的感染力。

單就人物刻畫與環(huán)境描寫而言，《西行漫記》的文學(xué)性并不遜色于此前的任何一部“虛構(gòu)文學(xué)”作品，多種文學(xué)技法在書中得到了爐火純青的使用，斯諾像通曉“修辭菜譜”的頂級(jí)廚師，將各種技法玩弄于股掌之間，最終繪制成一道精美的“文學(xué)盛宴”。[7]斯諾通過直敘、倒敘、比喻、對(duì)比等手法繪聲繪色地描述著不同的人物經(jīng)歷與言談舉止，使人讀起來趣味盎然，心神激蕩。譬如在《再談馬》一節(jié)描述紅軍的行進(jìn)隊(duì)伍時(shí)，斯諾將其比喻為“灰色的長(zhǎng)龍，蜿蜒經(jīng)過一望無際的大草原，看過去沒有一個(gè)盡頭?！痹跀⑹鐾鈬?guó)智囊李德愛惜騎兵的戰(zhàn)馬時(shí)，斯諾又戲謔地調(diào)侃其“對(duì)待馬好像對(duì)待狄翁尼家的四胞胎一樣?！痹谶M(jìn)行人物描寫時(shí)，斯諾可謂從上至下細(xì)致地打量，沒有一個(gè)特點(diǎn)可以逃脫他的觀察。他寫“紅小鬼”時(shí)，既注意到對(duì)方的網(wǎng)球鞋與灰色短褲，又關(guān)注到其的“明亮大眼”與革命熱忱。

（三）浪漫化敘事

如果說20世紀(jì)30、40年代的延安曾被一層獨(dú)特的光暈所籠罩，那么《西行漫記》無疑是這層光暈的重要締造者。正是此書改寫了中國(guó)的革命歷史，讓許許多多的年輕人確立了自己的政治認(rèn)同，得以奔向延安，走上革命道路。[8]在書中，斯諾通過浪漫化的敘事手法，將原本枯燥乏味的紅軍生活，形象地復(fù)刻到讀者的面前，使其時(shí)民眾得以了解到蘇維埃政權(quán)的真實(shí)圖景。

一如拉鐵摩爾在《中國(guó)震撼世界》的序言里所提及的那樣，《西行漫記》“像焰火一樣，騰空而起，劃破蒼茫的暮色?！盵9]在強(qiáng)烈的情感加持下，斯諾將實(shí)地采訪的所見所聞，化為對(duì)紅區(qū)生活環(huán)境、典型人物、集體群像的浪漫加工，使我們能夠進(jìn)入到各種富有戲劇性的場(chǎng)面當(dāng)中。感受到“漢代青銅”鄧發(fā)將軍的擁抱、領(lǐng)略到“造反者”周恩來的純?nèi)环胃?、與“哥老會(huì)”出身的賀龍將軍一道為信仰而戰(zhàn)、與徐特立一起貼近陜北民眾最質(zhì)樸的民風(fēng)。我們真切地體會(huì)到斯諾跨越國(guó)民黨封鎖線時(shí)的不安與窘迫，體會(huì)到他與毛澤東在窯洞促膝長(zhǎng)談時(shí)的歡欣與滿足。一切正契合費(fèi)正清先生在《紅色中國(guó)雜記》里的評(píng)價(jià)——“任何想了解中國(guó)共產(chǎn)主義發(fā)展的人都可以通過讀 “紅星”獲益。它是個(gè)了不起的貢物?！盵10]

三、由問索真：人物通訊的文學(xué)性書寫

（一）問由：詳解人物行事背景

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)十分注重環(huán)境對(duì)人物思維性格的影響，此種文風(fēng)體現(xiàn)在新聞作品中，即是要對(duì)報(bào)道人物所處的自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境與歷史環(huán)境進(jìn)行先期的鋪墊與陳述。參考《西行漫記》中斯諾做人物專訪前的背景描述不難發(fā)現(xiàn)，培植越寬闊的社會(huì)土壤，橫貫越廣闊的歷史舞臺(tái)，記者就越能對(duì)人物的獨(dú)特性格進(jìn)行高光渲染，將其精神風(fēng)貌以立體的方式傳遞至讀者眼前。這也解釋了為什么彭德懷崇高的革命信仰與樂觀豁達(dá)的戰(zhàn)斗精神能夠流傳甚廣，因?yàn)樗浴捌浇鹆x”而來，經(jīng)歷過顛沛流離的學(xué)徒生涯，唯有紅軍在混亂年月給予他生活的勇氣與信心，所以他百忍成金，磨礪成現(xiàn)在的自己。

汲取斯諾實(shí)地走訪以獲求一手資料的精神，新時(shí)期的新聞?dòng)浾咴谧珜懭宋锿ㄓ嵡?，也?yīng)該恪守踏實(shí)負(fù)責(zé)的態(tài)度，知己知彼，做好“案頭”的準(zhǔn)備工作。既要在短時(shí)間內(nèi)對(duì)采訪對(duì)象做深入細(xì)致的全面了解，掌握其成長(zhǎng)經(jīng)歷、求學(xué)生涯與現(xiàn)實(shí)背景等信息，又要對(duì)所訪領(lǐng)域進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)深耕，以求獲悉所涉行業(yè)的變化趨勢(shì)與最新動(dòng)向。[11]

在搜集整理好前期信息后，記者還要懷揣著問題意識(shí)，將追問嵌入到采訪的每一個(gè)環(huán)節(jié)，從感性與理性雙重角度貼近受訪人物的內(nèi)心，以期獲取更深入的背景資料。一方面，記者要藉由理性的現(xiàn)場(chǎng)觀察，留意捕捉受訪者的言談舉止與生活習(xí)慣，記錄下眼見的文字與畫面，如斯諾一般將動(dòng)態(tài)的人物形象復(fù)刻于報(bào)道之中；另一方面，也要注重感性的體驗(yàn)式訪談，做到與被訪者“兩心貼近”，摒棄形式主義與官話套話，盡力營(yíng)造寬松和諧的訪談氛圍，讓受訪者坦誠以待，自愿吐露自己的心聲。

（二）問意：剖析人物精神內(nèi)涵

作為特定歷史的見證者，通訊所選取的人物一定要與時(shí)代脈搏息息相關(guān)，能凝結(jié)各色領(lǐng)域的氣韻風(fēng)貌，體現(xiàn)不同行業(yè)的典型精神。如斯諾為揭開心中關(guān)于“紅色中國(guó)”的種種假想而遍訪根據(jù)地的各色人群一般，新時(shí)代的新聞?dòng)浾咴诼涠ㄍㄓ嵵黧w時(shí)，亦要將視野不斷拓寬，既要向上走，針對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題求訪黨政要員；又要依憑智能時(shí)代“人口下沉”的東風(fēng)，挖掘多元的基層面貌，將采訪的觸角延伸至快遞小哥、環(huán)衛(wèi)工人、社區(qū)群眾、高校學(xué)生等群體，書寫普通民眾的奮斗篇章，真正做到“褪下耀眼光環(huán)，引發(fā)百姓共情”的愿景。[12]

除了主體選取時(shí)的基層面向以外，通訊人物的個(gè)性剖析也要著意貫徹平民視角。新聞?dòng)浾咴趯懽鲿r(shí)要跳脫出傳統(tǒng)敘事的“全知眼光”，多以親歷者作為報(bào)道的中心，淡化以往高高在上的疏離感，從日常點(diǎn)滴出發(fā)，營(yíng)造具有親和力、感染力的人物形象，將人置于更富“煙火氣”的社會(huì)環(huán)境之中，化身為貼近民眾的淳樸一員，在與讀者同頻共振中彰顯個(gè)人魅力。

（三）問果：善用修辭潤(rùn)色表達(dá)

人物通訊不是曲高和寡的新聞獨(dú)奏，其目的是藉由新聞事件與典型人物鼓舞、激勵(lì)民眾發(fā)揮自我的社會(huì)價(jià)值，誠如鄒韜奮勸誡報(bào)社新員工時(shí)所言：“在寫作的時(shí)候，不要忘記你的讀者?！庇浾吲c編輯在創(chuàng)作過程中，需要時(shí)常換位思考，從讀者的角度出發(fā)，以閱讀體驗(yàn)為導(dǎo)向追求文字的明快豁達(dá)，力求在提綱挈領(lǐng)抓取人物“閃光點(diǎn)”的同時(shí)，亦能以鮮活生動(dòng)的文風(fēng)讓讀者如臨其境，如感其情。

以此為基準(zhǔn)，新時(shí)代的新聞從業(yè)者，要努力踐行斯諾所提倡的“文學(xué)性書寫”之風(fēng)，善用比喻、比擬、夸張、對(duì)比等修辭手法描繪人物，以細(xì)膩的筆法呈現(xiàn)最動(dòng)態(tài)的生命力，達(dá)到筆力遒勁、見微知著的效果。敘寫背景環(huán)境時(shí)，記者要工筆勾勒、徐徐展開，重視歷史維度的透視與現(xiàn)實(shí)寬度的考量，通過情境書寫揭示人物精神綻放的土壤；描摹人物形象時(shí)，記者既要展現(xiàn)其事跡經(jīng)歷，又要觀察其行為表征，在相輔相成中達(dá)成立體的刻畫。

如今，伴隨著融媒體的發(fā)展，碎片化的新聞信息以爆發(fā)式的姿態(tài)涌入讀者眼中，眾聲喧嘩之下，人物通訊更需要記者深耕細(xì)作文本，以“講故事”的方式傳遞主題思想，通過出彩的情節(jié)與合理的謀篇布局，演繹好人物的奮斗故事，用浪漫化的加工賦予人物獨(dú)特氣質(zhì)，讓人物“自故事中走來，又在故事中被記憶”。

四、結(jié)語

作為建構(gòu)國(guó)人“紅色印象”的文學(xué)詩篇，斯諾的《西行漫記》不僅破除了其時(shí)南方政權(quán)對(duì)于蘇維埃政府的污名化指稱，指引更多有識(shí)之士投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，更成為后世新聞工作者汲取寫作養(yǎng)分的深厚土壤。其中嵌設(shè)的文學(xué)精神，無論是懷揣問題意識(shí)以求揭露真相，還是實(shí)地走訪以求獲取一手資料，以及巧用修辭細(xì)膩刻畫人物故事的筆觸技法，都為人物通訊的寫作提供了值得參考的藍(lán)本。新聞從業(yè)者要以此為依托，錘煉眼力、腳力、腦力和筆力，用心譜寫新時(shí)代人民群眾砥礪前行的奮斗之歌。■

注釋：

[1]卡爾·波普爾.猜想與反駁：科學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)[M].上海：上海譯文出版社， 2015.

[2]揭恒旺.問題意識(shí)為基 新聞“四力”為則——《江西余江：“1元門診”免費(fèi)醫(yī)療》創(chuàng)作談[J].電視研究，2020（02）：46-47.

[3]埃德加·斯諾.紅星照耀中國(guó)[M].董樂山 譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[4]鄧筱菊.媒體融合時(shí)代人物通訊的三重架構(gòu)——基于第三十屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)人物通訊類獲獎(jiǎng)作品分析[J].傳媒，2022（02）：83-84.

[5]陳偉軍.典型人物的報(bào)道策略與文學(xué)技法[J].新聞與寫作，2018（09）：108-111.

[6]單保華.如何寫好典型人物通訊[J].青年記者，2019（20）：64.

[7]李楊.“記錄歷史”與“創(chuàng)造歷史”——論斯諾《西行漫記》的歷史詩學(xué)[J].天津社會(huì)科學(xué)，2015（05）：103-116.

[8]李楊.埃德加·斯諾與“西方的中國(guó)形象”[J].天津社會(huì)科學(xué)，2017（05）：115-127+134.

[9]杰克·貝爾登.中國(guó)震撼世界[M].邱應(yīng)覺 等譯.北京：北京出版社，1980.

[10]蔡豐喆.經(jīng)典的知識(shí)再生產(chǎn)：西方對(duì)斯諾“紅色中國(guó)”書寫的認(rèn)知及其知識(shí)系譜[J].新聞與傳播研究，2021，28（08）：5-21+126.

[11]張玉香.通訊報(bào)道：從“感性”到“理性”[J].青年記者，2018（24）：54-55.

[12]王禹潔，李濱.新時(shí)代《人民日?qǐng)?bào)》典型人物報(bào)道新變[J].青年記者，2021（08）：64-65.

（作者：寧夏大學(xué)新聞傳播學(xué)院2022級(jí)碩士研究生）

責(zé)編：周蕾