讀書改變了我的人生軌跡

孔會(huì)俠

每次談到讀書，李佩甫都由衷感恩，他說(shuō)：“是讀書改變了我的人生軌跡”。回望李佩甫的寫作之路，確實(shí)如此。

1976年，李佩甫技校畢業(yè)，順理成章地被分配到許昌市第二機(jī)床廠?？墒?，這個(gè)剛當(dāng)上工人的青年，卻在年底寫了個(gè)短篇小說(shuō)，寄給 《河南文藝》，竟意外地收到了編輯的回信，還談了修改意見。雖然，修改后的稿子最終未被刊用，但李佩甫的寫作熱情卻鼓脹起來(lái)，一發(fā)不可收。不久，他的作品獲得發(fā)表，他也被邀請(qǐng)去省里參加討論會(huì)，還被借調(diào)到南丁籌辦的 《莽原》雜志社當(dāng)了編輯。

前腳踏進(jìn)工廠的大門，命運(yùn)之手就把他拉到了另一條更合適的路上，看似偶然，其實(shí)是必然。這是個(gè)從童年起就熱愛閱讀的孩子，在歲月中悄悄準(zhǔn)備好的志趣發(fā)力了，自然而然地把他推到作家這個(gè)位置來(lái)。

一個(gè)終生勤勉誠(chéng)懇的學(xué)習(xí)者，終會(huì)成為時(shí)間愿意幫助的人。

生活還有另外的樣子

李佩甫記憶清晰的第一本課外書是《說(shuō)岳全傳》。那是小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他在姥姥家找到的殘缺本。如饑似渴連蒙帶猜的閱讀后，他對(duì)文字世界的好奇與向往濃烈起來(lái)。后來(lái)，他用螺絲糖、酸杏、橡皮或者從姥姥家?guī)Щ貋?lái)的蟈蟈籠等，跟一個(gè)同學(xué)交換書看，那同學(xué)的父親是清華大學(xué)畢業(yè)生，家中藏書豐富。在夜晚的煤油燈下，李佩甫大量進(jìn)補(bǔ)能找到的精神食糧，連環(huán)畫、“三紅一創(chuàng)”、《三俠五義》《聊齋志異》和大量的蘇俄文學(xué)作品……偶爾，他還能讀到一些歐美作家的小說(shuō)。在這些作品當(dāng)中，李佩甫最難以忘懷 《古麗雅的道路》，作者是蘇聯(lián)女作家葉·伊琳娜，譯者是兒童文學(xué)方面的著名翻譯家任溶溶。下鄉(xiāng)當(dāng)知青后，勞動(dòng)強(qiáng)度極大，但佩甫對(duì)文字世界的癡迷不減，他貪婪地掃蕩完其他知青帶的書，甚至包括 《護(hù)理學(xué)》 等一些與文學(xué)無(wú)關(guān)的書籍，實(shí)在無(wú)書可讀了，他就工工整整地在本子上抄 《新華字典》。

這一階段是李佩甫生命中無(wú)可替代、具有鑄型作用的歲月。那些經(jīng)閱讀而得來(lái)的信息，不知不覺滲透進(jìn)少年的頭腦，充實(shí)、塑造著他的精神世界，初步形成了他的思維觀念和對(duì)應(yīng)然世界的構(gòu)想。

李佩甫的小說(shuō)世界，有一個(gè)理想社會(huì)的基本圖景作為底色或參照，是他審視社會(huì)現(xiàn)實(shí)、批判人性人情的標(biāo)尺。這圖像難以準(zhǔn)確具體地描述，但有幾個(gè)核心特征清晰可辨：社會(huì)運(yùn)行公正、平等、仁義、有序，人們活得衣食無(wú)憂，友愛互助，有尊嚴(yán)，講道德，愿奉獻(xiàn)（這是不知不覺浸入他骨血的儒文化）。因此，李佩甫的小說(shuō)，以緊貼時(shí)代變遷的中原生存為主要敘述內(nèi)容，但在呈現(xiàn)實(shí)際生活之外，還顧及到了延伸出現(xiàn)實(shí)的那些可貴部分，那是他對(duì)應(yīng)然世界的思索和期望，也是他小說(shuō)的關(guān)鍵意義所在：心存應(yīng)然，寄寓文中，以期產(chǎn)生照見、更正現(xiàn)實(shí)的力量;反映現(xiàn)實(shí)，而不止于現(xiàn)實(shí)，還有他對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定、進(jìn)一步建設(shè)的諫言和希冀。

最明顯的例子就是《城的燈》，劉漢香是他在中原大地高高掛起的精神燈塔，放射出耀眼的精神光芒，照亮了一大片灰暗中的鄉(xiāng)村。李佩甫更渴望的，是照亮每一位翻開書頁(yè)的讀者。劉漢香這個(gè)形象，就來(lái)源于他早期的閱讀經(jīng)驗(yàn)，比如古麗雅，比如王寶釧。

小說(shuō)是人們喜歡的文體，它容量大，空間相對(duì)開闊自由，作者可以虛構(gòu)出多于、高于現(xiàn)實(shí)世界的部分，可以置放進(jìn)時(shí)代匱乏的寶貴東西，還可以收藏作者的思想、情緒和隱秘心事，可以曲折地借尸還魂，說(shuō)出不宜道來(lái)的態(tài)度和判斷。

知道了文學(xué)的高度在哪里

試想一下，如果，李佩甫這代50后作家們，沒(méi)有在20世紀(jì)80年代吃進(jìn)山一樣壓到面前的外國(guó)文學(xué)作品，他們的創(chuàng)作面貌會(huì)是什么樣？

20世紀(jì)80年代是中國(guó)作家的黃金閱讀期，他們張開所有的毛孔，吸收不同時(shí)期外國(guó)文學(xué)作品和大量哲學(xué)、心理學(xué)等方面的文化營(yíng)養(yǎng)?！逗神R史詩(shī)》 和 《堂吉訶德》、但丁、歌德、拜倫、卡夫卡、托爾斯泰、艾特瑪托夫、米蘭·昆德拉、馬爾克斯、博爾赫斯、貝克特、尼采、弗洛伊德等，蜂擁而至，李佩甫應(yīng)接不暇，大口吞咽著成分繁雜的“洋面包”。盡管，他那時(shí)感到消化起來(lái)有困難，但是，他知道了文學(xué)的高度在哪里。

知道了文學(xué)的高度，就有了把自己的創(chuàng)作放進(jìn)去衡量的坐標(biāo)系，不會(huì)因一兩篇文章叫好而輕易知足自得，志存高遠(yuǎn)眼里有峰頂?shù)娜?，知道每一行文字都是向上的階梯，唯有步步踏實(shí)地走，堅(jiān)持不懈。

文字的上行，靠堆積作品量行不通，主要靠認(rèn)識(shí)的不斷提升。20世紀(jì)80年代，李佩甫跟同代作家一樣，一邊借鑒摸索著習(xí)作，一邊苦苦琢磨自己在基本問(wèn)題“寫什么怎么寫”上如何做，自己要在文學(xué)版圖的哪個(gè)位置嵌進(jìn)個(gè)人的獨(dú)特存在。這個(gè)過(guò)程不可省略，很痛苦，考驗(yàn)人、折磨人。后來(lái)，李佩甫有了自己的領(lǐng)悟——“思想不能掉下來(lái)”“讓認(rèn)識(shí)照亮生活”，這讓引領(lǐng)、旁觀他們這代作家成長(zhǎng)的南丁先生心里暗暗稱贊：“別看他不吭不哈，寡言少語(yǔ)，卻有心計(jì)，有大志，內(nèi)秀呢?！?/p>

創(chuàng)作的核心是認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)的境界決定作品可能抵達(dá)的高度。閱讀——閱讀書籍、閱讀世事，然后專注思考，是形成認(rèn)識(shí)的途徑。后來(lái)，李佩甫大量閱讀歷史類、社會(huì)類書籍，還大量看地方志，凡是能找到的都認(rèn)真看，他自覺地將閱讀面積擴(kuò)大、深化 （間以大量行走），以不斷豐富經(jīng)驗(yàn)、提升認(rèn)識(shí)。

20世紀(jì)80年代末至2000年之前，李佩甫寫出了長(zhǎng)篇和中短篇小說(shuō)代表作：《金屋》《羊的門》《黑蜻蜓》《無(wú)邊無(wú)際的早晨》 等，追根究底地將人的生活與歷史、社會(huì)之間的生成關(guān)系，以“植物/土壤”來(lái)寓言，塑造出了映射中國(guó)生存規(guī)則和時(shí)代發(fā)展風(fēng)潮的典型人物呼天成、楊如意等，讓人至今感慨唏噓。

因?yàn)槲膶W(xué)作品可以是“鏡與燈”，能體現(xiàn)出“人類想象力及精神生活的高度和極限”，所以，盡管李佩甫這些作品已經(jīng)引起廣泛討論和大量肯定，他還是緊張，高度警惕，他希望自己的文字能保持在線上，不要下落。他知道，文字滑下去容易，再上來(lái)就困難了，要付出許多心力，還不見得如愿。

凡事不能松一口勁兒

寫到經(jīng)驗(yàn)消耗和敘述可能都用得差不多時(shí)，作家就到了“瓶頸期”，作品難以創(chuàng)新，而讀者因?yàn)閷?duì)他們的接受和信任，反而寄予了更高期望值。這個(gè)艱難的尬境如何突破？

《羊的門》后，李佩甫就和同代的其他50后作家一樣，遭遇了不同程度的“瓶頸期”。他們八仙過(guò)海各施拳腳，希望能順利度過(guò)。有些作家大幅度擴(kuò)展寫作的經(jīng)驗(yàn)范圍，努力維持作品持續(xù)發(fā)表或出版的在場(chǎng)狀態(tài)，但能提供的新東西卻少之又少;有些作家加大學(xué)習(xí)和思考，更加沉靜專注，讓自己無(wú)論如何始終保持“學(xué)習(xí)——探討——發(fā)現(xiàn)”的良好狀態(tài)，期望獲得新的能量，沖過(guò)這一關(guān)。

“凡事不能松一口勁兒”，日復(fù)一日地自我砥礪、不斷生長(zhǎng)，突破寫作上的難關(guān)，才會(huì)有可能。

新世紀(jì)之后的李佩甫，從對(duì)歷史、社會(huì)發(fā)展與人們生活關(guān)系的追問(wèn)，過(guò)渡到了對(duì)命運(yùn)的追問(wèn)。當(dāng)記憶中耳聞目睹過(guò)的人和事兒在心中來(lái)回翻騰時(shí)，他漸漸覺得，環(huán)境與人的關(guān)系也并不絕對(duì)，有些事情，不在因果鏈條的解釋范疇。有些人的遭遇，前后關(guān)系明確清晰;有些人的景況，卻不合邏輯，難以理喻。困惑越來(lái)越多，他開始大量鉆研關(guān)于命相的書籍，將書中的信息和記憶中的具體人對(duì)照著琢磨，卻難以印證。他“像是得了魔怔，完全陷進(jìn)去了”，困惑有增無(wú)減。怎么解釋呢？這命？

《生命冊(cè)》 就是在這個(gè)過(guò)程暫時(shí)落定后的追問(wèn)。盡管，仍然是關(guān)照中原人的時(shí)代生存，但他著力的重心，已不僅是環(huán)境與人的關(guān)系，而是細(xì)述了許多人在長(zhǎng)及一生的經(jīng)歷中真實(shí)有力卻難明所以的生命狀態(tài)或者命運(yùn)。是為《生命冊(cè)》。

從 《羊的門》 到 《生命冊(cè)》，其間的轉(zhuǎn)移雖然不徹底，但李佩甫在調(diào)整和突破上付出的努力，可以想見。

李佩甫的寫作，得益于他能專注，少旁騖，肯下功夫，許多在別人那里輕易能掛礙、誘惑或逼壓的東西，在他這里不好發(fā)揮作用。不甘流俗，從不懈怠，盡可能保障創(chuàng)作需要的時(shí)間和精力，就會(huì)在處世上難以周全（有時(shí)，人情交往中大家以為應(yīng)當(dāng)、正常的日常溫暖，可能都會(huì)給不起）。

不能兩全，有得有失，從來(lái)都是。想清楚了就好，有什么呢？

近些年來(lái)，李佩甫多次強(qiáng)調(diào)閱讀的清洗作用。我猜，或許是越來(lái)越多為謀生不講吃相沒(méi)有底線的事情，讓他強(qiáng)烈地感到，重視生存和實(shí)際利益的人們，已經(jīng)讓大家的共生空間灰塵彌漫，很難找到“一片葉子是干凈的”。因此，讀者認(rèn)為《生命冊(cè)》中的吳志鵬并不是能和呼天成、劉漢香并列的典型形象，但李佩甫對(duì)他格外重視、情有獨(dú)鐘。他覺得吳志鵬是“通過(guò)大量閱讀，通過(guò)知識(shí)不斷清洗自己，認(rèn)識(shí)自己”的人。

閱讀之于李佩甫，早已經(jīng)內(nèi)化為生活習(xí)慣，內(nèi)化為生命需要了，像柴米油鹽一樣。李佩甫已切身體會(huì)到孔子說(shuō)的“如切如磋如琢如磨”的重要和美妙了。閱讀，增長(zhǎng)知識(shí)、豐富調(diào)整思想，甚至助力寫作，都是其次;閱讀的終極，是為了善化攜帶著不堪人性行走世間的“無(wú)毛兩足動(dòng)物”。那些封存著人類頂端智慧的經(jīng)典書籍，字字句句都負(fù)載著希望的諄諄教誨。

但是，不聽真知灼見的存在好似虛無(wú)，不信或表演性的嘴上信，讓慈悲勸誡和老實(shí)較真的人一樣，淪為社會(huì)中被冷落、被歧視的愚人愚言。孔子如果站在現(xiàn)在的人群中，特別滿意地贊許自己“學(xué)而不厭，誨人不倦”，特別天真自得地宣示自己“朝聞道，夕死可矣”，很可能哪個(gè)人隨便接上一句，恐怕都是“傻吧？腦子沒(méi)病吧？”

寫到這里，不由想起李佩甫在《文學(xué)的標(biāo)尺》中的心聲：“文學(xué)是社會(huì)生活的沙盤。作家面對(duì)急劇變化中的社會(huì)生活，我們思考的時(shí)間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)一個(gè)民族的作家不能成為一個(gè)民族思維語(yǔ)言先導(dǎo)的時(shí)候，是很悲哀也是很痛苦的……”

責(zé)任編輯 劉鈺嫻