“六層樓”，看見(jiàn)女性的痛

劉陽(yáng)

“宮頸糜爛”需要治療嗎？月經(jīng)上有血塊正常嗎？醫(yī)生詢問(wèn)性生活史到底怎么回答？電視劇里的“瀕死剖宮產(chǎn)”是真的嗎？

因?yàn)橐詫I(yè)身份回應(yīng)了這些女性常有的困惑，健康科普博主六層樓先生（下稱“六層樓”）逐漸被更多人知道。

作為曾經(jīng)的北京三甲醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生、一名女性健康科普博主，他在傳播女性的生理健康知識(shí)，卻因此被網(wǎng)友攻擊： “你就是為了討好女性才這么說(shuō)?！?/p>

“我們應(yīng)該把大家都放在人的層面上，去談?wù)撋?、談?wù)摻】怠！绷鶎訕钦f(shuō)。

相比男性，女性面臨著更多的健康問(wèn)題。一個(gè)非常直觀的對(duì)比是，男科的教材內(nèi)容只有泌尿外科里的一章，婦科卻是單獨(dú)的厚厚的一本。

2013年，剛剛接觸臨床的六層樓，在專業(yè)抉擇時(shí)決定進(jìn)入婦產(chǎn)科，之后又開(kāi)始兼職健康科普的自媒體。2018年底，分身乏術(shù)的他，在手術(shù)刀和鍵盤之間，選擇了后者。

離開(kāi)臨床的決定，曾讓他產(chǎn)生強(qiáng)烈的辜負(fù)感，但恰恰又賦予了他另一種價(jià)值：“在臨床上你能幫的人是有數(shù)的，但現(xiàn)在干這個(gè)事（科普），你不知道能幫助多少人”。

7月11日，在南風(fēng)窗記者與六層樓見(jiàn)面的前一天，他和團(tuán)隊(duì)成員剛剛做完新一季度的規(guī)劃。他將自己的目標(biāo)概括為“幫助更多女性更好地生活”。他對(duì)“更多”的解釋是： “我們現(xiàn)在所有賬號(hào)的關(guān)注者加起來(lái)也就1000來(lái)萬(wàn)，可是中國(guó)18歲到45歲的女性有好幾億。這1000萬(wàn)還差得很遠(yuǎn)?！?/p>

“這些18歲到45歲的人，她們難道不需要女性健康知識(shí)嗎？”他想為她們繼續(xù)努力，科普或許會(huì)成為他“要做一輩子的事兒”。

“我想干婦產(chǎn)科！”

婦產(chǎn)科并不是六層樓一開(kāi)始選定的路。

讀醫(yī)學(xué)時(shí)，他懷揣著“當(dāng)一個(gè)很牛的大醫(yī)生”的夢(mèng)，一門心思計(jì)劃學(xué)心外科或者神經(jīng)外科，婦產(chǎn)科考試成績(jī)也一般般，只拿80多分。

實(shí)習(xí)時(shí)，六層樓最早是在外科系統(tǒng)輪轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)完一圈之后，他確定了3個(gè)備選科室：泌尿外科、肝膽外科和婦產(chǎn)科。那時(shí)的六層樓有一個(gè)更具體的目標(biāo)：跟專家學(xué)肝移植。

很多人問(wèn)： “你最后選婦產(chǎn)科是不是想要造福女性？”并非如此，他笑說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知水平也沒(méi)到這個(gè)高度?！?/p>

六層樓最終將志向改為婦產(chǎn)科，源于醫(yī)學(xué)生對(duì)一場(chǎng)高難度手術(shù)的崇拜。

在婦產(chǎn)科輪崗時(shí)，醫(yī)院送來(lái)了一位卵巢癌復(fù)發(fā)的患者?；颊叩陌螂住⑤斈蚬?、腸道甚至肝葉上都出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移灶，滿肚子都是腫瘤。按理來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)手術(shù)應(yīng)當(dāng)由泌尿外科、肝膽外科、普外科和婦產(chǎn)科的醫(yī)生共同執(zhí)刀。

但六層樓參與了這臺(tái)手術(shù)，一名婦產(chǎn)科的主刀醫(yī)生，一個(gè)人帶著幾個(gè)年輕醫(yī)生，從下午3時(shí)到凌晨3時(shí)，完成了這場(chǎng)手術(shù)。

這場(chǎng)手術(shù)跨越了科室的邊界，六層樓突然覺(jué)得自己看到了“天花板”。他想：“這一生要能做這樣的手術(shù)，此生足矣?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，六層樓就向這名主刀醫(yī)生表明了意向：“我想干婦產(chǎn)科！”不糾結(jié)了，買定離手。就這樣，如拜師學(xué)藝般，這名主刀醫(yī)生成了六層樓的導(dǎo)師。

在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，六層樓整天泡在手術(shù)室，“每天都特高興，沒(méi)有我的手術(shù)我也要上去看看”。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，婦產(chǎn)科有種獨(dú)特的魅力。“婦產(chǎn)科的手術(shù)歸于外科的范疇，但又涉及內(nèi)科的領(lǐng)域，因?yàn)槁殉灿袃?nèi)分泌的功能。婦產(chǎn)科結(jié)合了這兩者，是獨(dú)一無(wú)二的存在?！狈畔率中g(shù)刀近5年后，六層樓依然為此驕傲。

早在十幾年前，“宮頸糜爛”就已經(jīng)從教科書(shū)中除名了?！澳切┙o出‘宮頸糜爛診斷并給出用藥治療方案的醫(yī)生，要么是業(yè)務(wù)有待提升，要么就是純粹騙人?！?/blockquote>

2014年，六層樓在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)，很多人還把宮頸糜爛視作一種疾病。但事實(shí)上，它只是對(duì)宮頸外觀的客觀描述，而且正確的名字應(yīng)該是“宮頸柱狀上皮異位”。早在十幾年前，“宮頸糜爛”就已經(jīng)從教科書(shū)中除名了。“那些給出‘宮頸糜爛診斷并給出用藥治療方案的醫(yī)生，要么是業(yè)務(wù)有待提升，要么就是純粹騙人?！?/p>

深感有效的醫(yī)學(xué)知識(shí)在泥沙俱下的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中的重要性，六層樓開(kāi)始在豆瓣上發(fā)表科普內(nèi)容。

“六層樓”這個(gè)名字，來(lái)自他職業(yè)生涯的第一次出診經(jīng)歷。那次出診的具體地址，是一家三甲醫(yī)院位于六樓婦產(chǎn)科的第十一診室。

2015年的一篇日記，記錄了六層樓轉(zhuǎn)向科普的心路歷程：他學(xué)的是婦科腫瘤方向，每天在病房接觸的都是癌癥病人或者良性病卻需要做手術(shù)的病人，接觸普通婦科問(wèn)題的機(jī)會(huì)反而比上學(xué)的時(shí)候還要少。

當(dāng)時(shí)的六層樓覺(jué)得，自己所學(xué)的很多基礎(chǔ)婦科知識(shí)都沒(méi)有“用武之地”。有一天，他碰巧在豆瓣發(fā)現(xiàn)了“拒！絕！婦！科！病！”小組，便一發(fā)不可收，用他自己的話來(lái)說(shuō)就像“網(wǎng)癮少年”那樣，看到網(wǎng)上的姑娘發(fā)出問(wèn)題，就會(huì)上前解答一番，“一度被當(dāng)作賣藥的或者做推銷的”。

一些小組成員也開(kāi)始向六層樓發(fā)起咨詢。他每天要花上大概1個(gè)小時(shí)，回復(fù)30封左右的豆郵和其他留言。但六層樓發(fā)現(xiàn)，即便他做了這么多努力，小組里仍然謠言漫天，“真是看在眼里急在心里”。

過(guò)了大概半月，他實(shí)在忍不住了，決定自己發(fā)科普帖?！熬唧w幫助了多少人我也不太清楚，總之能幫助多一個(gè)，那么受婦科病困擾的姑娘就少一個(gè)?！?h3>“臨床上也不缺你這個(gè)醫(yī)生”

六層樓本是個(gè)“怕麻煩”的人，很多事情“差不多就可以了”。但科普這件事是例外，他想做到最好。他在8年前的帖子里寫(xiě)，“我才不要管有多麻煩”。

沒(méi)過(guò)多久，六層樓把“陣地”又?jǐn)U大到了公眾號(hào)。“婦科門診第十一診室”開(kāi)通后，他要做的事也逐漸多了起來(lái)。2014年10月23日，六層樓在豆瓣的日記上說(shuō)：“我用每天24小時(shí)來(lái)管7個(gè)腫瘤病人、1個(gè)小組、1個(gè)微信公眾號(hào)、41個(gè)帖子、1600人網(wǎng)上咨詢，和14盆多肉植物?！?/p>

到2015年初，“婦科門診第十一診室”的粉絲已經(jīng)有782人。他和夫人打趣說(shuō)：“你說(shuō)我推送到365篇的時(shí)候會(huì)有多少人關(guān)注??？能到2000嗎？”

坦白講，六層樓當(dāng)時(shí)作為一名剛剛?cè)胄械摹靶〈蠓颉?，很難在臨床上獲得多大的成就感。他形容自己就是個(gè)“拉鉤”（把需要進(jìn)行手術(shù)的位置的皮膚拉開(kāi)）的“，主要還是主刀（醫(yī)生）在操作”。

相較于臨床，科普給了他另一種精神上的正反饋。

不過(guò)，隨著粉絲數(shù)量增多，工作量加大，六層樓發(fā)現(xiàn)，人不能“既要又要”。要同時(shí)兼顧上班和科普，很難。

六層樓從家到醫(yī)院，通勤要一個(gè)多小時(shí)。他每天早上6點(diǎn)多起床，8點(diǎn)前就得到單位，有時(shí)候一天工作下來(lái)，晚上八九點(diǎn)才能下班，回到家后又開(kāi)始做科普，做到凌晨一兩點(diǎn)，睡4個(gè)小時(shí)又要起床上班。每隔三四天，六層樓還要輪一個(gè)夜班。如此反復(fù)。

幾個(gè)月下來(lái)，身體開(kāi)始發(fā)出信號(hào)：情緒、記憶都出現(xiàn)問(wèn)題，整個(gè)人處于疲憊、分心的狀態(tài)。出于對(duì)患者的考量和職業(yè)的規(guī)劃，六層樓必須二選一。

2018年，網(wǎng)絡(luò)上健康謠言四起，導(dǎo)師給他的意見(jiàn)是：“你也是受過(guò)正經(jīng)醫(yī)學(xué)教育的，你不寫(xiě)別人肯定就亂寫(xiě)。就你這個(gè)水平，臨床上也不缺你這個(gè)醫(yī)生?！焙笠痪淇此剖欠穸?，但六層樓一直堅(jiān)信，這是一種善意的鼓勵(lì)。

就這樣，六層樓做出了決定：放下手術(shù)刀，去當(dāng)一名科普工作者。

六層樓在微博公開(kāi)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)上半年的收益—Q1凈利潤(rùn)5萬(wàn)元，Q2凈利潤(rùn)14.9萬(wàn)元。和那些快速變現(xiàn)的網(wǎng)紅比起來(lái)，這些錢不算多，但六層樓并不為此焦慮。

六層樓從醫(yī)院取出檔案，交到人才市場(chǎng)，整個(gè)離職流程就算走完了。正式離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，他在同學(xué)群里發(fā)：“兄弟們，我當(dāng)了‘逃兵了?！?/p>

坐在回家的地鐵上，他被一股強(qiáng)烈的辜負(fù)感包圍，哭了出來(lái)?！耙?yàn)槟銓?duì)自己的期待是成為一個(gè)為人稱贊的好醫(yī)生，但是你這一生大概率都不會(huì)再成為那樣的人了。”

今年已經(jīng)是六層樓全職科普的第5年。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“六層樓”已經(jīng)進(jìn)入2.0版本。

不考慮重合，全網(wǎng)訂閱數(shù)加起來(lái)大概是1000萬(wàn)。但數(shù)據(jù)并不意味著絕對(duì)的成功。每每有人問(wèn)起科普這一行，他還是會(huì)回答“很難”。

就以六層樓自身的體會(huì)來(lái)說(shuō)，近幾年沒(méi)有出現(xiàn)更多優(yōu)質(zhì)的女性健康科普博主，“（這條路）說(shuō)得直白點(diǎn)就是不好走”。一些向他請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)的人，問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題總是：“那我要怎么養(yǎng)活我自己？”

7月上旬，六層樓在微博公開(kāi)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)上半年的收益—Q1凈利潤(rùn)5萬(wàn)元，Q2凈利潤(rùn)14.9萬(wàn)元。和那些快速變現(xiàn)的網(wǎng)紅比起來(lái)，這些錢不算多，但六層樓并不為此焦慮?！凹悠饋?lái)20萬(wàn)，可以cover（覆蓋）我們Q3的辦公室成本了，不至于沒(méi)地兒工作。”

單純靠愛(ài)發(fā)電的科普是難以持續(xù)的。他說(shuō)：“掙錢這件事當(dāng)然重要，但它真正重要的是能讓我繼續(xù)把科普做下去?！?/p>

具體到下一步的目標(biāo)，“我們認(rèn)為好的內(nèi)容不掙錢也要做，因?yàn)槟莻€(gè)是有必要讓大家看到的”。

月經(jīng)就是“月經(jīng)”

即便是六層樓自己，對(duì)女性生理健康的認(rèn)識(shí)也是在進(jìn)入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域后才建立起來(lái)的。

小學(xué)的時(shí)候，他也上過(guò)生理健康課，負(fù)責(zé)講課的是教導(dǎo)主任—一位身材魁梧的、不茍言笑的中年男性。

不出意料，男生和女生被分成了兩撥，這位老師分別給男生和女生上這節(jié)課。這堂課上得也很“典型”：全班鴉雀無(wú)聲，老師說(shuō)翻到某一頁(yè)，然后就讓大家自己看課本。僅此而已。

在形成對(duì)身體的科學(xué)認(rèn)知面前，還是存在很多障礙，就比如，關(guān)于月經(jīng)的知識(shí)。

六層樓記得，大概是在自己上小學(xué)的年紀(jì)，家里的大人會(huì)在他面前講起“月經(jīng)”這個(gè)詞。媽媽買衛(wèi)生巾的時(shí)候，他也經(jīng)常一塊兒去。在他的印象里，那時(shí)候還不流行“大姨媽”“倒霉”“來(lái)事兒”這些詞。

很多人會(huì)說(shuō)：“老六，你能在鏡頭前大大方方地講出月經(jīng)，這就已經(jīng)打破了月經(jīng)羞恥。”六層樓坦白，他并沒(méi)有這樣的初衷：“因?yàn)槲覐闹浪徒性陆?jīng)。我就是習(xí)慣叫它月經(jīng)，我并沒(méi)有在打破什么東西?！?/p>

六層樓其實(shí)不太認(rèn)可“月經(jīng)”這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞聽(tīng)上去像在暗示大家：月經(jīng)就得是按月來(lái)的。但從生理層面上來(lái)說(shuō)，32天、35天、37天、40天，可能都算正常的月經(jīng)周期。

而且，女孩從開(kāi)始來(lái)月經(jīng)，到建立穩(wěn)定的月經(jīng)周期，平均需要4.2年?！耙簿褪钦f(shuō)，假設(shè)一個(gè)女孩從12歲開(kāi)始來(lái)月經(jīng)，到十六七歲都未必能穩(wěn)定下來(lái)。但是這個(gè)過(guò)程當(dāng)中家長(zhǎng)是非常焦慮的，而家長(zhǎng)的焦慮又會(huì)傳染給孩子。孩子可能打小就覺(jué)得自己月經(jīng)不規(guī)律?！?/p>

白帶也是同樣的道理。聽(tīng)上去它應(yīng)該是白色的，實(shí)際上也會(huì)發(fā)生周期性的變化，可能18—25歲是一個(gè)狀態(tài)，25—30歲又是另一個(gè)狀態(tài)。“白帶也隨著人生的不同階段在變化。我們的皮膚、頭發(fā)會(huì)變化，手、腳、皺紋、脖子都會(huì)變化，唯獨(dú)白帶不變嗎？不可能的?！?/p>

六層樓覺(jué)得，人們對(duì)于這部分的知識(shí)是缺失的。人們知道長(zhǎng)相會(huì)變，頭發(fā)會(huì)變禿，但一到月經(jīng)或者生理層面的這些問(wèn)題，大家就茫然了?！拔覀儗W(xué)習(xí)了身體所有的器官，但唯獨(dú)有那么幾個(gè)器官，家長(zhǎng)也好，教育者也好，都認(rèn)為你長(zhǎng)大就懂了，怎么可能呢？”

六層樓說(shuō)：“青春期的時(shí)候身體發(fā)胖，乳腺發(fā)育，私處長(zhǎng)毛，一些器官開(kāi)始有色素沉積……這些其實(shí)都是年輕女孩們困惑的事兒?！钡@讓家長(zhǎng)講，不一定能講透。

看見(jiàn)痛苦，是重要的

知識(shí)匱乏是一方面，精神上的痛苦也是一方面。

六層樓收到過(guò)這樣的私信—女孩說(shuō)“我太討厭月經(jīng)了”，或許因?yàn)樵陆?jīng)期的不適，又或許因?yàn)樵陆?jīng)所指代的生育功能。

從前接受采訪時(shí)，六層樓會(huì)強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)沒(méi)有感情的科普機(jī)器。但他現(xiàn)在覺(jué)得，“科普當(dāng)然是有情感的，你要沒(méi)有情感的話，你就會(huì)把那些痛苦忽略掉了”?！澳憧吹降闹皇撬f(shuō)的一句話，但我看見(jiàn)的是這句話背后的焦慮跟痛苦。比如家里老催她生孩子，不關(guān)心她的事業(yè)、追求，不關(guān)心她在意的生活。”

“看見(jiàn)痛苦本身是很重要的?！?blockquote>“你看到的只是她說(shuō)的一句話，但我看見(jiàn)的是這句話背后的焦慮跟痛苦。比如家里老催她生孩子，不關(guān)心她的事業(yè)、追求，不關(guān)心她在意的生活。”

他回想起臨床上的一些經(jīng)歷。“有個(gè)人臉上長(zhǎng)了個(gè)東西，她去找整形科醫(yī)生說(shuō)‘這能不能給我切掉，整形科醫(yī)生下意識(shí)問(wèn)了一句話：‘你結(jié)婚沒(méi)？”

患者說(shuō)：“這有什么關(guān)系？我想把它弄掉?！?/p>

但醫(yī)生就說(shuō)：“你要結(jié)了婚的話，還要那么在意顏值這一塊？弄了也得花錢，大小還是個(gè)手術(shù)?！?/p>

很多醫(yī)生從業(yè)者的價(jià)值觀判斷，還是不自覺(jué)地把女性的價(jià)值跟結(jié)婚、生育掛鉤。六層樓說(shuō)：“反過(guò)來(lái)我也希望，患者如果遇到醫(yī)生這么講，你要直白地表達(dá)出來(lái)‘跟這個(gè)沒(méi)關(guān)系，這是我自己的想法，久而久之醫(yī)生就知道這話說(shuō)得不得體了?！?/p>

社會(huì)當(dāng)中人們的認(rèn)知，就是在一遍一遍這種相對(duì)溫和的溝通下糾正的。

如今，六層樓做科普的時(shí)候會(huì)更關(guān)注它背后社會(huì)的、人文的邏輯。“舉個(gè)例子，家長(zhǎng)為什么那么關(guān)心月經(jīng)？家長(zhǎng)看上去關(guān)心的是女孩的健康，但不排除有一部分家長(zhǎng)關(guān)注的實(shí)際上是女孩的生育能力。”除此之外，沒(méi)看見(jiàn)孩子的審美、觀點(diǎn)、理解、創(chuàng)作等等，而“這些都是一個(gè)人非常有價(jià)值的部分”。

但從另一方面，六層樓又理解了這種邏輯的產(chǎn)生：“因?yàn)槟切┘议L(zhǎng)，她們就是被這么對(duì)待的?！?/p>

六層樓是河南人，他想起他的媽媽非常喜歡唱豫劇，也唱得很好，但這種熱愛(ài)直到最近幾年才開(kāi)始表露出來(lái)?！八谶^(guò)去是沒(méi)有辦法展露這些東西的，所以也就慢慢地把自己的價(jià)值都?xì)w到了生育上。我覺(jué)得這是糟糕的?！?/p>

很多人從小被教育的方式是，習(xí)慣性地把人分成男性跟女性。六層樓說(shuō)：“我們要說(shuō)屋里有一男一女，反過(guò)來(lái)是不是也可以說(shuō)屋里有兩個(gè)人？”從生理上來(lái)說(shuō)，男性和女性確實(shí)存在差別，“但我們作為‘人這件事是統(tǒng)一的”。

如果按照社會(huì)定義的性別特質(zhì)，六層樓覺(jué)得自己更像是雌雄同體的。“我的身上有一些社會(huì)定義的男性的特質(zhì)，也有一些社會(huì)定義的女性的特質(zhì)?！?/p>

他經(jīng)常在網(wǎng)上分享穿搭，“但在現(xiàn)實(shí)生活中，喜歡穿搭的男性就是不多”。

“男的要勇敢，要堅(jiān)毅，要理性；不能感性，不能柔弱，不能猶豫……但我就是那樣的人，我有時(shí)候就那樣。反過(guò)來(lái)，女性也可以堅(jiān)毅果敢。”

“我難道不能是敏感的嗎？”

六層樓在努力消除這些刻板印象。