搖滾之城，石家莊的愛與痛

2023-09-13 10:52:09趙淑荷

南風窗 2023年17期

關鍵詞：石家莊樂隊

趙淑荷

7月28日下午，下班高峰時段，石家莊街頭的交通略顯擁堵，人們討論起今年夏天最厲害的那場臺風。

與此同時，石家莊內(nèi)部也醞釀著一場文化颶風。

兩周前，石家莊公布了將要創(chuàng)辦“搖滾之城”的消息。這是第一個把“搖滾樂”作為名片的城市。

石家莊有自己的理由。

在這里誕生的樂隊“萬能青年旅店”是中國最優(yōu)秀的搖滾樂隊之一；從這里走出的旺財、相對論、昏熱癥、牙齦出血、Rustic、星球撞樹等樂隊，被全國樂迷熟知；Click#15的Ricky、盤尼西林的小樂都是石家莊人；被一代人視為搖滾文化“圣經(jīng)”的雜志《我愛搖滾樂》在這里創(chuàng)刊并存活十余年；而“石家莊”的民間英譯“rock home town”的另一個譯法，是“搖滾樂的家鄉(xiāng)”。

作為“開國第一城”，石家莊是一個“火車拉來的”移民城市，全國各地的小吃和諧共處：新疆的椒麻雞、保定的驢肉火燒、西安的甑糕、山東的煎餅，以及“石家莊特色安徽正宗牛肉板面”（被當?shù)厝藨蚍Q為“石特安”）。

多數(shù)石家莊人說普通話，帶著被泛稱為“北方口音”的腔調(diào)。

就是這樣一個因為海納百川而失去特色、面目模糊的城市，被稱為中國最沒存在感的省會的城市，一鳴驚人地，正在進行一個名為“搖滾之城”的計劃。

這背后，是幾代石家莊人的愛與痛。

石家莊的“搖滾元老”

7月26日，我見到了石家莊第一支搖滾樂隊“地平線樂隊”的創(chuàng)始人、主唱兼吉他手邢迪。

邢迪出現(xiàn)在石家莊第一批的地鐵搖滾快閃活動中。他跟朋友張欣組成新樂隊，進地鐵為市民唱歌，參加激情夏夜的惠民演出，為石家莊率先造勢。

邢迪把這看成一種責任，他知道可能會有人說自己做這事兒“不搖滾”，但作為石家莊的一個公民，他覺得，“需要我我就來了”。

40多年前，邢迪還在上初中，學美術。某天他在石家莊曾經(jīng)的文化中心八一禮堂經(jīng)過，看到一個流浪漢。那個人站在一個很高的墩子上，一邊彈吉他一邊唱歌。邢迪沒見過這種樂器，更沒聽過那樣輕靈奇妙的音樂。他一下子就開始崇拜這個彈吉他的人，把自己一學期的顏料錢傾囊相予，那是80年代的3塊錢，“一筆巨款”。

邢迪逃課逃了一個星期，每個下午都來找他，那人就開始教他彈奏。1981年，石家莊還沒有“琴行”這個說法，在中山路地道橋有一個“文體樂器部”，他們告訴邢迪，吉他這個樂器，沒有庫存，只能訂貨。邢迪的父親也好文藝，全力支持邢迪的愛好，給邢迪訂了一臺“鳳凰”牌吉他。

1984年，致力于普及瑜伽的“當代中國瑜伽之母”張蕙蘭，應政府邀請把西方現(xiàn)代流行音樂介紹進中國，她帶來了兩支美國樂隊—朝陽國際電子樂隊和幸存者樂隊（另譯“悲慘星期五樂隊”），將基于“四大件”（電吉他、電貝司、架子鼓、鍵盤）和插電演奏的搖滾樂，作為瑜伽冥想音樂引進中國。

邢迪的父親當時在石家莊第一工人文化公司上班，對文化方面的消息很靈通。有天邢迪的爸爸從單位跑回家，喊上邢迪，“快去看，有美國人演出”。

這兩支樂隊在中國的大城市開展巡演，原定首場在北京，出于社會影響的考慮，選擇先在石家莊“試水”。因此，石家莊成為了中國最早舉辦搖滾演出的城市。

從一開始，對石家莊人而言，搖滾樂與工作—甚至是體制內(nèi)的工作—并不是涇渭分明的。

80年代末90年代初，崔健、唐朝、黑豹在北京開啟了中國搖滾樂史上最輝煌的一個時期。他們在這種“西方音樂”上所進行的探索振奮了邢迪，1992年，地平線樂隊在石家莊成立。

樂隊的轉折點發(fā)生在1994年，崔健的經(jīng)紀人王曉京邀請他們?nèi)ケ本┌l(fā)展，前提是要辭去工作。

其他樂隊成員細加考慮之后都沒有選擇辭職，樂隊里只有邢迪一個人真的辭去了省歌舞劇院的工作。

“地平線”沒有闖到北京去。

后來邢迪在北京與新成員重組了地平線，在那里做了8年音樂。新加入的鍵盤手李志輝在石家莊也有個樂隊，叫方月亮。

早期地平線為穩(wěn)定放棄簽約王曉京這件事，其實顯示了很多信號。

比如，從一開始，對石家莊人而言，搖滾樂與工作—甚至是體制內(nèi)的工作—并不是涇渭分明的。

2021年，姬賡作為專家人才獲石家莊政府特殊津貼；2023年，石家莊文化旅游投資集團文化體育公司演出分公司的負責人告訴我，在他們籌備建設“搖滾之城”的團隊里，有一個年輕人，在石家莊是小有名氣的樂手。

官辦“搖滾之城”的消息釋出之后，很多人首先覺得，亞文化與主流文化的合流是不可思議的。

政府參與搞搖滾樂，到底是一件“不搖滾”的事情，還是一件“特搖滾”的事情？

答案還在風中飄蕩。

但是對石家莊來說，最起碼，這不算非常稀奇，搖滾樂在這里開端的時候就已經(jīng)與體制密不可分。

除了邢迪的經(jīng)歷，能證明這一點的另一件事，發(fā)生在1986年。崔健在北京工人體育館唱響《一無所有》開啟中國搖滾樂紀元的同時，在相距300公里的石家莊，啟蒙一代人的音樂雜志《通俗歌曲》，作為官方刊物，在河北省藝術研究所這樣一個事業(yè)單位里誕生了。

一代人的搖滾圣經(jīng)

90年代末，石家莊人曉朱從軍校退學。這在有軍校教育傳統(tǒng)、又無比看重體制內(nèi)身份的石家莊，無異于一種極端叛逆的行為。

但這只不過是曉朱“搖滾人生”的開始。

退學回家的曉朱，在打口帶和盜版唱片商販當中找到了精神依托。后來，“文筆好，又懂點音樂”的他應聘了《通俗歌曲》的編輯工作。

在他加入之前，《通俗歌曲》基本上是一本刊登流行音樂曲譜的“歌詞本”。后來曉朱豐富了內(nèi)容，主動介紹搖滾樂、寫樂評、采訪樂隊，后期甚至將之改版為《通俗歌曲·搖滾》。

1999年，曉朱決定從《通俗歌曲》里獨立出來，做一個相對來說不受限制的音樂雜志，《我愛搖滾樂》（以下簡稱“《愛搖》”）創(chuàng)刊了，刊名取自搖滾歌手瓊·杰特（Joan Jett）的歌曲《我愛搖滾樂》（I Love RockN Roll）。

雜志沒有刊號，但每期封面粘貼的音樂光盤是正規(guī)出版物，于是雜志封面寫上“隨CD附送”，雜志作為光盤附屬讀物發(fā)行，這是《愛搖》的斡旋方式，主編曉朱稱其為“出版界的法外之徒”。

石家莊這個城市有很多個側面，《愛搖》的氣質(zhì)很像被淹沒在小廣告里的這個石家莊。如果說雜志前半本是真正的搖滾樂譯介與評論，后半本則兼有地攤文學的趣味獵奇和青年讀物的前衛(wèi)混亂，離經(jīng)叛道，胡說八道，自由地談論文學、政治、哲學、玄學。

因為“后半本兒”的存在，有人說，與其稱《愛搖》為一本“搖滾樂”的雜志，不如說這是一本“搖滾”的雜志。它在普及音樂的任務之外，開拓了一代青年的認識邊界，啟發(fā)了年輕人獨立思考、探索世界。

這本雜志前所未有地把國內(nèi)熱愛搖滾樂的人“牽扯”在一起。

7月28日，臺風來臨前的傍晚，我來到中山東路488號，這里是《愛搖》最早的編輯部。

據(jù)說，這里曾經(jīng)每天都會收到全國各地的讀者來信和稀奇古怪的禮物。在紙媒興盛的時期，《愛搖》驚人地做到了不依靠廣告盈利，僅靠訂閱收入就可以存活。

2013年，紙媒走向沒落，《愛搖》停刊。網(wǎng)絡上讀者挽留、等待，出現(xiàn)頻率最高的一句評論是，“從中學讀到大學”。那是一代人的青春。

2015年，停滯一年的《愛搖》轉向新媒體，編輯段郎和幾位同事開始主辦微信公眾號和微博。6年后，在“愛搖”的微博底下，有個網(wǎng)友回憶，當年出最后一期的時候，他聽到消息說，雜志社表示如果這一期銷量好，就還能再出下一期。

他一口氣買了幾十本，到處送人，6年了還沒送完。

在紙媒?jīng)]落、新媒體興起的那幾年，華北平原的冬季霧霾像一個枯燥得無法醒來的夢境，沉重地壓在每一個石家莊人的身上?！稅蹞u》?？螅偩帟灾祀x開了石家莊，舉家搬到云南。后來在某次采訪當中，曉朱說：“我曾得到了我想要的一切，說了一切我想說的，認識了一切我想認識的人，這都緣于我曾生活在那個城市。”

有人說，與其稱《愛搖》為一本“搖滾樂”的雜志，不如說這是一本“搖滾”的雜志。它在普及音樂的任務之外，開拓了一代青年的認識邊界，啟發(fā)了年輕人獨立思考、探索世界。

如今，石家莊的空氣質(zhì)量得到了改善，城市不斷發(fā)展，當年《愛搖》編輯部所在的小區(qū)現(xiàn)在掛上了拆遷的牌子，院里的房子露出紅色磚墻，被判定為危房。

我在488號院中行走的時候，一樓平房里一個大爺探出身子，問我找誰。我說這兒原來有個編輯部。

大爺有點耳背，我重復多遍。然后他擺擺手，說沒有編輯部了，這里的人基本上都走了，“這里要拆啦”。

萬能青年旅店與被遺忘的城市

在拾萬當代藝術中心的展臺，放著一本自出版書，在上面我看到這樣一句話：“我們是經(jīng)濟落后、文化枯萎的二線省會城市的居民，我們也無法在這塊土地上種植生活的根脈?！?/p>

作為距離北京最近的省會城市，石家莊擁有北京無法想象的低物價，在這里，你可以輕松買到30塊錢的T恤、6塊錢一碗的涼皮、5塊錢的肉夾饃。網(wǎng)傳石家莊曾經(jīng)被評為中國幸福指數(shù)最高的城市，不知是否與低物價有關。

而低物價的表象之下，卻是工業(yè)城市衰落、經(jīng)濟落后、消費乏力的暗流。

“東北文藝復興”的說法已被提了四五年，人們卻尚未意識到，與東北命運極其相似的華北，連衰落的歷史都尚未得到真正的言說。

如此生活30年，石家莊等到了萬能青年旅店樂隊（以下簡稱“萬青”）。

這支樂隊早就成為了石家莊的文化名片，在政府行動之前，就已經(jīng)在為石家莊貢獻旅游消費。他們在歌曲當中提到的河北師大附中、藥廠、有“八角柜臺”的人民商場（現(xiàn)為“新百廣場”），成為石家莊這個“缺少景點”的城市里，真正的文青打卡目的地。

與石家莊在網(wǎng)絡的低存在感迥異，《殺死那個石家莊人》在中國搖滾樂史上的存在感令人難以忽視。

我跟邢迪聊天的時候，他提到了董亞千（萬能青年旅店樂隊的主唱兼吉他手），“這孩子社恐，因為他沉浸在自己的世界里，對音樂很專注”。

這個敏感的孩子，從小就聞到石家莊的空氣里有一股藥廠的味道，那可能來自青霉素的培養(yǎng)基?！稓⑺滥莻€石家莊人》的第一句歌詞就寫道：“傍晚六點下班，換掉藥廠的衣裳?！?/p>

在新中國的布局當中，石家莊是紡織和制藥重鎮(zhèn)。1953年，華北制藥落址石家莊，擔負起研制國產(chǎn)青霉素的任務，它結束了中國依賴進口青霉素的歷史，也讓石家莊成為中國最大的抗生素生產(chǎn)基地。

時間往前推，早在上世紀初，作為京漢鐵路一部分的正太鐵路，為了節(jié)省投入，將起點稍稍南移，建在了一個小村莊，它成為山西與京津冀溝通連接的交通樞紐，石家莊從此開始崛起。起于微末，這是政府認為石家莊“不宜更名”的歷史原因。

1947年，石家莊是第一個被解放的大城市，“開國第一城”的榮光，照耀著這個“火車上拉來的城市”。時代變遷，2021年，石家莊的人均GDP在全國省會中落到了倒數(shù)第二。

重重困局當中的石家莊，在經(jīng)濟急遽變動的時代里，見證了一系列“魔幻”事件—這里產(chǎn)生了《征服》的原型，有一起震驚全國的爆炸案，出了三鹿奶粉，卻沒能等到經(jīng)濟的再次騰飛。

榮光逝去之后，石家莊人首先要面對的是生活，其次要面對的是遺忘。

這座城市顯得暗淡了。曾經(jīng)從全國各地遷入石家莊支持新中國建設的人們，帶來了各地的方言，卻制造了一個近乎沒有方言的城市；帶來了各種文化，卻讓石家莊的傳統(tǒng)難以溯源。

他們的后代繼續(xù)在這里生活，試圖在石家莊找到自己的位置，萬青就是其中一員。

萬青創(chuàng)作的母題，是人與地域的關系，人與時代的關系，他們是在歷史的坐標當中確認自身的音樂作者。首張同名專輯《萬能青年旅店》見證了石家莊的變化和父輩的失落，用文學的眼光將其辨認為“大廈崩塌”并告知世人，為石家莊的歷史書寫保存了尊嚴感。

有人不無偏頗地認為，直到萬青出現(xiàn)，搖滾樂與石家莊才有了深度綁定的契機。

《我愛搖滾樂》新媒體主理人段郎說，石家莊市是個沒有“傳統(tǒng)文化”的地方，各縣區(qū)的文化也更植根于本鄉(xiāng)本土，要發(fā)展文旅，只能從當代文化當中找。而石家莊的當代文化里，最有聲名的莫過于搖滾樂。

在近十年間，這種“聲名”有很大一部分來自萬青的貢獻。

理想與現(xiàn)實的兩端

7月27日，我與石家莊第一家livehouse（小型演出場所）“地下絲絨”的創(chuàng)始人辣強見了面。他是3月石家莊搖滾樂調(diào)研座談會參會人員名單上的一位，現(xiàn)在有部分精力放在協(xié)助政府建設“城市名片”上。

辣強把自己的工作定義為，“政府想干這事，我提供一點相對專業(yè)的建議”。外界都怕石家莊這事最后搞成“外行指導內(nèi)行”，辣強就是政府請來的“內(nèi)行”。

榮光逝去之后，石家莊人首先要面對的是生活，其次要面對的是遺忘。

在“搖滾之城”落地的前兩周，一條在網(wǎng)上被熱傳的視頻里，一支年輕樂隊正在地鐵車廂里演唱郝云的《活著》。引發(fā)外界質(zhì)疑的是，這是否擾亂了車廂秩序，影響市民正常出行？另外，直接翻唱《活著》這類歌曲，與真正的搖滾樂現(xiàn)場演出之間，是否存在較大的差距？

石家莊文化旅游投資集團下屬文化體育公司演出分公司的負責人于彤，向我解釋了這些活動的初衷，“主要是造勢”，建立認知度。因此他們首先是選擇在全城遍地開花，打開局面；另外考慮到大多數(shù)的觀眾可能對一些搖滾原創(chuàng)樂隊不是非常熟悉，對他們的表演形式也比較陌生，所以選擇了一些商演樂隊參與演出，并傾向于選擇傳唱度較高的曲目。

網(wǎng)上的評論，團隊都看到了，正因如此，他們決定在接下來的策劃當中進行調(diào)整?！皳u滾音樂季”的第三周，地鐵快閃已經(jīng)基本取消了。

搖滾樂是從西方舶來的亞文化，而“搖滾之城”則是石家莊政府主辦的自上而下的全民文化活動，于是，搖滾樂與石家莊之間，實際上存在兩對矛盾。

一是搖滾樂作為亞文化與主流文化相遇時產(chǎn)生的碰撞。

二是搖滾樂對聽者思想深度、音樂素養(yǎng)的要求讓它在作為一種全民文化推廣的時候，與大眾接受度之間產(chǎn)生的差距。

對這些“矛盾”，邢迪和辣強—這兩位年紀相對較長的“老炮兒”給出了相似的答案，他們都提到了鮑勃·迪倫、披頭士及約翰·列儂，提到了他們歌曲當中的人文情懷與普世“大愛”。辣強意識到，如果一味追求搖滾樂的純粹精神，在這里只會遭遇一個非常失敗的答案，而真正富有情懷和深度的創(chuàng)作，無需特意進行主流價值觀改造，它們天生適合于“搖滾之城”。

7月24日，石家莊文化廣電和旅游局通報了一則處罰，由于暴力香檳樂隊在7月22日的現(xiàn)場表演時當眾脫褲，造成惡劣的社會影響，有關部門對做出該舉動的貝斯手處以行拘，責令承辦該場演出的紅糖livehouse停業(yè)整頓，并處罰金20萬。

一些網(wǎng)民認為處罰太重，與支持搖滾樂發(fā)展的創(chuàng)城方向相悖；一些網(wǎng)民認為，這種行為嚴重違反公序良俗并且觀感油膩，在創(chuàng)城期間損害了石家莊的形象，當罰。

無論對此有何種結論，這件事將讓石家莊意識到，跟搖滾樂這個從西方來的“叛逆青年”打交道，他們還有很多磨合的工作要做。寬松的上限設在哪里，嚴格的下限如何確定，都是“搖滾之城”建設之路上必然要解決的問題。

辣強贊揚政府主動選擇搖滾樂來打造文化名片的勇氣，也提出了自己的看法。要辦成這事兒，不能光靠一個部門使勁，其他部分比如交通方面也要配合，“不要我看個演出，出來一看車被貼條了”。

今年，“地下絲絨”此前已成功主辦過兩屆的“河北原創(chuàng)音樂節(jié)”將首次迎來政府力量的加入，這也是石家莊將會在“搖滾音樂季”展開的“大動作”。于彤向我介紹，8月份，音樂節(jié)將是“搖滾之城”的工作重心。

除了“河北原創(chuàng)音樂節(jié)”，網(wǎng)絡上還流傳著另外一檔音樂節(jié)真假不明的參演名單，據(jù)說有萬青參與。這并非沒有可能，于彤覺得，這些“小道消息”，從側面反映了大家對石家莊的期待。

一直游到海水變藍

邢迪告訴我，他現(xiàn)在正在跟MCN合作，每晚在抖音直播，收入比做現(xiàn)場可觀。玩音樂，也得生存，邢迪覺得，自己跟搖滾樂磕了半輩子，過了“拗造型”的時候了，先活下去，才更有可能創(chuàng)作好的音樂。

這也是他和辣強會全力支持“搖滾之城”建設的原因。參與其中的樂隊，或許能有更多機會獲得生存狀況的改善，大家都希望這會是一個良性循環(huán)。

“碼頭薯條兒樂隊”是響應“搖滾之城”建設新組成的樂隊，并不令人意外地，主唱小徐也有一份體制內(nèi)的工作。兩個月前，旅投的人找到他，希望他能參與“搖滾音樂季”的演出。他就組了個局，邀請以前玩音樂的朋友一起再鬧騰一次。小徐說，這件事確實給他們注入了一股精氣神，很多樂隊成員都沒想到，自己還能重新組樂隊上臺。

離開石家莊之前，我去了萬青成員入股的酒吧麥忘館。

依照慣例，麥忘館在周三會熱鬧一些。來者皆有伴，唯獨角落里坐著一個男孩，劉海過眉，獨自垂頭聽歌。

這個男孩今年準高三，正在放暑假，還有不到半個月就要開學了。

男孩跟我講述了他為何會出現(xiàn)在麥忘館。初中時他聽到萬青的《大石碎胸口》被其震撼，那時他還沒有手機，就把萬青的歌下到電話手表里，他雙手舉起，做了一個戴耳機的動作，“每天狂聽”。

跟搖滾樂這個從西方來的“叛逆青年”打交道，他們還有很多磨合的工作要做。

前一天他也來了麥忘館，帶著媽媽，他們坐在靠窗的座位，喝無酒精飲料。男孩給媽媽放萬青的歌聽，媽媽說，聽不太明白，感覺沒有調(diào)。

今天他獨自來這兒，定好十點就得回家。他就讀于石家莊一所非常好的中學，寄宿制，衡水模式，管理嚴格。他向我科普了“小時假”，指的是探親時間不足一整天的假期，比如中午放假，第二天早上返校，甚至晚上就要回來，以小時計算。

河北考生確實很不容易。石家莊是全國唯一一個沒有“985”和“211”院校的省會，河北的考生考上好大學的路途比其他省份考生更為艱難。

說到這兒，男孩顯現(xiàn)出一些叛逆：“這樣的生活我已經(jīng)熬過兩年了，還有一年，爺就不伺候了?！?/p>

他說出這句話的時候，語氣并不狂妄，其中有一代石家莊人的影子。

男孩聽說我是外地人，便一直嘟囔著“石家莊有什么好玩的？”但有趣的是，他一直沒停下在手機里為我翻找他拍攝的石家莊。

他為我推薦了“麥德香炸雞”，推薦我去正定古城玩，告訴我滹沱河是“石家莊唯一有點景色的地方”，為我介紹石家莊著名的爛尾工程—現(xiàn)在已經(jīng)作為一個魔幻現(xiàn)實主義地標存在的“克里姆林宮”。

他拍了這樣一張照片：石家莊某個村莊被拆遷之后，土地上覆蓋了一片塑料的藍色，畫面的左下角，一個年輕母親正在為嬰兒哺乳。他這樣向我解釋：“這地上藍色的像海，卻又不是真的海；這個母親在喂奶，而她腳下的村莊，也是她的母親?！?/p>

我提出把這張照片發(fā)給我的請求，互通聯(lián)系方式時，我看到他的微信名是“一直游到海水變藍”。這個名字取自賈樟柯的紀錄片，而賈樟柯又引自余華：“在我小的時候，看著大海是黃顏色的，但是課本上說大海是藍色的。我們小時候經(jīng)常在這兒游泳，有一天我就想一直游，我想一直游到海水變藍……”

正好這個時候，放了一晚說唱的DJ突然切換了美國朋克樂隊綠日的《Good Riddance》，男孩被這串清新動人的旋律吸引，高舉手機錄下了這段歌曲，就像無數(shù)曾經(jīng)在石家莊的livehouse、酒吧、草坪上受到搖滾樂感召的年輕人一樣。