黑狗當(dāng)前，那些真正的猛士

朱秋雨

歌手李玟因?yàn)橐钟舭Y與世長辭，再次將這一已經(jīng)泛濫的現(xiàn)代病癥暴露于陽光之下。巨星的離世提醒人們不要遺忘：看似風(fēng)光無限的人，也可能被抑郁癥擊垮。

多年來，抑郁癥的發(fā)病機(jī)制一直未有定論。著有《與抑郁癥共存》的心理學(xué)家黛博拉·塞拉尼發(fā)現(xiàn)，她的診所遇到了很多名人。“毫無疑問，這一群體更多地在與抑郁癥作斗爭。他們不斷地將自己與他人攀比，深陷抑郁?！?/p>

許多研究都指出，成功人士也很容易抑郁?！俺晒赡軙钊司趩省?，美國心理學(xué)家、福布斯撰稿人托德·埃西格研究發(fā)現(xiàn)，“許多企業(yè)高管容易抑郁。他們的患病，可能正因?yàn)樗麄兒艹晒Α薄?/p>

當(dāng)抑郁癥發(fā)作時(shí)，非常成功的人如何應(yīng)對？這同樣是一個(gè)有爭議的問題。

一派心理學(xué)家堅(jiān)信，那些幫助名人成功的素質(zhì)，如堅(jiān)韌、好勝、善于解決問題，都能讓這類人更好地對抗抑郁。反對的專家卻說，抑郁癥只要一發(fā)作，所有美好品質(zhì)都會被剝奪掉?！爱?dāng)惡魔襲來時(shí)，它會摧毀所有的韌性和毅力?！?/p>

當(dāng)越來越多名人自曝深陷抑郁時(shí)，后者的觀點(diǎn)似乎得到更多支持：在抑郁癥面前，人人平等。走出抑郁，是一個(gè)充滿煎熬的持久戰(zhàn)。

“黑狗”來了

6月，在ChatGPT引起的AI創(chuàng)業(yè)潮如火如荼之際，一位備受期盼的領(lǐng)軍人物卻宣布退出。

他是美團(tuán)的聯(lián)合創(chuàng)始人，王慧文。2020年，財(cái)富自由的他從美團(tuán)退休，一度沉寂。直到2023年初，因?yàn)樯墒紸I的突破性進(jìn)展，這位互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)老將高調(diào)發(fā)布英雄帖，稱自己出資5000萬美元，“求組隊(duì)”。

人們對這位老將的復(fù)出異常興奮，期盼他創(chuàng)立一個(gè)中國版OpenAI。

眾人矚目之下，2023年4月，王慧文再創(chuàng)業(yè)的公司開張，取名“光年之外”。

令所有人都感到意外的是，只過了兩個(gè)月， 6月25日，有消息傳出，王慧文近期遭遇個(gè)人健康問題，目前離崗就醫(yī)。6月29日，“光年之外”被美團(tuán)正式收購。

經(jīng)多方證實(shí)的消息是，這位創(chuàng)始人抑郁癥發(fā)作了。前美團(tuán)網(wǎng)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員賴斌強(qiáng)在朋友圈承認(rèn)，他正在醫(yī)院陪王慧文靜養(yǎng)。

這位被疾病拖累的企業(yè)家，退出的姿態(tài)，讓人出乎意料。在2023年這個(gè)新起點(diǎn)，他甚至已經(jīng)比往常順利得多。據(jù)媒體人張鵬講述，光年之外的融資到賬實(shí)際金額，遠(yuǎn)高于此前流傳的2.3億美元。王慧文還成功組建了一支規(guī)模約70人的隊(duì)伍。

外界很難進(jìn)入一個(gè)人平靜外表下活躍的內(nèi)心。抑郁癥的降臨讓雄心勃勃的人瞬間拋棄一切。這從科學(xué)的角度也很難完全解釋。

據(jù)現(xiàn)代生物學(xué)家的說法，抑郁癥是由于大腦中缺乏一種或多種神經(jīng)遞質(zhì)，或這些神經(jīng)遞質(zhì)傳遞紊亂。但落實(shí)到個(gè)體，發(fā)病原因卻復(fù)雜得多，涉及遺傳、成長環(huán)境、個(gè)體性格等。不同抑郁癥患者，每個(gè)因素所占比重又不同。

曾患抑郁癥的搜狐創(chuàng)始人張朝陽形容，人生 “好像每個(gè)人都在懸崖上走，稍微不小心踉蹌一下，就有可能摔下去”。每個(gè)人都有變成“不正常人”的可能。

陷入抑郁囹圄的強(qiáng)人，他們的狀態(tài)就像同樣患有精神疾病的英國首相丘吉爾形容的，“被黑狗咬住不放”。

“他們（抑郁癥患者）不是不正常，而是人類大腦具有一個(gè)自我摧殘和自我毀滅的內(nèi)在機(jī)制?！睆埑栒f。

如果回看這位如今依然活躍的互聯(lián)網(wǎng)大亨的過去20年，抑郁癥曾讓他受盡折磨。2011年前，張朝陽是“海歸精英”，物理學(xué)高才生，中國三大門戶網(wǎng)站之一的創(chuàng)始人。他擁有人人仰視的財(cái)富，而且從不掩飾。他曾說，周末會飛到巴黎喝咖啡。

但自從2008年搜狐從巔峰開始往下走時(shí)，精神焦慮便讓張朝陽坐立不安。2011年，他的重度抑郁癥發(fā)作。

他曾對外界解釋，這次重度抑郁癥的觸發(fā)點(diǎn)是一次與孫楠、王學(xué)兵、吳京等人的登山活動。那是一座5000多米的高山，本對于經(jīng)常登山的他不是難題。但那一次，他體會到了缺氧的瀕死體驗(yàn)。

回去后，他對搜狐高層說，不能再繼續(xù)工作了，他必須著手解決焦慮。

他后來飛到尼泊爾、印度等地，嘗試從中醫(yī)、佛教、西方心理學(xué)、腦科學(xué)、行為科學(xué)等方面理解抑郁，探尋生命的意義。

陷入抑郁囹圄的強(qiáng)人，他們的狀態(tài)就像同樣患有精神疾病的英國首相丘吉爾形容的，“被黑狗咬住不放”。

32歲，被無意義感困擾的丘吉爾，在自己的小說《薩伏羅拉》的結(jié)尾寫道，青年政治家薩夫羅拉終其一生的革命成功了，但“疲憊的感覺、對斗爭的厭惡、對平靜的渴望填滿了他的心靈。為之奮斗已久的目標(biāo)就要實(shí)現(xiàn)了，但它現(xiàn)在看上去毫無價(jià)值……”

戰(zhàn)勝妄念

咬住不放的“黑狗”讓人忌憚。但在與“黑狗”的搏斗與糾纏之中，人也被重新塑造。

張朝陽在2012年的《楊瀾訪談錄》中非常通透地自我揭露，他受過好的教育，從事的又是新興產(chǎn)業(yè)。“這滋養(yǎng)了我的虛榮和自我膨脹。我 （表面） 還很謙和，但實(shí)際上非常膨脹，這種傲慢的尺度是我見過的周圍名人、明星所沒有的?！?/p>

2019年，他接受采訪時(shí)，更精準(zhǔn)地將患抑郁癥歸因于價(jià)值觀的單一?！拔页砷L在價(jià)值觀構(gòu)建很缺失的年代，成王敗寇的功利主義，很多人都沿著這個(gè)道路走了很多年?！?/p>

患病前后，張朝陽的事業(yè)在走下坡路。2010年開始，搜狐在與新浪微博的平臺大戰(zhàn)中落后。2012年張朝陽閉關(guān)后，騰訊的微信占領(lǐng)了多數(shù)用戶的社交渠道。搜狐與web 2.0的風(fēng)口漸行漸遠(yuǎn)。

這是他最痛苦的時(shí)間。

張朝陽嘗試了多種治療方案，均無效。

歌手樸樹也有過類似經(jīng)歷。這位最早在中學(xué)便患輕度抑郁癥的歌手，后來在人生幾次巔峰與低谷中，都被抑郁癥纏繞。他在主持人魯豫的節(jié)目中承認(rèn)，2009—2015年是人生最糟糕的階段，“我看不到希望，從各個(gè)方面都看不到希望”。

魯豫問他，想結(jié)束自己的生命嗎？

樸樹點(diǎn)頭，回憶起最黑暗的日子死咬牙關(guān)的時(shí)候，他躲在房間，不能見任何人。內(nèi)心非常清楚：親人或者外人的支持都無關(guān)緊要。真正與死亡一線之隔時(shí)，人只能被自己抓住。

“我會說服我自己，安撫我自己—現(xiàn)在想的一切都是錯(cuò)覺。你唯一要做的事情，是安安全全把今晚度過去。明天早上你醒來的時(shí)候，你會看到一個(gè)新的世界?！睒銟湔f。

與虛無感和漫長的失眠做對抗，基本是每一個(gè)重度抑郁癥患者經(jīng)受的磨難。

歷經(jīng)5年與抑郁癥的共處，2018年夏天，“沒落”的互聯(lián)網(wǎng)大亨張朝陽開始出現(xiàn)在公眾視野。他大膽地“現(xiàn)身說法”，說自己痊愈了。

張朝陽自述的應(yīng)對抑郁的方法，吸收了佛教的思想。他說，人首先接納人生的無常，不去放大負(fù)面想法。這是一種精神自律。

他找到了對抗抑郁癥的辦法。

那不是藥物治療，也并非宗教。張朝陽介紹，是運(yùn)用行為心理學(xué)（CBT）。這是一個(gè)最早在1960年代提出的理論，主張精神疾病源于我們對他人、世界、自我的錯(cuò)誤認(rèn)知。

經(jīng)過這一心理療法的調(diào)整，張朝陽說，如今回首大起大落的人生，都變得無比坦然。

有記者問他，是否后悔搜狐錯(cuò)過互聯(lián)網(wǎng)新機(jī)會，他說：“有遺憾，沒有抱怨。接受，然后積極地工作。”

張朝陽自述的應(yīng)對抑郁的方法，吸收了佛教的思想。他說，人首先接納人生的無常，不去放大負(fù)面想法。這是一種精神自律。

“比如明天要坐飛機(jī)，這個(gè)飛機(jī)是不是可能掉下來？這個(gè)想法來了，如果我們陷進(jìn)去，我們對飛機(jī)掉下來的可能性會越來越相信。它是有可能掉下來，但是我們不用理會。發(fā)生就發(fā)生，但是在生命結(jié)束之前我要做點(diǎn)有意義的事情?！?/p>

他認(rèn)為，真正能戰(zhàn)勝抑郁的，便是尋找到自己的意義或者價(jià)值觀。

一旦找到了，“整個(gè)零亂的大腦就會被這樣的價(jià)值觀或者意義牽引，集中精力去完成我們的使命”“（這個(gè)過程）我們的妄念和各種痛苦、焦慮都紛紛地倒下了?！?/p>

自述戰(zhàn)勝抑郁后，張朝陽變得比過去更積極和勤奮。他堅(jiān)持直播，給公眾孜孜不倦地上物理課，講述那些與愛因斯坦、量子力學(xué)有關(guān)的物質(zhì)世界。他還重新確立了職業(yè)目標(biāo)，那就是認(rèn)真經(jīng)營搜狐，對得起員工。

現(xiàn)在，張朝陽說，每天都有大量知識等著他學(xué)，也很少焦慮了。

強(qiáng)者更脆弱？

張朝陽也許是名人之中的勵(lì)志典范。他自認(rèn)為，抑郁癥痊愈后，“狀態(tài)甚至比抑郁前更好了”。

他還援引一個(gè)腦科學(xué)的著名結(jié)論—大腦可塑性，說：“相信可以改變，最后就可以改變?！?/p>

張朝陽的自愈方法，是從行為心理學(xué)的角度，通過關(guān)注自身感受改變心境。但是，并非每個(gè)抑郁癥患者，都能從心理學(xué)中找到慰藉，走出陰霾。

另一個(gè)戰(zhàn)勝抑郁的主流方法是，在精神科進(jìn)行治療。這是一個(gè)以藥物治療為首選手段，同時(shí)聯(lián)合物理治療、心理治療及替代與補(bǔ)充治療等的方案。當(dāng)患者自殺風(fēng)險(xiǎn)較高、抑郁危重或多種治療效果不佳時(shí)，這一手段會緊急采取改良電抽搐治療（MECT）。

在臨床精神科醫(yī)生看來，全病程治療對抑郁癥治療尤為重要。全病程治療分為三期：急性期治療（8-12周）、鞏固期治療（4-9個(gè)月）及維持期治療（2-3年）。

2020年，脫口秀演員王自健在一檔綜藝上回憶重度抑郁癥的患病經(jīng)歷。

“那時(shí)抑郁癥到什么程度呢？”他每天從微信上刪除一個(gè)好友，想著刪完就去死。

“微信里刪到30多個(gè)人了。”

靠著精神科的藥物控制，王自健說，他活了過來。

改變卻再度來臨。還在鞏固期的他接到了一個(gè)特別好的機(jī)會。北京人藝導(dǎo)演藍(lán)天野打來電話，邀請他做知名舞臺劇《北京人》的男主角曾文清。

彩排時(shí)，“當(dāng)我看到曾文清躺在地上，吸著大煙說著，‘我也苦啊，我也苦啊。我的（抑郁癥）復(fù)發(fā)了。然后就開始加藥量”。王自健回憶。

幸運(yùn)的是，憑借著藥物治療，王自健從抑郁癥中恢復(fù)。他重新站在了舞臺中央，坦然地述說曾經(jīng)的痛苦。

特斯拉、SpaceX創(chuàng)始人埃隆·馬斯克也被認(rèn)為長期是抑郁患者。據(jù)一家權(quán)威媒體6月29日報(bào)道，馬斯克正在使用小劑量的氯胺酮來治療抑郁癥。

這是一種又名“K粉”的麻醉類藥物。有研究指出，手術(shù)用藥氯胺酮也能被用于治療嚴(yán)重抑郁。

推特的前產(chǎn)品管理總監(jiān)伊麗莎白在社交媒體回憶前老板，認(rèn)為馬斯克是個(gè)“有奇怪魅力”的人。但挑戰(zhàn)是，他喜怒無常。大家很害怕被他叫去參加會議。

“我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常看著馬斯克，看到一個(gè)很孤獨(dú)的人。因?yàn)樗臅r(shí)間和精力完全投入工作?！币聋惿谆貞洝?blockquote>“野心勃勃的人往往非常脆弱。他們極其善于隱藏內(nèi)心承受的折磨，不僅能讓旁人毫不知情，甚至還能瞞過自己。”

“真是一個(gè)奇怪的悖論，”她感嘆，“最富有和最有權(quán)勢的人，卻是最孤獨(dú)的人?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)孤獨(dú)”，在世界范圍是一個(gè)公認(rèn)的結(jié)論。這也許能部分解釋為何成功人士易得抑郁。臨床心理學(xué)家阿米·羅卡奇通過研究領(lǐng)導(dǎo)力與孤獨(dú)感的關(guān)系發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)者承受更多的壓力、孤獨(dú)和情緒波動。而這種特質(zhì)的結(jié)合，更可能引發(fā)他們的健康問題。

加州大學(xué)舊金山分校精神病學(xué)臨床教授邁克爾·弗里曼的一項(xiàng)研究表明，近1/3的美國企業(yè)家曾患抑郁癥。

暢銷書作家、英國精神學(xué)家安東尼·斯托爾曾記錄：“在精神病學(xué)的實(shí)踐中，我們經(jīng)常遇到一些能力超群、沖勁十足的人。追隨者對他們的旺盛精力羨慕不已，卻從沒問過到底是什么動力在推動著他們……”

“然而，在權(quán)力之路上披荊斬棘的人都知道，野心勃勃的人往往非常脆弱。若有朝一日運(yùn)氣用盡，那他也將失敗。這些人在私人友誼、情感關(guān)系方面都匱乏得可悲。他們極其善于隱藏內(nèi)心承受的折磨，不僅能讓旁人毫不知情，甚至還能瞞過自己?！?/p>

自我覺察的缺乏，導(dǎo)致強(qiáng)者往往飽受負(fù)面情緒困擾，等到病倒時(shí)已經(jīng)為時(shí)已晚。

許多精神學(xué)家也因此提出，學(xué)會覺察、自我接納、及時(shí)就醫(yī)，最后做出行動改變，是戰(zhàn)勝抑郁癥的辦法。

不過，雖然抑郁與眾多強(qiáng)者相伴相隨，“硬幣”還有另一面。飽受疾病困擾的他們已經(jīng)習(xí)慣走在自我毀滅的道路上，這有時(shí)候是有好處的。

《一流的瘋狂：揭示領(lǐng)導(dǎo)力與精神疾病聯(lián)系》的作者、精神病學(xué)家納西爾·加米指出，在經(jīng)濟(jì)形勢好的時(shí)候，健康的人會成為優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者。但在危機(jī)時(shí)期，不正常的人往往會成為最偉大的領(lǐng)導(dǎo)者—他們更習(xí)慣面對絕望，能感知到常人感受不到的東西。

時(shí)間回到1940年，長期受抑郁困擾的丘吉爾，遇到了西歐強(qiáng)國被德國強(qiáng)攻的關(guān)鍵時(shí)刻。

他不顧內(nèi)閣的重重反對，拒絕與希特勒和談。接著，他到下議院發(fā)表了一場震耳欲聾、影響后世的“宣戰(zhàn)”演講：

“盡管可能會失利，但我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以強(qiáng)大的信心在空中作戰(zhàn)。我們絕不投降！”