李耀
作家簡介
沈從文(1902-1988),作家兼歷史文物研究者,1924年開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,主要作品有《長河》《邊城》等小說。1931年至1946年先后在國立青島大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)等院校任教,建國后在中國歷史博物館和中國社會科學(xué)院歷史研究所工作,著有《中國古代服飾研究》。因?yàn)榧易宓奶厥庑裕ㄆ渥婺竸⑹蠟槊缱迦耍?,沈從文十分熱愛苗族文化,在其文學(xué)作品創(chuàng)作中多有苗族文化氣息的展現(xiàn)。
沈從文的創(chuàng)作風(fēng)格趨向浪漫主義,他要求小說有詩意的效果,語言格調(diào)樸實(shí)、單純而又厚重,具有濃郁的地方色彩,凸現(xiàn)出鄉(xiāng)村人性特有的風(fēng)韻。雖身處于虛偽、冷漠的都市,但沈從文始終醉心于人性之美,他認(rèn)為“美在生命”。沈從文的作品中充滿了對人生的隱憂和對生命的思考,他是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者。
內(nèi)容簡介
《邊城》的故事發(fā)生在美麗的湘西地區(qū),那里如世外桃源一般。在川湘交界的茶峒附近,住著美麗單純的少女翠翠和她的爺爺老船夫,以及一條老黃狗。茶峒城里有個船總叫順順,他有兩個兒子,老大叫天保,老二叫儺送。翠翠與儺送一見鐘情,哪知天保也愛著純潔美麗的翠翠。
兄弟倆決定以唱歌的方式來表達(dá)自己的感情,讓翠翠自己從中選擇。在唱歌方面,儺送比哥哥更具有天賦,天保自知唱不過弟弟,也為了成全弟弟和翠翠,他選擇了退出,駕船遠(yuǎn)行做生意,在外出闖灘時遭遇不幸。
船總順順因?yàn)閮鹤犹毂5乃纻挠^,對老船夫的態(tài)度也變得冷淡。老船夫因?yàn)榇浯涞挠H事心力交瘁,在一個風(fēng)雨交加的夜晚去世了。儺送認(rèn)為哥哥的死跟自己有關(guān),但又不想娶別的女子為妻,只得拋下翠翠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),最終留下翠翠孤獨(dú)地留在碼頭,繼續(xù)以渡船為生,等待著儺送的歸來。
經(jīng)典摘錄
老船夫的白木小棺材,為六個人抬著到那個傾圮了的塔后山岨上去埋葬時,船總順順,馬兵,翠翠,老道士,黃狗皆跟在后面。到了預(yù)先掘就的方阱邊,老道士照規(guī)矩先跳下去,把一點(diǎn)朱砂顆粒同白米安置到阱中四隅及中央,又燒了一點(diǎn)紙錢,爬出阱時就要抬棺木的人動手下肂。翠翠啞著喉嚨干號,伏在棺木上不起身。經(jīng)馬兵用力把她拉開,方能移動棺木。一會兒,那棺木便下了阱,拉去繩子,調(diào)整了方向,被新土掩蓋了,翠翠還坐在地上嗚咽。老道士回城去替人做齋,過渡走了。船總把這一切事托付給老馬兵,也趕回城去了。幫忙的皆到溪邊去洗手,家中各人還有各人的事,且知道這家人的情形,不便再叨擾,也不再驚動主人,過渡回家去了。于是碧溪岨便只剩下三個人,一個是翠翠,一個是老馬兵,一個是由船總家派來暫時幫忙照料渡船的禿頭陳四四。
到了下午,翠翠同老馬兵商量,要老馬兵回城去把馬托給營里人照料,再回碧溪岨來陪她。老馬兵回轉(zhuǎn)碧溪岨時,禿頭陳四四被打發(fā)回城去了。
翠翠仍然自己同黃狗來弄渡船,讓老馬兵坐在溪岸高崖上玩,或嘶著個老喉嚨唱歌給她聽。
過三天后船總來商量接翠翠過家里去住,翠翠卻想看守祖父的墳山,不愿即刻進(jìn)城。只請船總過城里衙門去為說句話,許楊馬兵暫時同她住住,船總順順答應(yīng)了這件事,就走了。
楊馬兵既是個上五十歲了的人,說故事的本領(lǐng)比翠翠祖父高一籌,加之凡事特別關(guān)心,做事又勤快又干凈,因此同翠翠住下來,使翠翠仿佛去了一個祖父,卻新得了一個伯父。過渡時有人問及可憐的祖父,黃昏時想起祖父,皆使翠翠心酸,覺得十分凄涼。但這分凄涼日子過久一點(diǎn),也就漸漸淡薄些了。兩人每日在黃昏中同晚上,坐在門前溪邊高崖上,談點(diǎn)那個躺在濕土里可憐祖父的舊事,有許多是翠翠先前所不知道的,說來便更使翠翠心中柔和。又說到翠翠的父親,那個又要愛情又惜名譽(yù)的軍人,在當(dāng)時按照綠營軍勇的裝束,如何使女孩子動心。又說到翠翠的母親,如何善于唱歌,而且所唱的那些歌在當(dāng)時如何流行。
時候變了,一切也自然不同了,楊馬兵想起自己年輕作馬夫時,牽了馬匹到碧溪岨來對翠翠母親唱歌,翠翠母親不理會,到如今自己卻成為這孤雛的唯一靠山、唯一信托人,不由得不苦笑。
因?yàn)閮扇嗣總€黃昏必談祖父以及這一家有關(guān)系的事情,后來便說到了老船夫死前的一切,翠翠因此明白了祖父活時所不提到的許多事。二老的唱歌,順順大兒子的死,順順父子對于祖父的冷淡,中寨人用碾坊做陪嫁妝奩誘惑儺送二老,二老既記憶著哥哥的死亡,且因得不到翠翠理會,又被家中逼著接受那座碾坊,意思還在渡船,因此賭氣下行,祖父的死因,又如何與翠翠有關(guān)……凡是翠翠不明白的事,如今可全明白了。翠翠把事情弄明白后,哭了一個夜晚。
過了四七,船總順順派人來請馬兵進(jìn)城去,商量把翠翠接到他家中去,作為二老的媳婦。但二老人既在辰州,先就莫提這件事,且搬過河街去住,等二老回來時再看二老意思。馬兵以為這件事得問翠翠?;貋頃r,把順順的意思向翠翠說過后,又為翠翠出主張,以為名分既不定妥,到一個生人家里去不好,還是不如在碧溪岨等,等到二老駕船回來時,再看二老意思。
這辦法決定后,老馬兵以為二老不久必可回來的,就依然把馬匹托營上人照料,在碧溪岨為翠翠作伴,把一個一個日子過下去。
碧溪岨的白塔,與茶峒風(fēng)水有關(guān)系,塔圮坍了,不重新作一個自然不成。除了城中營管、稅局以及各商號各平民捐了些錢以外,各大寨子也有人拿冊子去捐錢。為了這塔成就并不是給誰一個人的好處,應(yīng)盡每個人來積德造福,盡每個人皆有捐錢的機(jī)會,因此在渡船上也放了個兩頭有節(jié)的大竹筒,中部鋸了一個口,盡過渡人自由把錢投進(jìn)去,竹筒滿了馬兵就捎進(jìn)城中首事人處去,另外又帶了個竹筒回來。過渡人一看老船夫不見了,翠翠辮子上扎了白線,就明白那老的已作完了自己分上的工作,安安靜靜躺到土坑里給小蛆吃掉了,必一面用同情的眼色瞧著翠翠,一面就摸出錢來塞到竹筒中去。“天保佑你,死了的到西方去,活下的永葆平安。”翠翠明白那些捐錢人的意思,心里酸酸的,忙把身子背過去拉船。
到了冬天,那個圮坍了的白塔,又重新修好了。可是那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人,還不曾回到茶峒來。
……
這個人也許永遠(yuǎn)不會回來了,也許“明天”回來!
賞析
沈從文運(yùn)用詩一般的語言,為我們塑造了一個純凈得令人向往的美好世界,其中最醉人的便是人情之美。文段中,老船夫因憂心翠翠的婚事,加上操勞過度去世了,痛失親人的翠翠感受到了莫大的痛苦。但翠翠身邊總是不乏關(guān)愛她的人或物:船總順順、馬兵、老道士、黃狗,他們默默地陪伴著傷心欲絕的翠翠;五十多歲的楊馬兵如同親人一般陪伴在翠翠身邊,“楊馬兵想起自己年輕作馬夫時,牽了馬匹到碧溪岨來對翠翠母親唱歌”,可見楊馬兵曾經(jīng)也是翠翠母親的追求者,時隔多年又以另一種方式守護(hù)著心上人的女兒;船總順順雖然在大兒子去世后對爺孫倆的態(tài)度有些冷淡,但在老船夫去世后依舊想把翠翠接回家中,給她名分“作為二老的媳婦”;還有過渡人,“一面用同情的眼色瞧著翠翠,一面就摸出錢來塞到竹筒中去”,用自己的方式關(guān)心她??v使結(jié)局有些悲情,但我們依舊看到了一個充滿善意的世界,如同一股暖流,流淌在每個人的心頭。
“那個圮坍了的白塔,又重新修好了。那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人,還不曾回到茶峒來”,這一句情景交融,邊城的寧靜伴隨著翠翠的夢境,悲壯幽深,意境深沉。以“那個人”的歸來遙遙無期收尾,給讀者留下無窮無盡的想象空間。沒有童話世界般的幸福結(jié)局,更多是體現(xiàn)了命運(yùn)的無常和生命的復(fù)雜。
大仲馬曾經(jīng)說過:“人類的一切智慧是包含在這四個字里面的:‘等待和‘希望!”翠翠將一直等下去,作為讀者的我們也同樣懷著希望,希望那個人能回來,能給翠翠一個幸福的結(jié)局。