美食各種主義

馬伯庸

我在新西蘭有位老干媽，六十多歲，自稱最喜歡東方文化。前幾年她來(lái)中國(guó)玩，我當(dāng)然要盛情接待，帶她去了各種高級(jí)館子，比如全聚德、東來(lái)順、大董，還去了川辦和護(hù)國(guó)寺。老太太很有禮貌，每次都把東西吃干凈，然后矜持地夸獎(jiǎng)兩句。

旅游到了最后一天，我有點(diǎn)兒疲了，心想反正馬上去機(jī)場(chǎng)了，隨便找個(gè)地方對(duì)付一口吧，就去大望路找了個(gè)專供外國(guó)人吃商務(wù)套餐的地方，菠蘿咕咾肉、酸甜排骨、炸春卷，揚(yáng)州炒飯。套餐一端上來(lái)，嗬，只見(jiàn)那老太太咧開(kāi)腮幫子，撩起后槽牙，風(fēng)卷殘?jiān)埔话愠粤藗€(gè)干凈，吃飽了往椅子上一靠，揉著肚皮說(shuō)：“這是我來(lái)中國(guó)吃得最好的一頓?！?/p>

我默默吐出一口血，然后吐出被這些菜酸掉的大牙，懷著愧疚的心情把老太太送上飛機(jī)。

我還有一個(gè)德國(guó)同事和一個(gè)東南亞同事，倆人剛到中國(guó)就非要讓我?guī)麄內(nèi)コ悦朗?。我吸取了之前的教?xùn)，找了個(gè)酸甜口兒的館子，沒(méi)想到他們吃了兩口就擱下了，一臉不滿：“我們來(lái)中國(guó)是吃真正中餐的?！蔽乙宦?tīng)，嚯，門(mén)兒清啊，成，哥們兒給你來(lái)點(diǎn)兒重口味的，直奔前門(mén)附近胡同里的一家北京小館子，要了一碗豆汁兒、兩個(gè)焦圈，還有爆肚兒和燒餅。德國(guó)人吃得津津有味，東南亞人則一臉沮喪，都快吐了。等吃飽了出門(mén)，東南亞同事一抬手，從街邊買(mǎi)了串糖葫蘆，吃完又買(mǎi)了一串。

我想只要有外國(guó)朋友的人，應(yīng)該都經(jīng)歷過(guò)類似的接待工作。

事實(shí)上，“外國(guó)人”這個(gè)概念，本身就沒(méi)法作為任何一個(gè)判斷句的主體。外國(guó)人忒多了，東洋的、西洋的、南亞的、北美的，每個(gè)國(guó)家的飲食文化都不同，具體到每個(gè)人，口味更是千差萬(wàn)別。別說(shuō)外國(guó)人了，咱們自己內(nèi)部口味都沒(méi)統(tǒng)一呢。豆腐腦是甜是咸，粽子是甜是咸，這都是能引發(fā)熱議的話題，指望全世界人民眾口一詞地說(shuō)喜歡啥口味，不太現(xiàn)實(shí)。

所以我特別不喜歡的是兩種論調(diào)：要么不容分說(shuō)地宣布，這是令全世界人民都羨慕的飲食文化；要么眉頭緊蹙地宣布，中餐落后、野蠻，是民族主義的幻覺(jué)。兩邊都懷有同一種錯(cuò)覺(jué)——把自己的主觀喜好當(dāng)成了評(píng)價(jià)別人的客觀標(biāo)準(zhǔn)。

其實(shí)美食就和電影一樣，主觀性太強(qiáng)。什么東西好吃，什么東西不好吃，完全取決于個(gè)人，不存在對(duì)與錯(cuò)。比如我?guī)Ю细蓩屓サ娘堭^，那都是我覺(jué)得北京最好的；她覺(jué)得商務(wù)套餐好吃，那是她覺(jué)得最地道的。我們倆都覺(jué)得委屈，幸虧我們感情好，而且那時(shí)候沒(méi)微博，所以才沒(méi)打起來(lái)。

我的一個(gè)朋友去印度玩，看到當(dāng)?shù)刭u(mài)的一種甜品，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是把一個(gè)糖球裹在糖漿里滾啊滾啊，滾得厚實(shí)無(wú)比、晶瑩剔透。我的朋友一口咬下去，膩到差點(diǎn)兒沒(méi)吐出來(lái)。旁邊的店主同情地看了她一眼，跟其他顧客嘀咕了幾句，聳聳肩，大概是覺(jué)得不太理解，這么好吃的東西，她怎么就想吐出來(lái)了？好在我的朋友比較正常，只把這段經(jīng)歷自嘲為她當(dāng)年在成都給一個(gè)韓國(guó)人吃麻辣兔頭的報(bào)應(yīng)。

我是大中華美食的忠實(shí)擁躉，我為此而驕傲。但當(dāng)別人說(shuō)中餐好難吃時(shí)，我并不覺(jué)得被冒犯——就食物這個(gè)話題，你永遠(yuǎn)不應(yīng)該去指責(zé)別人的喜好，因?yàn)槟鞘且环N主觀感受，我們都有自己的終審判決。所以，你在討論任何國(guó)家和地區(qū)的美食時(shí)，盡量不要鐵口直斷，在評(píng)價(jià)前頭加一句“我覺(jué)得”，總不會(huì)錯(cuò)。

【原載《讀書(shū)文摘》】