“意愿”是如何被“經(jīng)驗(yàn)”的？
——基于布倫塔諾“內(nèi)知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”立場(chǎng)的探究

張智濤 郝億春

“意愿（will）”①對(duì)于英文“will”，國(guó)內(nèi)主要有兩種譯法：“意志”“意愿”。由于“will”一詞在英文中既可以作名詞也可以作動(dòng)詞，而中文的“意愿”能更好地保留該詞在英文中的這一用法，所以本文也采用了“意愿”?？紤]到“自由意志”或“意志自由”這一術(shù)語(yǔ)在國(guó)內(nèi)已被廣泛使用，為了與此保持一致，本文只在“will”與“freedom”聯(lián)用時(shí)采用“意志”的譯法。這一概念在西方哲學(xué)史中可謂歷久彌新。盡管研究者們?cè)诠畔ＥD有無(wú)“意愿”概念這一點(diǎn)上爭(zhēng)議不斷②關(guān)于古希臘有無(wú)“意愿”概念的哲學(xué)爭(zhēng)論，參見(jiàn)Michael Frede， A Free Will: Origins of a Notion in Ancient Thought，A. A. Long （ed.）， Berkeley， Los Angeles & London： University of Califormia Press， 2011， pp. 2—6。，不過(guò)至少可以肯定的是，“意愿”概念在中世紀(jì)特別在奧古斯丁③參見(jiàn)吳天岳：《意愿與自由——奧古斯丁意愿概念的道德心理學(xué)解讀》，北京：北京大學(xué)出版社2010 年版，第1 頁(yè)。根據(jù)作者的考察，對(duì)奧古斯丁意愿（uoluntas）概念的現(xiàn)代翻譯是：will（英語(yǔ)）、Wille（德語(yǔ)）、volonté（法語(yǔ)）。那里就已經(jīng)廣為流傳了。在近代，絕大多數(shù)哲學(xué)家都使用過(guò)這一概念，特別是在關(guān)于是否存在“自由意志”的爭(zhēng)論中。他們普遍認(rèn)為，“意愿”所指涉的是一種能夠引發(fā)人之行為的心理活動(dòng)。鑒于意愿與行為的這種特殊關(guān)聯(lián)，不少哲學(xué)家將人的某種行為是否由行為者自身的意愿所引發(fā)，作為對(duì)行為和行為者進(jìn)行道德評(píng)價(jià)的基本條 件。

然而，自20 世紀(jì)中葉開(kāi)始，出現(xiàn)了一些哲學(xué)家及心理學(xué)家，他們認(rèn)為“意愿”概念是成問(wèn)題的，理應(yīng)被拋棄。①參見(jiàn)Gregory A Kimble and Lawrence C Perlmuter， “The Problem of Volition”， Psychological Review， Vol. 77，No. 5， 1970， p. 362。其中較為典型的是現(xiàn)代心理學(xué)及心靈哲學(xué)中的“自然主義”與“行為主義”派別。②國(guó)內(nèi)也不乏這類(lèi)觀點(diǎn)的支持者。參見(jiàn)蘇德超：《激進(jìn)意志論的困難與無(wú)意志的道德責(zé)任——兼與聶敏里、黃裕生二先生商榷》，載《哲學(xué)研究》2019 年第4 期。如果他們對(duì)意愿概念的質(zhì)疑以及由此對(duì)“意愿”的否棄是成立的，那么不僅對(duì)“自由意志問(wèn)題”的探究將會(huì)失去意義，而且各種以意愿為主題的心理學(xué)、哲學(xué)理論都會(huì)面臨合法性危機(jī)。鑒于此，本文將借助相關(guān)理論資源，特別是布倫塔諾哲學(xué)的相關(guān)思想，對(duì)試圖否棄“意愿”的思想作一個(gè)正面回應(yīng)，以期達(dá)到對(duì)“意愿”概念進(jìn)行澄清，從而為“意愿”的真實(shí)性進(jìn)行辯護(hù)的目 的。

一、意愿能否被經(jīng)驗(yàn)？

在否棄“意愿”概念的各種觀點(diǎn)中，賴(lài)爾的看法最值得關(guān)注。在其著作《心的概念》一書(shū)中，賴(lài)爾將“意愿”歸為“燃素”“動(dòng)物精氣”一類(lèi)的概念，他說(shuō)：“‘電離’和‘越位’是專(zhuān)門(mén)概念，但它們都是合法的和有用的。‘燃素’和‘動(dòng)物精氣’（animal spirit）曾經(jīng)是專(zhuān)門(mén)概念，盡管它們現(xiàn)在已沒(méi)有任何效用。我希望表明，意志活動(dòng)這個(gè)概念屬于后一族概念。”③賴(lài)爾：《心的概念》，徐大建譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2009 年版，第70 頁(yè)?！叭妓亍焙汀皠?dòng)物精氣”曾一度被認(rèn)為是真實(shí)存在的，但后來(lái)科學(xué)的發(fā)展表明，實(shí)際上并沒(méi)有這樣的東西。因而，當(dāng)賴(lài)爾將意愿概念歸入諸如“燃素”和“動(dòng)物精氣”這類(lèi)概念時(shí)，也就意味著，在他看來(lái)意愿并不真實(shí)存 在。

首先，就日常語(yǔ)言的使用來(lái)看，人們并不會(huì)用“意愿”這一概念來(lái)描述自己或他人的行為，因而意愿的存在就不能根據(jù)經(jīng)驗(yàn)而被斷定：“假如普通人從未報(bào)道過(guò)意志活動(dòng)的發(fā)生……假如日常用語(yǔ)沒(méi)有為它們備有非學(xué)術(shù)性的名稱(chēng)……那么就可以公平合理地作出結(jié)論說(shuō)，它們的存在不是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)的理由而被斷定的?！雹芡蠒?shū)，第74 頁(yè)。其次，人們普遍承認(rèn)，能夠被“觀察”到的只是人的“身體行為”而非“意愿”：“大家都承認(rèn)，一個(gè)人絕不能目睹另一個(gè)人的意志活動(dòng)；他只能從觀察到的公開(kāi)行動(dòng)推出產(chǎn)生它的意志活動(dòng)……我們也就根本不會(huì)有理由從那些行動(dòng)推出被認(rèn)為是產(chǎn)生了那些行動(dòng)的意志活動(dòng)?！雹儋?lài)爾：《心的概念》，第75 頁(yè)。一方面，意愿是無(wú)法為他人所直接“經(jīng)驗(yàn)”的；另一方面，從“行動(dòng)”到“意愿”的推導(dǎo)又是沒(méi)有充分根據(jù)的。當(dāng)然，有人可能會(huì)反駁說(shuō)，對(duì)于他人的意愿活動(dòng)，我們的確無(wú)法直接經(jīng)驗(yàn)到，但通過(guò)某種直接意識(shí)，我們卻能夠把握到自己的意愿活動(dòng)。但在賴(lài)爾看來(lái)，這也只是不符合事實(shí)的假設(shè)：“我們也不能主張，行為者本人能夠知道自己的任何公開(kāi)行動(dòng)都是特定的意志活動(dòng)的結(jié)果?！雹谕?。

無(wú)獨(dú)有偶，理查德·泰勒（Richard Taylor）在論及意愿時(shí)，也表達(dá)了與賴(lài)爾類(lèi)似的觀點(diǎn)，他指出：“從未有人通過(guò)對(duì)意愿的觀察而獲得對(duì)意愿的信念。它們?cè)诮?jīng)驗(yàn)心理學(xué)的數(shù)據(jù)中毫無(wú)立足之地?！聦?shí)上，太陽(yáng)底下是否發(fā)生過(guò)意愿這樣的事是值得懷疑的，不管意愿理論的價(jià)值是什么，這至少是它的一個(gè)缺陷?！雹跼ichard Taylor， Action and Purpose， Englewood Cliffs： Prentice-Hall， 1966， p. 66.顯然，在泰勒看來(lái)，意愿的真實(shí)存在也是值得懷疑的，因?yàn)槿藗儫o(wú)法通過(guò)“觀察”來(lái)確證它的存在。可以看到，就據(jù)以質(zhì)疑意愿之真實(shí)存在的根據(jù)而言，泰勒與賴(lài)爾基本一致，他們都認(rèn)為意愿無(wú)法被人們所經(jīng) 驗(yàn)。

因而，“意愿到底能不能被經(jīng)驗(yàn)？”便成為一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。為了對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行充分回答，我們從哲學(xué)史中了解一下以往的哲學(xué)家對(duì)這一問(wèn)題怎么 看。

早在古希臘時(shí)期，亞里士多德就指出：“一個(gè)人看他就感覺(jué)到他在看，聽(tīng)就感覺(jué)到他在聽(tīng)，走就感覺(jué)到他在走；同樣，在進(jìn)行其他活動(dòng)時(shí)也都有一個(gè)東西感覺(jué)到他在活動(dòng)，因而如果感覺(jué)就感覺(jué)到自己在感覺(jué)，思考就感覺(jué)到自己在思考。”④亞里士多德：《尼各馬可倫理學(xué)》，廖申白譯注，北京：商務(wù)印書(shū)館2003 年版，第281 頁(yè)。也就是說(shuō)，所有身心活動(dòng)都能夠被當(dāng)事人感覺(jué)和知曉。亞里士多德的這一思想得到了中世紀(jì)哲學(xué)家的繼承與推進(jìn)。在奧古斯丁看來(lái)，我們不僅能經(jīng)驗(yàn)到自己的心理現(xiàn)象，而且在所有經(jīng)驗(yàn)中，對(duì)心理現(xiàn)象的經(jīng)驗(yàn)是最可靠的。他在《論三位一體》第十卷中指出，對(duì)于記憶、意愿、思考、認(rèn)識(shí)等能力是否源自氣、火、血或是其他元素，人們會(huì)有所懷疑，但對(duì)于這些現(xiàn)象本身卻絕不會(huì)有所懷疑。⑤參見(jiàn)奧古斯?。骸墩撊灰惑w》，周偉馳譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2015 年版，第298—299 頁(yè)。由此可見(jiàn)，在奧古斯丁那里，心理現(xiàn)象不僅能夠被經(jīng)驗(yàn)，而且對(duì)它們的經(jīng)驗(yàn)還具有絕對(duì)的確定性。奧古斯丁的這一思想不僅對(duì)中世紀(jì)哲學(xué)家思考相關(guān)問(wèn)題產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，而且對(duì)近代哲學(xué)家特別是笛卡爾也產(chǎn)生了很大的影 響。

盡管“心理現(xiàn)象可以被經(jīng)驗(yàn)”這一點(diǎn)在古希臘和中世紀(jì)的代表性哲學(xué)家那里有著普遍共識(shí)，但對(duì)于“心理現(xiàn)象如何被經(jīng)驗(yàn)”這一問(wèn)題在他們那里并沒(méi)有得到系統(tǒng)的說(shuō)明。這個(gè)任務(wù)直到近代才得以逐步完 成。

對(duì)“心理現(xiàn)象如何被經(jīng)驗(yàn)”的問(wèn)題最先作出系統(tǒng)說(shuō)明且對(duì)后世產(chǎn)生重大影響的近代哲學(xué)家首推笛卡爾。根據(jù)其“我思故我在”這一命題，世間的一切都是可以被懷疑的，唯獨(dú)“思維”活動(dòng)即心理現(xiàn)象是絕對(duì)確定因而無(wú)法被懷疑的。不同于“反思”，這種確定性經(jīng)驗(yàn)是一種“內(nèi)部的、永遠(yuǎn)在獲得的認(rèn)識(shí)之先的認(rèn)識(shí)”①笛卡爾：《第一哲學(xué)沉思集》，龐景仁譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1998 年版，第408 頁(yè)。，即一種先行于反思經(jīng)驗(yàn)的直接經(jīng)驗(yàn)。然而，正如有論者正確指出的，在笛卡爾哲學(xué)中，始終占據(jù)主導(dǎo)地位的并非對(duì)前反思經(jīng)驗(yàn)之特征的確定，而是對(duì)心理現(xiàn)象之反思經(jīng)驗(yàn)的確定與關(guān)注。②參見(jiàn)倪梁康：《自識(shí)與反思：近現(xiàn)代西方哲學(xué)的基本問(wèn)題》，北京：商務(wù)印書(shū)館2002 年版，第56 頁(yè)。在笛卡爾之后，也有不少哲學(xué)家在解釋我們對(duì)心理現(xiàn)象的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，將反思作為對(duì)心理現(xiàn)象的經(jīng)驗(yàn)方式。于是，“心理現(xiàn)象經(jīng)由反思來(lái)經(jīng)驗(yàn)”似乎成為一個(gè)被普遍接受的信 條。

上述對(duì)哲學(xué)史的簡(jiǎn)單考察表明，不論是在古希臘、中世紀(jì)還是近代的代表性哲學(xué)家中，“心理現(xiàn)象可以被直接經(jīng)驗(yàn)”這一點(diǎn)始終都是毋庸置疑的。按照這一立場(chǎng)，同樣屬于心理現(xiàn)象的意愿無(wú)疑也是可以被直接經(jīng)驗(yàn)的。既然如此，為何還會(huì)出現(xiàn)否棄意愿的“聲音”呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，就需要考察反思作為經(jīng)驗(yàn)心理現(xiàn)象的方式在19 世紀(jì)中后期所受到的反駁。進(jìn)行這種反駁的代表性人物就是布倫塔 諾。

二、從“反思”的心理學(xué)到“觀察”的行為主義

布倫塔諾在其《從經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng)出發(fā)的心理學(xué)》中考察并反駁了“心理現(xiàn)象是經(jīng)由反思為人們所經(jīng)驗(yàn)的”這一信條。他認(rèn)為，“反思”首先需要將所反思的東西“對(duì)象化”，從而反思也就是“內(nèi)觀察”（Beobachtung/observation）的過(guò)程。根據(jù)他的考察，之所以會(huì)有哲學(xué)家、心理學(xué)家反對(duì)將反思或內(nèi)觀察作為經(jīng)驗(yàn)心理現(xiàn)象的方式，主要出于以下兩個(gè)方面的原因。③參見(jiàn)弗蘭茲·布倫塔諾：《從經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng)出發(fā)的心理學(xué)》，郝億春譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2017 年版，第38—41 頁(yè)。

一方面，對(duì)心理現(xiàn)象的反思或內(nèi)觀察要求正在從事某一心理活動(dòng)的人必須把自己的思維分割成兩部分，一部分在從事該活動(dòng)，另一部分則在觀察該活動(dòng)，但這事實(shí)上是不可能的；另一方面，當(dāng)我們?cè)噲D對(duì)正在進(jìn)行的心理現(xiàn)象進(jìn)行反思或觀察時(shí)，它其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了變異：“如果一個(gè)處于狂怒狀態(tài)的人想觀察他自己的憤怒，那么在他觀察之際憤怒在某種程度上已經(jīng)煙消云散，這樣，他最初的觀察對(duì)象也就消失了?！雹芡蠒?shū)，第37 頁(yè)。

“心理現(xiàn)象是經(jīng)由反思為人們所經(jīng)驗(yàn)的”這個(gè)信條被質(zhì)疑的一個(gè)直接結(jié)果就是“行為主義心理學(xué)”的出現(xiàn)與興盛。由于對(duì)心理現(xiàn)象的反思或內(nèi)觀察是不可能的，所以一些哲學(xué)家、心理學(xué)家便據(jù)此認(rèn)為，心理現(xiàn)象其實(shí)是無(wú)法被經(jīng)驗(yàn)到的。如此一來(lái)，如果還存在心理學(xué)這門(mén)科學(xué)，那么它的對(duì)象就不應(yīng)該再是那些所謂的心理現(xiàn)象，而應(yīng)該是可以被觀察到的行為。相應(yīng)地，心理學(xué)的任務(wù)也就不再是探究心理現(xiàn)象的類(lèi)型、特性與規(guī)律，而是通過(guò)對(duì)不同情境下人類(lèi)行為的觀察和研究，探求其所遵循的一般規(guī)律。由此便產(chǎn)生了以人的“行為”為研究對(duì)象的心理學(xué)，即行為主義心理學(xué)。該學(xué)派的代表性人物約翰·華生（John Watson）更是明確表示，心理學(xué)最基礎(chǔ)的工作就是“從自己的科學(xué)詞匯中拋棄了一切主觀的術(shù)語(yǔ)，諸如感覺(jué)、知覺(jué)、意象、愿望、意念，甚至主觀地被界定的思維和情緒”①約翰·華生：《行為主義》，李維譯，北京：北京大學(xué)出版社2012 年版，第6 頁(yè)。。

前文的分析表明，賴(lài)爾等人之所以否棄意愿，是因?yàn)樗鼰o(wú)法被人們所觀察或經(jīng)驗(yàn)。很明顯，這屬于典型的行為主義心理學(xué)立場(chǎng)。對(duì)此，賴(lài)爾本人也并不諱言，他明確講：“當(dāng)我們談?wù)撊嗽谶\(yùn)用心理的各種才能時(shí)，我們并不是在談?wù)撘恍?dǎo)致了人的公開(kāi)言行的隱秘事件；我們是在談?wù)撨@些公開(kāi)的言行本身。”②賴(lài)爾：《心的概念》，第21 頁(yè)。問(wèn)題是，這種繞開(kāi)“心理現(xiàn)象”的心理學(xué)還能被稱(chēng)為真正意義上的“心理學(xué)”嗎？另外，如果否棄了意愿這樣的心理活動(dòng)，那么哲學(xué)史上長(zhǎng)期爭(zhēng)論且至今仍爭(zhēng)論不休的“自由意志”問(wèn)題還會(huì)有意義嗎？總之，賴(lài)爾等人對(duì)意愿的否棄不論是對(duì)心理學(xué)還是哲學(xué)都會(huì)帶來(lái)極為嚴(yán)重的影 響。

要想有力反駁賴(lài)爾等人對(duì)意愿的否棄、繼而證明意愿的真實(shí)性，我們就必須從其根基——“經(jīng)驗(yàn)”——入手，爭(zhēng)取在這個(gè)基礎(chǔ)上有所突破。具體來(lái)講，我們必須提供一種可以把握心理現(xiàn)象但同時(shí)又區(qū)別于“反思性經(jīng)驗(yàn)”的“經(jīng)驗(yàn)”概念。這是因?yàn)橘?lài)爾等人對(duì)意愿的否棄是基于其行為主義立場(chǎng)，而行為主義心理學(xué)又是在對(duì)“反思性經(jīng)驗(yàn)”的批評(píng)中產(chǎn)生的。而在對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”的理解方面，布倫塔諾為我們提供了一條可供借鑒的道 路。

三、“內(nèi)知覺(jué)”：經(jīng)驗(yàn)“意愿”的“新”方式

同行為主義者一樣，布倫塔諾也反對(duì)將反思作為經(jīng)驗(yàn)心理現(xiàn)象的方式，但并未像前者那樣因此而背離“心理現(xiàn)象可以被經(jīng)驗(yàn)”的哲學(xué)傳統(tǒng)，他直言：“就像自然科學(xué)一樣，心理學(xué)在知覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)（Erfahrung）中有其基礎(chǔ)。不過(guò)，心理學(xué)的源頭首先可從我們自己對(duì)心理現(xiàn)象的內(nèi)知覺(jué)（innere Wahrnehmung）中發(fā)現(xiàn)。”③弗蘭茲·布倫塔諾：《從經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng)出發(fā)的心理學(xué)》，第37 頁(yè)。顯然，布倫塔諾在這里所說(shuō)的“經(jīng)驗(yàn)”并非傳統(tǒng)意義上的“經(jīng)驗(yàn)”，而是“內(nèi)知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”。那么，何謂“內(nèi)知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”，它與傳統(tǒng)意義上的“經(jīng)驗(yàn)”又有何區(qū)別？這就需要進(jìn)入布倫塔諾對(duì)“物理現(xiàn)象”與“心理現(xiàn)象”的劃分中進(jìn)行厘 定。

布倫塔諾以是否具有意向性特征為主要依據(jù)，將傳統(tǒng)意義上的經(jīng)驗(yàn)所及的整個(gè)現(xiàn)象領(lǐng)域區(qū)分為物理現(xiàn)象和心理現(xiàn)象兩個(gè)大類(lèi)，前者只能是意向“對(duì)象”，而后者的標(biāo)志性特征是意向性“行為”。意向行為又可區(qū)分為“表象”“判斷”和“愛(ài)恨現(xiàn)象”。與對(duì)物理現(xiàn)象和心理現(xiàn)象的這種區(qū)分相對(duì)應(yīng)，布倫塔諾也將“經(jīng)驗(yàn)”區(qū)分為兩類(lèi)——“外感知經(jīng)驗(yàn)”和“內(nèi)知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”。作為兩種不同的經(jīng)驗(yàn)，前者以物理現(xiàn)象為對(duì)象，后者以心理現(xiàn)象為對(duì)象。為了避免出現(xiàn)將“內(nèi)知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”混同于“反思經(jīng)驗(yàn)”，布倫塔諾特別強(qiáng)調(diào)道：“不過(guò)請(qǐng)注意，我們是說(shuō)內(nèi)知覺(jué)而非內(nèi)觀察構(gòu)成心理學(xué)最基本的源泉。這兩個(gè)概念必須區(qū)分開(kāi)來(lái)。內(nèi)知覺(jué)的一個(gè)特征是，它永遠(yuǎn)不可能成為內(nèi)觀察。通常人們講，我們能夠觀察外感知的對(duì)象。在觀察中，我們把全部注意力集中于一種現(xiàn)象，為的是準(zhǔn)確地把握它。但是對(duì)于內(nèi)知覺(jué)對(duì)象而言，這是完全不可能的?！雹俑ヌm茲·布倫塔諾：《從經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng)出發(fā)的心理學(xué)》，第37 頁(yè)。顯然，對(duì)于布倫塔諾而言，將內(nèi)觀察作為經(jīng)驗(yàn)心理現(xiàn)象的方式也是完全行不通的，因?yàn)槟軌虮挥^察的只能是外感知對(duì)象，而對(duì)于我們的心理現(xiàn)象，則是完全無(wú)法被觀察的。布倫塔諾堅(jiān)定地將此確立為一條普遍的心理學(xué)原則：“這是一條普遍有效的心理學(xué)規(guī)律，即，我們永遠(yuǎn)不能將我們的注意力集中在內(nèi)知覺(jué)對(duì)象上?！雹谕稀?/p>

同樣，布倫塔諾之所以認(rèn)為心理現(xiàn)象無(wú)法成為內(nèi)觀察的對(duì)象，是因?yàn)楫?dāng)我們將注意力投向心理現(xiàn)象去觀察它時(shí)，它已經(jīng)失去了作為“心理行為”的特征，換言之，那個(gè)原初的要被觀察的對(duì)象已經(jīng)發(fā)生了變異，比如前面提到的對(duì)“憤怒”的觀察。由此可知，“內(nèi)知覺(jué)”作為經(jīng)驗(yàn)心理現(xiàn)象的方式，它與其所把握的對(duì)象（心理現(xiàn)象）必定是直接伴隨合一的，因?yàn)槲ㄓ腥绱耍睦憩F(xiàn)象才不至于失去作為“心理行為”的明證性特征?？蛇@又是如何可能的呢？要理解這一點(diǎn)，就必須進(jìn)入布倫塔諾對(duì)“內(nèi)意識(shí)”的分 析。

在一段關(guān)于“內(nèi)意識(shí)”的概括性說(shuō)明中，布倫塔諾指出：“每種心理行為都是有意識(shí)的；它在自身之中包含了一種對(duì)其自身的意識(shí)。因而，每種心理現(xiàn)象，不論多么簡(jiǎn)單，都有雙重對(duì)象：一階對(duì)象和二階對(duì)象?！雹弁蠒?shū)，第182 頁(yè)。在布倫塔諾那里，“意識(shí)”與“心理現(xiàn)象”和“心理行為”是基本同義的。這即是說(shuō)，但凡心理現(xiàn)象，其在指涉物理現(xiàn)象的同時(shí)也在回涉自身，前者為其一階對(duì)象，后者為其二階對(duì)象。每一心理現(xiàn)象所包含的這種對(duì)其自身的回涉即為“內(nèi)意識(shí)”。根據(jù)布倫塔諾的看法，“內(nèi)意識(shí)”不僅包括了心理現(xiàn)象對(duì)其自身的表象和對(duì)自身的判斷，而且包括了對(duì)自身的情感。在這三種“內(nèi)意識(shí)”中，其中指向每一心理現(xiàn)象自身的判斷即為明證的“內(nèi)知覺(jué)”——“一種對(duì)行為直接而明證的認(rèn)識(shí)”④同上書(shū)，第170 頁(yè)。。正因?yàn)槊恳恍睦憩F(xiàn)象在指涉物理現(xiàn)象的同時(shí)也在以“內(nèi)知覺(jué)”這一直接而明證的認(rèn)知方式回涉自身，所以每當(dāng)我們?cè)谶M(jìn)行某項(xiàng)心理活動(dòng)時(shí)，我們都清楚無(wú)誤地“知道”自己在進(jìn)行該項(xiàng)活動(dòng)。比如，“看”的時(shí)候“知道”自己在“看”，“思考”的時(shí)候“知道”自己在“思考”，“欲求”的時(shí)候“知道”自己在“欲求”，如此等等。由此看來(lái)，“內(nèi)知覺(jué)”其實(shí)“內(nèi)在于”每一心理現(xiàn)象之中。正因?yàn)槿绱?，“?nèi)知覺(jué)”才會(huì)伴隨著每一種心理現(xiàn)象，并成為直接把握心理現(xiàn)象的唯一方 式。

總之，在布倫塔諾那里，“外感知經(jīng)驗(yàn)”與“內(nèi)知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”共同構(gòu)成了人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的基本形式，前者以物理現(xiàn)象為對(duì)象，后者以心理現(xiàn)象為對(duì)象。根據(jù)布倫塔諾對(duì)經(jīng)驗(yàn)的這一理解，賴(lài)爾等行為主義者所謂的“觀察經(jīng)驗(yàn)”只能是“外感知經(jīng)驗(yàn)”。所以，對(duì)于賴(lài)爾等人來(lái)說(shuō)，其主要問(wèn)題不在于對(duì)意愿的理解，而在于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的理解。正因?yàn)樗麄兾茨苷J(rèn)識(shí)到人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的整全面貌，只將其狹隘地理解為“外感知經(jīng)驗(yàn)”，因而當(dāng)他們發(fā)覺(jué)意愿無(wú)法為“外感知經(jīng)驗(yàn)”所把握時(shí)就斷然否定了其真實(shí)性。問(wèn)題在于，意愿現(xiàn)象恰恰不是外感知對(duì) 象！

既然人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)包含了“外感知經(jīng)驗(yàn)”和“內(nèi)知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”兩種形式，而意愿又無(wú)法為“外感知經(jīng)驗(yàn)”所把握，那么它能為“內(nèi)知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”所把握嗎？答案是肯定的。由于心理現(xiàn)象屬于“內(nèi)知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)容，而意愿又屬于心理現(xiàn)象①在布倫塔諾所劃分的三類(lèi)心理現(xiàn)象即表象、判斷與愛(ài)恨現(xiàn)象中，第三類(lèi)即愛(ài)恨現(xiàn)象就包含著情感和意愿。參見(jiàn)弗蘭茲·布倫塔諾：《從經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng)出發(fā)的心理學(xué)》，第277 頁(yè)。，那么歸屬于心理現(xiàn)象的意愿當(dāng)然能被內(nèi)知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)到。因而，只要我們將布倫塔諾的“內(nèi)知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”引入心理學(xué)，意愿無(wú)法被經(jīng)驗(yàn)的論斷自然會(huì)被釜底抽薪。相應(yīng)地，意愿的真實(shí)性也將由此得到保 證。

四、“意愿”被經(jīng)驗(yàn)為何種心理現(xiàn)象？

指明意愿由“內(nèi)知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”把握只是給出了其通達(dá)的方式，我們還需要進(jìn)一步明確：“意愿”一般被經(jīng)驗(yàn)為“什么”？由于在布倫塔諾這里，意愿有廣義和狹義之分，因而這一問(wèn)題就轉(zhuǎn)化為：廣義的意愿和狹義的意愿分別被經(jīng)驗(yàn)為“什 么”？

在布倫塔諾看來(lái)，就其廣義而言，意愿是一種復(fù)合現(xiàn)象，它涵攝了一系列要素，因而是個(gè)復(fù)合概念。根據(jù)布倫塔諾確立的闡明概念的基本原則，對(duì)于復(fù)合概念，其闡明方式是通過(guò)給出其構(gòu)成要素完成的。②參見(jiàn)Franz Brentano， The Foundation and Construction of Ethics， Elizabeth Hughes Schneewind （trans.）， New York： Routledge & Kegan Paul Ltd.， 2009， p. 174。因此，為了說(shuō)明“廣義的意愿一般被經(jīng)驗(yàn)為什么”，我們就必須給出它所涵攝的諸要素。那么，廣義的意愿涵攝哪些要素 呢？

從布倫塔諾的相關(guān)論述來(lái)看，廣義的意愿主要包含了五個(gè)要素，它們分別是“愛(ài)”（loving）、“偏愛(ài)”（preferring）、“決定”（decision）、“希求”（wish）和“選擇”（choosing）。①參見(jiàn)Franz Brentano， The Foundation and Construction of Ethics， p. 137。由此，我們便得到了一個(gè)有關(guān)意愿的心理行為序列：愛(ài)——偏愛(ài)——決定——希求——選擇。需要強(qiáng)調(diào)的是，所有這些行為環(huán)節(jié)都屬于心理現(xiàn)象，也就是說(shuō)就其本性而言都可以通過(guò)其所伴隨的“內(nèi)知覺(jué)”被行為主體經(jīng)驗(yàn)到。下面我們將圍繞上述序列展開(kāi)對(duì)意愿各環(huán)節(jié)的分析和辨析。我們將表明，廣義的意愿一般被經(jīng)驗(yàn)為包含了上述所有行為環(huán)節(jié)的連貫的心理行為過(guò) 程。

對(duì)于愛(ài)與偏愛(ài)的區(qū)別和聯(lián)系，布倫塔諾在對(duì)偏愛(ài)的界定中表明：“比起喜愛(ài)善好的B 我更喜愛(ài)善好的A，這并不意味著我更強(qiáng)烈地喜愛(ài)它，而是我偏愛(ài)它。這種偏愛(ài)是一種特殊種類(lèi)的喜愛(ài)現(xiàn)象?！雹贔ranz Brentano， The Foundation and Construction of Ethics， p. 92.很明顯，偏愛(ài)之所以區(qū)別于簡(jiǎn)單的喜愛(ài)或愛(ài)，是因?yàn)樗鼰o(wú)法同時(shí)容納兩個(gè)不同的事物，而后者卻可以。以“做算術(shù)”和“寫(xiě)作”為例。對(duì)于愛(ài)而言，盡管“做算術(shù)”和“寫(xiě)作”是兩件截然不同的事情，但我們卻完全可以既喜歡“做算術(shù)”又喜歡“寫(xiě)作”?？蓪?duì)于偏愛(ài)而言，“做算術(shù)”和“寫(xiě)作”有且只有一個(gè)才能成為我們特定時(shí)刻所偏愛(ài)的對(duì)象。偏愛(ài)與愛(ài)的這種區(qū)別同時(shí)也意味著，前者必須以后者為基礎(chǔ)，因?yàn)槿绻麤](méi)有對(duì)于某物的愛(ài)，就根本不可能產(chǎn)生對(duì)它的偏愛(ài)。但這并不是說(shuō)有了對(duì)某物的愛(ài)，就必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)它的偏愛(ài)。就像剛才的例子中，“寫(xiě)作”和“做算術(shù)”我們可能都喜愛(ài)，但在特定時(shí)刻，它們中只能有一個(gè)成為我們所偏愛(ài)的對(duì) 象。

對(duì)于意愿的另一個(gè)要素“希求”，布倫塔諾指出：“日常稱(chēng)為希求的心理現(xiàn)象，有時(shí)是希求未來(lái)之物，有時(shí)是希求當(dāng)下之物，有時(shí)又是希求過(guò)去之物。我希求經(jīng)?？吹侥?，我希求我是一位富人，我希求我沒(méi)做這件事——這就是三種時(shí)態(tài)的例子。”③弗蘭茲·布倫塔諾：《從經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng)出發(fā)的心理學(xué)》，第280 頁(yè)。引用參照英文本有改動(dòng)。Franz Brentano，Psychology from an Empirical Standpoint， A. C. Rancurello， D. B. Terrell， and L. L. McAlister （trans.）， London：Routledge， 1995， p. 186.由此看來(lái)，所謂“希求”，就是想要某事發(fā)生或者不發(fā)生的心理活動(dòng)。按照布倫塔諾的看法，就希求而言，我們不僅可以希求自己有能力實(shí)現(xiàn)的事物，比如上述例子中的“看到某人”，而且還可以希求自己根本無(wú)能為力的事物，比如“好天氣”。一般來(lái)說(shuō)，我們的希求要以愛(ài)和偏愛(ài)為基礎(chǔ)，因?yàn)橄Ｇ蟮臇|西必然是我們所喜歡和偏愛(ài)的。試想，如果一個(gè)人不喜歡、不偏愛(ài)某件事，他又怎么會(huì)希求它發(fā)生呢？不過(guò)，生活經(jīng)驗(yàn)卻告訴我們，即便一個(gè)人偏愛(ài)某物比如說(shuō)“寫(xiě)作”，但他并不一定就會(huì)對(duì)之產(chǎn)生希求。為什么會(huì)這樣呢？這是因?yàn)樵谄珢?ài)和希求之間還有一個(gè)環(huán)節(jié)，這就是“決定”。如果一個(gè)人對(duì)“寫(xiě)作”產(chǎn)生了偏愛(ài)，他實(shí)際上就會(huì)面臨作出要不要希求它的決定。如果他決定希求它，那么一個(gè)對(duì)“寫(xiě)作”的希求就會(huì)產(chǎn)生；如果他決定不希求它，那就不會(huì)產(chǎn)生對(duì)“寫(xiě)作”的希求。由此看來(lái)，與偏愛(ài)相比，在希求這里出現(xiàn)了一個(gè)新的要素——決定。這樣，我們就將希求和偏愛(ài)區(qū)別了開(kāi)來(lái)。值得注意的是，在希求這里理智開(kāi)始發(fā)揮作用，因?yàn)樵趯?duì)某物產(chǎn)生了愛(ài)和偏愛(ài)后，到下一步會(huì)不會(huì)決定希求它，其實(shí)還有賴(lài)于我們對(duì)其他一些因素的考慮和認(rèn) 知。

現(xiàn)在我們來(lái)看希求和選擇的區(qū)別和聯(lián)系。在布倫塔諾看來(lái)，希求和選擇都必須包含決定，只不過(guò)選擇所涉及的事物是自以為處在我們能力范圍內(nèi)并且要去實(shí)現(xiàn)的事物：“它（選擇——引者）必須指向一個(gè)對(duì)其實(shí)現(xiàn)是我們事務(wù)的并且通過(guò)我們對(duì)它的追求可以被實(shí)現(xiàn)的事物。”①Franz Brentano， The Foundation and Construction of Ethics， p. 137.這也就是說(shuō)，如果我認(rèn)識(shí)到一件事情的發(fā)生是在我能力之外，因而通過(guò)我的努力是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，那么即便我多么希求它發(fā)生，它都不會(huì)成為我選擇的對(duì)象。比如，由于周末我計(jì)劃和家人一起去旅游，因?yàn)闄C(jī)會(huì)難得，所以我特別希求周末能有一個(gè)“好天氣”。可無(wú)論我對(duì)“好天氣”的希求多強(qiáng)烈，它都不會(huì)成為我所要選擇的東西。因?yàn)檫x擇所涉及的只能是處于我能力范圍內(nèi)并且我要去實(shí)現(xiàn)的事 物。

如果說(shuō)在希求中只是開(kāi)始出現(xiàn)了理智因素，那么在選擇中理智所起的作用就大為增加，因?yàn)橐粋€(gè)事物能不能通過(guò)行動(dòng)得到以實(shí)現(xiàn)，從而成為選擇的對(duì)象，肯定離不開(kāi)行為者對(duì)自身行動(dòng)能力、相關(guān)情境和所要選擇對(duì)象的認(rèn)知和考量。當(dāng)然，希求與選擇盡管存在著明顯差別，不過(guò)它們也并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)。盡管選擇所指向的只能是處于我們能力范圍內(nèi)并且要去被實(shí)現(xiàn)的目的，但我們之所以會(huì)選擇去實(shí)現(xiàn)該目的，必定是因?yàn)槲覀円褜?duì)該目的有所希求。如果沒(méi)有對(duì)某一事物產(chǎn)生希求，那么即便該事物處于我們的能力范圍內(nèi)，我們?nèi)圆粫?huì)選擇去實(shí)現(xiàn)它。生活中之所以很多時(shí)候不選擇做自己力所能及之事，一種可能情況就是因?yàn)闆](méi)有對(duì)該事產(chǎn)生希求。因而，就像偏愛(ài)要以愛(ài)為基礎(chǔ)、希求要以偏愛(ài)為基礎(chǔ)一樣，選擇也要以希求為基 礎(chǔ)。

上述分析表明，在意愿的行為要素序列中，愛(ài)、偏愛(ài)、決定、希求和選擇這些行為環(huán)節(jié)既相互區(qū)別又相互關(guān)聯(lián)，其中每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要以在先的環(huán)節(jié)為基礎(chǔ)。因此，當(dāng)布倫塔諾將意愿界定為含涉這些行為要素在內(nèi)的復(fù)合現(xiàn)象時(shí)，其實(shí)意味著意愿是一個(gè)包含所有這些行為環(huán)節(jié)的連貫的心理行為過(guò)程。這也表明，廣義的意愿一般被經(jīng)驗(yàn)為包含了愛(ài)、偏愛(ài)、決定、希求、理智以及選擇等行為環(huán)節(jié)的連貫的心理行為過(guò)程。那么，狹義的意愿一般又被經(jīng)驗(yàn)為“什么”呢？

根據(jù)布倫塔諾的看法，狹義的意愿一般被經(jīng)驗(yàn)為人的“選擇”行為：“我們還需要對(duì)意愿和選擇作進(jìn)一步的區(qū)分嗎？正如我們對(duì)它們的界定那樣，它們是一致的。”①Franz Brentano， The Foundation and Construction of Ethics， p. 138.上文的分析表明，就其所指涉的對(duì)象而言，選擇的對(duì)象只能是自以為處在我們能力范圍內(nèi)并且要去實(shí)現(xiàn)的事物；就其發(fā)動(dòng)機(jī)制而言，選擇必須以愛(ài)、偏愛(ài)、決定、希求、理智等在先的行為環(huán)節(jié)為基礎(chǔ)。由于狹義的意愿與選擇同義，因而我們就可以據(jù)此得出狹義意愿的一般性特征：首先，它所關(guān)涉的只能是自以為通過(guò)自己的行動(dòng)能夠得以實(shí)現(xiàn)的目的；其次，它可以促使人們采取行動(dòng)，以努力獲得所選擇的事物，或者將所選擇的事物變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)存在之物；再次，它的發(fā)動(dòng)必須以愛(ài)、偏愛(ài)、決定、希求、理智等在先的行為環(huán)節(jié)為基礎(chǔ)。正是這三個(gè)特性使狹義的意愿成了區(qū)別于其他愛(ài)恨現(xiàn)象的特殊現(xiàn)象。需要指出的是，“自由意志問(wèn)題”中的“意愿”概念所指的便是狹義的意愿——選擇行為，而所謂“自由意志”，所指的其實(shí)也就是人對(duì)自身選擇和行動(dòng)的控制。②參見(jiàn)Timothy O’Connor and Christopher Franklin， “Free Will”， Edward N. Zalta （ed.）， The Stanford Encyclopedia of Philosophy （Spring 2021 edition）， https: //plato.stanford.edu/archives/spr2021/entries/freewill。

總之，意愿作為真實(shí)存在的心理現(xiàn)象，是完全可以被經(jīng)驗(yàn)的。就廣義的意愿而言，它一般被經(jīng)驗(yàn)為包含愛(ài)、偏愛(ài)、決定、希求、理智以及選擇等行為環(huán)節(jié)的連貫的心理行為過(guò)程；就狹義的意愿而言，它一般被經(jīng)驗(yàn)為人的“選擇”行 為。

五、結(jié)語(yǔ)

我們對(duì)20 世紀(jì)中期以來(lái)西方哲學(xué)界和心理學(xué)界常見(jiàn)的對(duì)“意愿”的否棄進(jìn)行了回應(yīng)，借助布倫塔諾哲學(xué)的相關(guān)內(nèi)容表明，意愿的真實(shí)性以及意愿概念的合法性可得到有效辯護(hù)。如果跟隨布倫塔諾的“內(nèi)知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”方法，意愿是完全能夠被經(jīng)驗(yàn)的。也唯有如此，我們才能真正贏獲“意愿”“選擇”及“自由意志”等使人真正成為人的本質(zhì)性要 素。