閑逛蕩·東京生活手冊之二

馮杰

第三章 住·獨(dú)上西樓十二軒

孫羊店的位置

（東京房產(chǎn)調(diào)查報(bào)告）

此店位置居佳，屬于“市眼”。

這是全城最好的熱鬧處，屬黃金地段。連續(xù)五年上了全市客邸聯(lián)盟排行榜，東京服務(wù)第一店。其他后排的才是清風(fēng)樓、樊樓、熙熙樓。

關(guān)于地段話題，古人置業(yè)不流行熱鬧地段，偏僻處要貴，清朝主要防義和團(tuán)的咒語，民國時(shí)代主要是防日本人飛機(jī)丟炸彈。當(dāng)前經(jīng)濟(jì)時(shí)代，地段就是黃金，熱鬧地段寸土寸金，才具有商業(yè)價(jià)值。

衡量店鋪條件只有一個(gè)：要好位置。

樊樓的宋廚娘說過：住宿房不要靠近飯店，靠飯店房子熱鬧，但有油煙味。香港那一位房地產(chǎn)資本家說過一金句：房地產(chǎn)的道理，永遠(yuǎn)是位置，位置，還是位置！

一如神合，宋徽宗對后來李資本家較贊賞?；噬蠈戇^“嘉言懿行”四字，翻譯成現(xiàn)代漢語是“嘉君的話說得好有道理，可以推廣”。宋朝話是“這廝言語端的是好”。

資本論上說商品房是一回事，風(fēng)水學(xué)上說住房則是另一回事。理論并不矛盾，各行都要掙碗飯吃。

對比看，東京其他幾家上檔次客店有仁和店、四方館、會(huì)仙樓、都亭驛、同文館、懷遠(yuǎn)驛、班荊驛，后五家兼帶有接待外賓功能，服務(wù)朝貢來賓。孫羊店主要服務(wù)范圍為國內(nèi)官員，可掛賬。

孫羊店有藝術(shù)氛圍，四壁刷白，案設(shè)筆墨，讓詩詞愛好者、京漂者、文藝青年在上面題詩填詞，抒發(fā)情懷。每月統(tǒng)一更新，再刷白一次，近似白皮月刊，刷前先把上月的題詞感想，一一謄下來，統(tǒng)一編入一冊《漱玉匯編》，全年共分春、夏、秋、冬四冊，這時(shí)近似季刊。許多詩人所以名垂千古，流傳現(xiàn)在，全靠在孫羊店墻壁題詩的緣故。因此多種魅力，住此店有名垂青史的機(jī)會(huì)。

春季末，有人還在墻壁上發(fā)現(xiàn)疑似蘇東坡的句子：

尋坡轉(zhuǎn)澗求荊芥，

邁嶺登山拜茯苓。

這兩句出現(xiàn)在另一部云天霧地的書里，起到畫龍點(diǎn)睛作用。

除了朝廷的公務(wù)員之外，孫羊店保護(hù)客戶秘密，像瑞士保密儲戶賬號。二樓房間里另外住過一奇人，官家多次排查，店主人一直不說，住宿簿上也無登記，如雁過不留痕。這是店主唯一一次雁過不拔毛。

附：

住宿名單錄

孫羊店下榻過的政府各級官員有：王安石、蘇軾、司馬光、柳永、范寬、李綱、沈括、畢昇、呂惠卿、歐陽修、秦觀、張耒、黃五郎、戴宗、王鞏。留詩二十五首，詞三十二闋，殘句五十三條。盧俊義在此題寫過一首詩，思想問題，未選。

宋江燕青一干人為了運(yùn)作梁山招安工程，融通李師師前，包房半月，內(nèi)容不明。

少年詩人章世軒脾氣不好，和辛棄疾累計(jì)掛過斗笠三十面。

細(xì)節(jié)的毛孔正在張開

1. 賣蔥者語

孫羊店周圍都是攤位，擺攤可活躍地方經(jīng)濟(jì)，圖畫里正在成交一樁買賣。

宋學(xué)會(huì)長龐作道經(jīng)過一年研究，對我說：我考證這是賣香椿的?，F(xiàn)在每到清明時(shí)節(jié)，河南人依然有吃香椿習(xí)慣。我母親在世時(shí)，喜歡做香椿炒雞蛋。

我說，這是賣蔥的。

我和姥爺在高平集上賣過菜。菜是論斤賣，只有賣香椿是論把，大把，小把，價(jià)錢不等。香椿為時(shí)令菜，以剛發(fā)芽嫩時(shí)為佳，葉子再長便氣味發(fā)臭，畫上的樹枝那么長，早接近燒火棍了，會(huì)把李師師的小牙硌下，肯定不是香椿。中原集市上賣蔥論捆，畫上是捆，可能性更大是在賣章丘大蔥。

龐作道反駁：上面是著紅顏色？世上有紅蔥嗎？初春香椿可是紅的。

世上有紅胡子，有紅蔥嗎？擺在學(xué)會(huì)面前的學(xué)術(shù)課題是，我必須在一年之內(nèi)下屆學(xué)會(huì)召開以前找到一捆紅蔥，作為學(xué)術(shù)證據(jù)。這和小蔥拌豆腐無關(guān)，和蘇東坡畫紅竹無關(guān)。

2. 賣西瓜者道

馕是波斯語，發(fā)音“naan”，東京人稱作胡餅。斗雞協(xié)會(huì)汪會(huì)長發(fā)言時(shí)說，畫面上那一個(gè)拿扇子者是在賣西瓜。

我考據(jù)是賣馕者。

馕從中亞傳入西域，漢代傳入中原，傳到宋代，也受東京全市人民歡迎，宋僧詩“驀忽翻身吐氣來，且吃胡餅十?dāng)?shù)個(gè)”。說胡餅好吃，歇歇還要吃。世上頂饑的不是前幾個(gè)馕，而是最后一個(gè)。

我和姥爺賣過西瓜，知道攤位上賣西瓜的習(xí)慣，瓜攤上一般切開一個(gè)樣品擺著，若有買者來，再吃一個(gè)殺一個(gè)，平時(shí)我姥爺賣瓜是論塊，一塊一塊切下來賣。賣瓜不能像畫面上全都切開擺在那里。西瓜風(fēng)干便不新鮮，萬一賣不出去豈不壞瓤？那時(shí)東京的第一臺冰箱還沒有制造出來。

只有馕，一排攤滿，能做這樣的商品展示。我說，你看，還能看到馕上面粘的芝麻和果仁，像天上繁星。

我對汪會(huì)長說，關(guān)鍵是，那年東京還沒有種植西瓜。

3. 賣飯者說

我叫趙轱轆，是樊樓食店負(fù)責(zé)響堂兼外送的小二。

我送了十年飯，閱人無數(shù)，只遇到一位奇人。

第一次給他送飯時(shí)，開門我吃了一驚，那位待食者是“長著一臉絡(luò)腮胡子像鞋刷子頭發(fā)像一叢風(fēng)中荒草的人”。后來，我給他送了十天飯，他說，還要繼續(xù)送十天。

他喜歡和我聊天，說自己在收集創(chuàng)作素材，體驗(yàn)生活，為了寫一部回憶錄，一部讓人看不懂的時(shí)代秘史，他說只有大家都看不懂，才能成為經(jīng)典。

他說這些胡言亂語我都聽不懂。我只管送飯，別讓飯涼。

最后一次，離十天還差兩天，我這天早上送飯，見門虛掩，那人卻不在。桌上擺了二兩碎銀和一顆文玩核桃，一匹紙馬在獨(dú)自走動(dòng)。紙馬竟然全身走出了汗。

4. 賣甘蔗者言

甘蔗在北中原叫“甜硌黨”，初次聽到發(fā)音會(huì)嚇人一跳，像開封的一種新“革命黨”。

街頭拐彎處，來了一位挑著筐到城市賣“革命黨”的。身份可疑。

嵇含在《南方草木狀》里豎起一根甘蔗，他說：“圍數(shù)寸，長丈余，頗似竹?！笨串嬅?，眼神不好的會(huì)以為賣竹竿。當(dāng)年，宋神宗問過呂惠卿：“蔗字從庶何也？”“凡草木種之俱正生，蔗獨(dú)橫生，蓋庶出也，故從庶?！?/p>

種甘蔗不像北方人栽柳樹直插，南方人種甘蔗是橫栽。

《世說新語》里說顧愷之啖蔗的行為藝術(shù)，先食尾，后食梢。人問所以，曰：“漸入至佳境。”

晉人多么高玄啊，說的話都不明不白，早已不是一根平放的甘蔗了，更像說汴河邊那一桿豎起來的風(fēng)向標(biāo)。比樊樓里的陽具還要高。

5. 賣飯者從此不再言說

一天，我給別人送一份“冰糖熟梨”，在王家店拐彎處，突然，我看到那一個(gè)人混跡于稀狗屎一樣亂糟糟的人群。

二天，那人警覺地看一眼周圍。

我張嘴，又趕緊閉嘴，我想到那張桌子上的那匹出汗的紙馬。我從此不敢言說。

紅梔燈高懸

——“孫羊正店”細(xì)節(jié)補(bǔ)充

“孫羊正店”門口掛一盞紅梔子燈。為啥只掛燈不打游動(dòng)字幕？因?yàn)椴恍璐?，此處無聲勝有聲。這里有一個(gè)只可意會(huì)的商業(yè)秘密。東京內(nèi)行人皆知。

政府文件規(guī)定，“正店”可以賣酒，“副店”不能賣酒。每一座正店都有不要深挖的背景。

東京的酒店，門首通常都是懸掛紅梔子燈，以為標(biāo)志。如果這紅梔子燈上面蓋著竹葉編成的燈罩，不論晴天雨日，則表示這家酒店另外提供特殊服務(wù)，色情佐餐。燈罩類似于地下黨接頭時(shí)，由聯(lián)絡(luò)書店掛的“今日新書”或“今日盤貨”牌子?！凹t梔子燈區(qū)”如略今日“紅燈區(qū)”。悶頭不說文化。當(dāng)代有宋朝一樣的傳承。

去年，會(huì)長龐作道帶領(lǐng)我們一行到西歐五國作國際文化訪問，趁機(jī)觀光了荷蘭紅燈區(qū)，回來匯報(bào)城市繁榮先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。我只記得阿姆斯特丹兩旁樓上妓女臨窗高喊，揮著手，個(gè)個(gè)竟都會(huì)講漢語，我聽了幾次后，知道她們原來就會(huì)一句漢語：“我有發(fā)票，可以報(bào)銷?！?/p>

她們背后，懸掛一盞盞紅燈。像荷蘭紅磨坊的紅鞋子。

南宋一位叫耐得翁的業(yè)余作家寫過一本散文集《都城記勝》，記載臨安酒店風(fēng)俗，說到梔子燈：“謂有娼妓在內(nèi)，可以就歡，而于酒閣內(nèi)暗藏臥床也。門首紅梔子燈上，不以晴雨，必用箬蓋之，以為記認(rèn)?！北毕履仙?，臨安是照東京的慣例傳承下來的，標(biāo)準(zhǔn)一樣。梔子燈近似現(xiàn)在開封酒店星級標(biāo)識，如四星、五星。

臨安即現(xiàn)在杭州，名字起得有限制，顯得不負(fù)責(zé)任，“臨時(shí)安家”也。這樣一解釋，怕當(dāng)今臨安市長聽后借題發(fā)揮，不再進(jìn)取。

一千多年后，1937年日本人占領(lǐng)了中原，先占我老家安陽，依次進(jìn)發(fā)濮陽、新鄉(xiāng)、滑縣、長垣、開封、鄭州，無論城市鄉(xiāng)村，凡是顯眼之處，可見一些“仁丹廣告”標(biāo)識，墻上畫有一個(gè)東洋老頭留著八字胡子。開封城里墻上畫滿這樣的胡子。讓人莫名其妙，日本人來中國為賣仁丹？

日本戰(zhàn)敗后，研究者公布標(biāo)識里有著軍事秘密，它表面是“仁丹廣告”，實(shí)為引領(lǐng)日軍行進(jìn)的路標(biāo)暗記。畫法內(nèi)藏玄機(jī)，如八字胡子微微向上翹起，表示此路暢通無阻；八字胡子的左角向下垂，即表示左轉(zhuǎn)彎不通，應(yīng)向右轉(zhuǎn)；八字胡子的右角向下垂，表示右轉(zhuǎn)彎不通，應(yīng)向左轉(zhuǎn)；如果八字胡子都向下垂，表示此路不通，不再前進(jìn)。日本人占領(lǐng)開封，利用這一秘密標(biāo)識“按圖索驥”。開封城里，仁丹畫像相當(dāng)一張墻上軍用實(shí)戰(zhàn)地圖。

龐會(huì)長對我說，日本人學(xué)宋朝“紅梔子燈”。

是“后東京人”從“前東京人”繼承，是從“孫羊正店”門口掛一盞紅梔子燈受到啟發(fā)，也成為當(dāng)今宋史學(xué)會(huì)必須增加的一個(gè)研究課題。到第三屆“國際宋朝文化研討會(huì)”上，馮振華提交的學(xué)術(shù)論文是《論紅梔子燈在商業(yè)里GDP的作用》，刊登于《大觀》雜志總35期。

會(huì)后和老龐散步，他說那時(shí)東京城市招牌文化豐富，現(xiàn)在東京西京他媽的招牌統(tǒng)一一刀切，缺少變化，黑底白字，弄得像殯葬一條街。

2015年秋天，詩人余光中、范我存夫婦從臺北來做第一次中原游，首站開封，邀我作陪。晚上夜游汴河，坐船上余先生忽然問，我看兩邊石頭上怎么沒有青苔？我只好尷尬說，這不是古跡，是開封房地產(chǎn)商開發(fā)的夜游項(xiàng)目，全為盈利，根本不是孟元老筆下寫到的東京。

在東京向火

（取暖的方式）

東京暮晚時(shí)分，她坐在店肆一方條凳上向火。喜形于色，她說，我從來沒有見過這么好的爐火。想起那一苗一苗爐火，映照她臉。火光里飽滿透亮。

——《裴蘇子日記》

那一群送木炭的驢子早已走在路上，東京城里，每天都需要這樣的炭火。開封日常燒木炭者都是詩人，像我吃涮鍋一直喜歡老式銅盆。

嘉祐四年（1059年）冬天，大宋百年來最冷的一個(gè)冬天來臨。東京市長歐陽修請示今年元宵燈節(jié)辦不？營造氣氛否？仁宗特批：不辦了，缺柴火。

后來柴火有了轉(zhuǎn)機(jī)，有一種新燃料——石炭，就是今天的煤炭。煤炭漢朝已用作燃料，稱“石炭”，曹操當(dāng)年修建銅雀臺，在臺下藏了幾十萬斤石炭，幸虧未燃燒。到唐宋寫作碳，留日的白橙寄給我一冊《東京物語考》，里面講到日語習(xí)慣，至今日本東京人仍把“煤”寫作“碳”。

宋時(shí)東京，煤成了首都人民主要燃料。莊綽《雞肋編》里面記載：“昔汴都數(shù)百萬家，盡仰石炭，無一家燃薪者?！比繜禾匡@然夸張，我推斷是煤和木炭兼用，因?yàn)橘Y料又載，包拯一年各項(xiàng)收入除米、麥、綾、絹外，冬季另有“15秤木炭、240捆柴禾、480捆干草”，這是木炭，都是用于燃料，供其向火。

林沖在一千里外的滄州，扒開施耐庵鋪排的文字，也正向火。作家一共讓林沖向火兩次，燒的全是煤炭。

林沖第一次向火，天正下雪。

“正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來。林沖又沒買酒吃處，早來到草料場外?？磿r(shí)，一周遭有些黃土墻，兩扇大門。推開看里面時(shí)，七八間草屋做著倉廒，四下里都是馬草堆，中間兩座草廳。到那廳里，只見那老軍在里面向火?！?/p>

林沖第二次向火，在大雪之后。

“那雪越下得猛。林沖投東走了兩個(gè)更次，身上單寒，當(dāng)不過那冷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)?shù)間草屋，被雪壓著，破壁縫里透出火光來。林沖徑投那草屋來。推開門，只見那中間坐著一個(gè)老莊客，周圍坐著四五個(gè)小莊家向火。”

我總結(jié)，散步以兩個(gè)人最好，向火也以兩個(gè)人最好，自己劈柴最好，雪中燒木炭最好，以酒代雪最好。木炭常常比煤炭有詩意，烏拉草比天鵝絨有詩意。我們在一起比天各一方有詩意，能計(jì)算東京之夜的紅燈籠。

施耐庵沒有耐心讓林沖“向火”三次。

想起那一年冬天，要過春節(jié)了，在相國寺前，那爐子里升騰一縷火苗，你穿著一襲墨衣，黑色里閃著雞羽般的藍(lán)光，冬天是令人傷感的季節(jié)。霧霾來臨，霜又覆蓋這座故城。

此時(shí)李清照和趙明誠，在哪一場冬天雪里向火？

蘇東坡習(xí)慣在哪條胡同里散步？

一個(gè)人不能同時(shí)踏入兩條河流，

但是，可以同時(shí)踏入兩條胡同。

——作者題記

凡有陽光日子里，每天正午時(shí)分，東京胡同里都會(huì)躺著一名人曬暖兒，他們信札交流里叫“坦腹負(fù)暄”。胡同里名人扎堆，大家散步時(shí)打照面，交流文藝創(chuàng)作體會(huì)。

王鞏住在曹門外牛行巷，人稱“牛行相君”。蘇軾習(xí)慣散步到牛行巷，記載過“君知牛行相君宅，扣門巷，以巷名目之”。他后來在彭城，經(jīng)常懷念東京散步的情景，還寫一首胡同題材的詩《送顏復(fù)兼寄王鞏》：“君知牛行相君宅，扣門但覓王居士?！?/p>

一次正散步間，王鞏拿出一沓詩稿讓蘇東坡看，說本詩作者一直想求教先生指導(dǎo)。蘇東坡讀后，說：“寫得好。”“如何是好？”“正是東京學(xué)究飲私酒，食瘴死牛肉，醉飽后所發(fā)著也。”

王鞏大笑，眼淚都出來了。

蘇軾便問作者是誰，王鞏沒說是誰，說咱往前繼續(xù)走。

牛行巷快走到頭了，王鞏說：“先生作文愛用佛書中語?！睎|坡笑問：“你看出來啦？”

王鞏說：“曾傳到我這兒的《赤壁》詞云：‘談笑間，檣櫓灰飛煙滅，所謂灰飛煙滅，乃佛語也，《圓覺經(jīng)》里‘譬如鉆火，兩木相因，火出木盡，灰飛煙滅?！?/p>

東坡拍手笑道：“下次給你抄一段?！?/p>

東京的胡同都是相通的，沒有一條死胡同。我陪母親當(dāng)年在開封住院時(shí)，散步時(shí)聽她說此一句，一直記著，大概是我姥爺當(dāng)年穿巷要飯謀生得到的地理生活經(jīng)驗(yàn)。

東京胡同東西向的有：馬行街、東雞兒巷、西雞兒巷、繡巷、舊曹門街、大貨行街、小貨行街、太廟街、殺豬巷、麥秸巷、錄事巷、牛行巷。南北方向的街巷有：報(bào)慈寺街、御街、稅務(wù)街、小甜水巷、第三甜水巷、第二甜水巷、第一甜水巷、趙十萬宅路、棗家子巷、襪豄巷、雙龍巷。

蘇東坡喜歡散步的胡同有東雞兒巷、西雞兒巷、第三甜水巷、殺豬巷。他喜歡在殺豬巷看屠夫拔鵪鶉毛?；丶覍懸痪洹安蝗鐟淫嚢俳Y(jié)，獨(dú)坐負(fù)朝陽”。

許多年后的一個(gè)黃昏，我有過一次時(shí)光穿越，我在開封書店街拐彎處月光里碰到蘇東坡。那時(shí)刻還沒野心讓他給我寫序。古今大人物再亂都有心情，他哄我說：你講一個(gè)后人關(guān)于東京胡同和我的故事，一定要往前講，不要講1949年以后的。

我湊了如下五條胡同。

挑筋胡同，宋隆興元年間，有來自波斯的猶太人居住，在此建挑筋教禮拜寺，繞寺建街故稱挑筋胡同。現(xiàn)在清真寺阿訇叫石艾西，我拜訪過。使驛路，專供傳遞公文者或來往官員途中歇宿換馬處，因還招待朝貢的外賓，故名使驛站，民間叫小御巷，房價(jià)抬高主要原因是全城最大名人李師師居住此巷。前炒米胡同，《清明上河圖》里那些賣茶湯者包括三位賣“飲子”者，家都居該街，且茶湯為炒米所制，故名炒米胡同。

繡球胡同，有兩個(gè)傳說：一是該街原住趙太丞家，用拋繡球方式為其女擇婿，故名。二是此處為蘇府，院中有繡球花，蘇小妹愛此花，凡來求婚者皆先以此花賦詩對答，最后讓其兄定奪，該街后稱繡球胡同。

胭脂河街，東京開花店的張老實(shí)和愛女胭脂相依為命勤儉度日。胭脂女在一次提水中相識趕考徐公子，徐公子每天來店買一盒胭脂，走到橋頭就把胭脂倒在河中。天長日久，河水泛起一層玫瑰色?！安ü饫锏钠G影，在我的心頭蕩漾”。徐公子和胭脂女心生愛慕，張老實(shí)托人說媒。成親后金兵南侵，國難當(dāng)頭，夫從軍出征。汴京失陷后，張老實(shí)病死，小店關(guān)門。胭脂女思夫心切，以淚洗面，每天都向門前小河投一盒胭脂，河水又泛起玫瑰色，后人把這條河叫胭脂河。

蘇東坡問，后來呢？

我說后來完了。蘇東坡說：“前三個(gè)有學(xué)術(shù)性，后兩個(gè)可疑，咋覺得都像是你和宋學(xué)研究會(huì)龐會(huì)長那廝，兩人一塊胡編的？”

我說自己一向格調(diào)不高，俗骨一直去不掉。有一事想問坡公。

他聽后笑了，回答道：我在東京根本沒房，一直在東雞兒巷西雞兒巷租房住。

坡公最后說：我和子由都交不起首付。作罷！

我沒想到，多年后，一個(gè)夢促使我大膽托另一個(gè)夢求坡公作序。有后來的《白粥帖》。

宋朝的打麥場

（從兩個(gè)靜止的石磙開始講述）

1. 可敲門

李東陽展開看畫時(shí)，開始那段是東京郊外打麥場。

我見過人間好幾方打麥場。打麥場像是盛滿飽滿文字的散積地，在講述人間生活。

第一方，是宋朝的打麥場?！端疂G傳》開篇，王進(jìn)得罪高俅后，母子倆開始一次漫長的北方逃亡之旅。出了東京市，出了河南省，到一莊前敲門，出來一位莊客：“來俺莊上有甚事？”王進(jìn)答道：“小人子母二人，貪行了些路程，錯(cuò)過了宿店。來到這里，前不巴村，后不巴店，欲投貴莊借宿一宵，依例拜納房金。萬望周全方便。”莊客道：“既是如此，且等一等，待我去問莊主太公，肯時(shí)，但歇不妨?！鼻f客入去多時(shí)，出來說道：“莊主太公教你兩個(gè)入來?！蓖踹M(jìn)請娘下了馬。王進(jìn)挑著擔(dān)兒，就牽了馬，隨莊客到里面打麥場上，歇下?lián)鷥?，把馬拴在柳樹上。

這一方打麥場處于史家莊的地理中心。在文字最后出現(xiàn)。

一年之后，師父走了，爹死了，剩下少年史進(jìn)一人。

時(shí)當(dāng)六月中旬，炎天正熱。那一日，史進(jìn)無可消遣，捉個(gè)交床，坐在打麥場邊柳蔭樹下乘涼。對面松林透過風(fēng)來，史進(jìn)喝彩道：“好涼風(fēng)！”這一聲不打緊卻引出來一位打兔者。火藥捻子是引子，點(diǎn)燃后面一方打麥場上的傳奇。

從參加起義革命隊(duì)伍，到最后梁山建立革命政權(quán)，再到招安招安招了鳥安之后的樹倒猢猻散，史進(jìn)都沒有返回家園那一方打麥場。屬于農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)者通病。

革命者一般不返回最早起家的舊地。戰(zhàn)地黃花，怕提傷心事。

2. 可觀天

我看到《儒林外史》開篇，出現(xiàn)第二方打麥場。

此時(shí)正是初夏，天時(shí)乍熱。秦老在打麥場上放下一張桌子，兩人小飲。須臾，東方月上，照耀得如同萬頃玻璃一般。那些眠鷗宿鷺闃然無聲。王冕左手持杯，右手指著天上的星，向秦老道：“你看，貫索犯文昌，一代文人有厄！”

打麥場上空籠罩一種占星術(shù)預(yù)言。王冕有一絲驚恐，因?yàn)槊鞒拔母铩彪S之馬上開始。

《紅樓夢》大觀園里，繁花似錦，單單沒有造就一方打麥場。林黛玉不會(huì)揚(yáng)場，薛寶釵不會(huì)打麥。她們不知道碌碡畚箕連枷耬耙，她們都是資產(chǎn)階級。人生之途，沒有打麥場，沒有雪地抽柴火的地方。

3. 可起飛

打麥場的營造方法。

在北中原，打麥場分固定性和臨時(shí)性兩種。后來增加“速效打麥場”。速效打麥場是隨著改革開放近年出現(xiàn)，人們懶惰，在鄉(xiāng)村廣場曬麥子，在柏油公路上曬麥子。任憑客車在上面輾轉(zhuǎn)，追求省事省時(shí)。小石子會(huì)在飯桌上硌掉大牙。

制造一方出色的打麥場，首先要碾平場地，叫“操場”（不作名詞，作動(dòng)詞用。但此操非彼操也）。原料有黏土、細(xì)沙。最后灑水，拉石磙碾平。我姥爺怕上面那一層裂縫漏麥粒，要在泥土里摻上鍘碎的麥秸，做到整體粘連平整。一方打麥場鏡子一般平整。馬蹄在上面走動(dòng)也不會(huì)陷落。

幾十年后，我姥爺還在長垣縣城對我說留香寨麥場的打理方法。

打麥場是鄉(xiāng)村夏天的中心。是農(nóng)事作法的場地，一如鄉(xiāng)村教堂。鄉(xiāng)村麥場是遼闊的，只有刺猬在盤算麥后自家的心事。麥場夜里盛滿月光。

在北中原，沒有打麥場就像鄉(xiāng)村里沒有土地廟。

我最早學(xué)騎自行車竟是在鄉(xiāng)村麥場上起步的。自行車圈碾碎一地少年的月光，頭頂有銀河。車輪從打麥場出發(fā)，然后竟飛起來。下面的人好小啊，像后來看到《清明上河圖》里的行腳僧。

4. 可教誨

補(bǔ)遺或眉批——本文中心思想：

雖說不是一個(gè)打麥年代，一個(gè)人必須有一方屬于自己的打麥場：地理上的打麥場，心靈上的打麥場。我在講述東京的同時(shí)澆灌點(diǎn)文字心靈雞湯，摻雜點(diǎn)私貨，屬于久旱逢甘霖，添油加醋，也不算扯遠(yuǎn)。

附篇：一只兔子道白

是史進(jìn)看到的那一只兔子。兔子如是說：

那天，我剛出洞口，發(fā)現(xiàn)近段宋朝天氣好轉(zhuǎn)，多云轉(zhuǎn)晴天，自然環(huán)境明顯達(dá)標(biāo)，草木茂盛，適合兔子家族生活。

緣由是全國人民多喜歡吃羊肉雞肉魚肉，強(qiáng)盜喜歡吃牛肉，都不屑于兔子肉。兔子肉缺點(diǎn)明顯，細(xì)碎塞牙，還帶一股草腥氣。

那天大熱，我在村邊吃草，帶露水的草我不吃，怕拉肚子。不遠(yuǎn)處是史家一方打麥場，柳樹上空織滿蟬叫。我聽到一些動(dòng)靜，立起身子細(xì)看，看到史家村第一條好漢史進(jìn)從村里往這邊走來。

時(shí)當(dāng)六月中旬，炎天正熱。那一日，史進(jìn)無可消遣，捉個(gè)交床，坐在打麥場邊柳蔭樹下乘涼。對面松林透過風(fēng)來，我聽到史進(jìn)大聲喝彩：“好涼風(fēng)！”

嚇我一跳，以為史進(jìn)看到了我，急忙耳朵收縮，把兔頭低下。

從草棵縫隙里，卻見另一個(gè)人，探頭探腦在那里張望，背影我有點(diǎn)熟悉。順風(fēng)里我聞到熟悉驚恐的氣息。

聽到史進(jìn)喝道：“作怪！誰在那里張俺莊上？”史進(jìn)跳起身來，轉(zhuǎn)過樹背后。

我好奇地又把頭抬高，打一看時(shí)，認(rèn)得果然是獵戶摽兔李吉。這入鳥賊可是我們兔子家族的仇敵，看到這小子，我身子不由得簌簌發(fā)抖。

只聽史進(jìn)喝道：“李吉！張我莊內(nèi)做甚么？莫不來相腳頭？”李吉向前聲喏道：“大郎，小人要尋莊上矮丘乙郎吃碗酒，因見大郎在此乘涼，不敢過來沖撞。”史進(jìn)道：“我且問你，往常時(shí)，你只是擔(dān)些野味來我莊上賣，我又不曾虧了你，如何一向不將來賣與我？敢是欺負(fù)我沒錢？”李吉答道：“小人怎敢！一向沒有野味，以此不敢來?！笔愤M(jìn)道：“胡說！偌大一個(gè)少華山，恁地廣闊，不信沒有個(gè)獐兒兔兒?！?/p>

我聽到史進(jìn)忽然提到了我的名字，耳朵根發(fā)緊，脖子發(fā)涼。

李吉道：“大郎原來不知。如今近日上面添了一伙強(qiáng)人，扎下個(gè)山寨，在上面聚集著五七百個(gè)小嘍啰，有百十匹好馬。為頭那個(gè)大王喚作神機(jī)軍師朱武，第二個(gè)喚作跳澗虎陳達(dá)，第三個(gè)喚作白花蛇楊春。這三個(gè)為頭，打家劫舍。華陰縣里不敢捉他，出三千貫賞錢召人拿他。誰敢上去惹他？因此上小人們不敢上山打捕野味，那討來賣！”史進(jìn)道：“我也聽得說有強(qiáng)人，不想那廝們?nèi)绱舜笈厝灰獝廊?。李吉，你今后有野味時(shí)，尋些來?！崩罴獋€(gè)喏，自去了。

我趴在草里，松一口氣。怨不得近段兔子的整個(gè)生存大環(huán)境改善了，我原先還以為是兔王的功勞，原來善根在少華山的強(qiáng)盜身上。

施耐庵以上寫了強(qiáng)盜、獵戶、好涼風(fēng)，地理環(huán)境，在偌大《水滸傳》里，單單沒有寫到一只小兔子。

從此我熱愛強(qiáng)盜，尤其是少華山上的三位強(qiáng)盜，他們嚇人的名聲給我們創(chuàng)造了一個(gè)良好環(huán)境。史家村的婦女哄孩子時(shí)，都說：“再哭，少華山的老虎來啦！”

還有個(gè)只有兔子知道的秘密：李吉去縣城做過三套衣服，照那仨人尺寸量身打造。穿衣服的這仨人如今來到東京，在《清明上河圖》虹橋那群人里隱藏，別人看不出來，兔子一眼便能瞅出，不是兔子眼尖，是他仨人身上帶一股兔子嚼過的野草氣，三里外都能聞到。

這潛伏了三屆整整十五年的兔子精，說出了京都要員出身不純的秘密。

2017年10月28日赴濮陽鴿子樓去吃羊頭

第四章 行·柳暗花明又一村

看宋朝人喂馬

（聽馬牙咀嚼出來青銅之聲）

火伴你將料撈出來。冷水里拔著。等馬大控一會(huì)。慢慢的喂著。初喂時(shí)。只將料水拌與他。到五更一發(fā)都與料吃。這般時(shí)。馬們分外吃得飽。若是先與料時(shí)。那馬只揀了料吃。將草都拋撒了。勞困里休飲水。等吃一和草時(shí)飲。咱們各自睡些個(gè)。輪著起來勤喂馬。

黃昏掌燈時(shí)分，我開始引用朝鮮人寫的《老乞大》一書。

這書是“冷書”。我是做“清學(xué)”日課用的。

那一年夏天在延吉，我跟隨一個(gè)朝鮮族金姑娘下車，金姑娘熱情，她交代我到延吉哪里好玩，哪里好吃。在延吉朝鮮族自治州公園路書攤上淘到這本書，在這座邊城，她領(lǐng)我吃了一頓朝鮮打糕，又吃了一頓狗肉。我光著膀子在街頭暢飲，我說，你給我照張相，留下邊城景象，是個(gè)紀(jì)念。

我一直存著《老乞大》。不解書名，龐會(huì)長說，老乞大其實(shí)是“老契丹”音譯。

讀這類書需要“閑觀”，有點(diǎn)像無聊時(shí)吃一把炒豆子。我是一個(gè)喜歡交天下著調(diào)的名士讀天下不著調(diào)閑書看四邊煞風(fēng)景的無聊者。龐作道會(huì)長說，你研究宋學(xué)一定要看《老乞大》，寫作年代大概在元末明初，作者也是高麗無聊文人，他在努力模仿宋朝人口氣，顯得“有腔調(diào)”，像我們河南人學(xué)說普通話，經(jīng)常走調(diào)。

宋朝人是這樣喂馬的？

看后覺得咋和我姥爺喂馬方式差不多？

在北中原馬廄，姥爺對我說：喂頭夫要先喂稈草骨碌，最后再撒料。稈草骨碌是指鍘刀鍘出來的三指長的玉米稈、谷子稈，牲口料多是麩皮、豌豆、碎玉米。好料放在最后。我姥爺說，不能光干活不吃，喂料不要虧待了啞巴牲口，就像待人不能虧待老實(shí)人。

宋朝喂馬料多是喂麩皮，喂大豆，喂高粱。宋朝的馬再有口福，也吃不上土豆、玉米，那些年中國農(nóng)作物譜里還沒有玉米。

喂好馬就是喂好明天的道路，路程暢通。精心拌料近似扎實(shí)鋪路。手法穩(wěn)重，氣息平坦。沙粒硌掉馬牙將會(huì)影響蹄下路程。青年時(shí)代我寫過馬詩，全詩失敗，但留下一句好詩，其曰：“鄉(xiāng)村的道路開始在馬牙里緩慢地延伸”，評論家說是波德萊爾象征手法，我其實(shí)想寫的是：反對騎手在途中貪污馬料。

宋朝的馬在東京道路上最快時(shí)速一般30公里，得是一匹上等好馬，如蔡京之馬、潘仁美之馬、高俅之馬、韓世忠之馬。

一般馬只能慢跑。趕牲口從事販運(yùn)的人，東京叫“馱角”，北中原叫“拉角”，都是掌握駕馭速度者。在那一棵大槐樹下面修車鋪里，就有兩個(gè)修理速度者。

受速度緩慢影響，宋朝的馬不會(huì)邁蹄增加速度，宋朝是一個(gè)重文輕武的朝代，宋馬略少帶有宋人風(fēng)范。宋朝皇帝再特權(quán)，也沒有公開殺過文人，沒有逼人離婚上吊服藥投湖。宣和院還流傳有“踏花歸去馬蹄香”案例，說是宋徽宗親文的體現(xiàn)，親自在美院全國招生時(shí)出考題。這僅僅是社會(huì)走漏的一道考題。

東京沒有流行“飆馬”一說，但有“艷驚”一說。如何艷驚？后面有“借馬換驢”典故。

夜眼晃動(dòng)

——馬腿上的細(xì)節(jié)

在張擇端《清明上河圖》里，我仔細(xì)看，一匹馬腿上有一片墨黑。

接下來，在宋代畫家李公麟的《五馬圖》上，馬左腿上有一片墨黑。

宋代未名畫家臨摹張萱《虢國夫人游春圖》里，馬左腿上有一片墨黑。

馬走到元代，畫馬名家任仁發(fā)《五王醉歸圖》里，馬左腿上有一片墨黑。

那是“夜眼”。馬、驢腿內(nèi)側(cè)皆有。黎明去高平趕集，路上，我姥爺說過牲口都有夜眼，要是沒有夜眼，它們都走不好路。夜眼除了照亮夜路，還有一種避妖驅(qū)邪功能。妖怪遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到會(huì)躲到路邊，夜眼走過妖怪再出來。

回家后我還摸過我家驢子腿上那枚夜眼。夜眼是馬的一盞袖珍版“馬工小燈籠”。

在東京，宋代畫家們商量好了，若畫馬，一定要有夜眼照亮。

到了明清畫家筆下，那一枚夜眼消失，細(xì)節(jié)被忽略掉。明清畫家不再商量“夜眼”的問題。不需要燈盞?？梢哉f，明清以降，紙上那些走馬全都是瞎馬，不再照見路上的妖怪。

這痕跡有點(diǎn)近似說歷史上大槐樹下的遷民，小拇指甲都是雙瓣。

附：

拾遺

五百多年后，意大利畫家郎世寧來到中國，近似最早外籍教練，類同足球事業(yè)，聘任掛職，郎世寧專業(yè)負(fù)責(zé)圓明園洋樓設(shè)計(jì)。畫畫屬于兼職。他看到中國畫家馬腿上沒有夜眼，他加上夜眼。他用透視寫實(shí)之法，但不避妖怪。

所謂“夜眼”，只是馬皮退化的痕跡。夜眼的有無，它符合科學(xué)，卻失于藝術(shù)。

草料袋子

廄馬冬月合在槽櫪秣飼，夏中即須有牧放處。

——《太平廣記鈔》

1. 草料袋子

1994年《詩刊》組織一次“保險(xiǎn)杯”采風(fēng)團(tuán)，我首次來新疆，在烏魯木齊宴席上，手抓羊肉之后，開始閑扯，詩人周濤講一個(gè)阿凡提的笑話：

兩位哲學(xué)家正在爭論一個(gè)哲學(xué)問題時(shí)，阿凡提闖了進(jìn)來。其中一位說：有了，我們不妨來問阿凡提個(gè)難題吧！

可我只知道驢。另一位拘謹(jǐn)說。

驢里頭也有哲學(xué)呀！阿凡提聽到后回應(yīng)。

那好，阿凡提，請你回答我們一個(gè)問題，是先有驢還是先有草料袋？

這還用問，先有草料袋。阿凡提回答。

為什么？哲學(xué)家問。

阿凡提回答：一頭驢可以認(rèn)出一個(gè)草料袋，而一個(gè)草料袋卻認(rèn)不出一頭驢！

2. 草料袋子

我不是驢，卻也認(rèn)識草料袋子。布袋子、牛皮袋子、麻袋子、蛇皮袋子、塑料袋子。

在北中原，我喜歡廄棚為伍，馬老六或“瞎八碗”他們游走到我們村里說過評書，評書里出現(xiàn)草料袋子。我關(guān)注過不同的草料袋子，像作家回憶里常說童年一樣，我童年就關(guān)注草料袋子而不是作家。

每次趕集前，我姥爺牽驢，我會(huì)先摸摸那驢背上的草料袋子。我猜想是黑豆？豌豆？玉米？麥子？像隔布袋摸貓一樣親切。

趕集路上，姥爺說，趕集和上路打仗一樣，如果是趕著驢，那草料袋子就關(guān)乎著趕集的結(jié)果。

3. 草料袋子

從《清明上河圖》卷首開始，我是先從驢子講述的。最早進(jìn)入東京城的那五匹毛驢蹄子踏霜，都帶著故事，每一驢背上除了馱炭，另外都有一副草料袋子。那里，裝著路程上的生活，有自己的口糧，有主人的食漿。

進(jìn)東京置辦物品的那位趕驢腳夫叫周桐子。他戴著一頂斗笠，休息時(shí)不忘一遍一遍拌料。

他知道，一方粗布草料袋子是牲畜的命根子，袋子高約三尺，這一次生意虧賺全靠它。

布袋里面裝著一路上的白霜，馬蹄聲、馬鈴鐺聲、馬噴嚏聲。袋子巨大地延伸，還裝滿東京大大小小長長短短的胡同和道路。

周桐子低頭，他掏出來草料袋子喂驢。每次啟程前第一件事就是把草料袋子裝滿，這一點(diǎn)在主人面前從不敢閃失，怕誤了袋子里的道路。

東京的驢子們之間都知道一種氣息，只要草料袋子在，腳下的道路會(huì)一直延伸，會(huì)有力量。走出城門，過封丘門，到金地，到遼地，到西夏，再到回鶻。路程再遠(yuǎn)也與一個(gè)草料袋子有關(guān)。

那一條官道上，草料袋子裝著遼絹和西夏的瓜子，裝著突厥的雀聲。源源不斷，來來往往。

4. 自己是自己的草料袋子

畫面上有牲口像為證：宋朝拉車托運(yùn)主要是驢、騾、牛，很少有馬。

沈括記載過牲畜托運(yùn)能力，“駱駝負(fù)三石，馬、騾一石五斗，驢一石”。雖有言馬及載量，但用之甚少。

牲畜運(yùn)糧除了便捷，還有一個(gè)不可告驢的秘密。在戰(zhàn)時(shí)軍糧緊缺情況下，可殺而食之。那一次韓琦率兵進(jìn)攻西夏，令軍隊(duì)“糧道兼程”。有人提出疑問：“糧道豈能兼程？”韓琦說：“吾已盡括關(guān)中之驢運(yùn)糧，可與兵相繼也，萬一深入而糧食盡，自可殺驢而食矣?！?/p>

世間常有，革命一旦成功，一貫皆卸磨殺驢。

將軍后面的都是帶皮的驢子。

這是一條多年心照不宣的軍事秘密，都知道，都不給驢說。出發(fā)前連馬都不說。唯恐馬給驢說。驢子若知道，定要罷工。將軍，你個(gè)驢日的，你讓馬去踢西夏兵的蛋吧。

徐玉諾的驢子

開封八千匹驢子協(xié)會(huì)里必有一匹驢子當(dāng)屬徐玉諾的。

周桐子那一匹驢托生了八十輪，生死轉(zhuǎn)換，從宋朝到清朝到新中國，轉(zhuǎn)化成河南詩人徐玉諾的那一匹驢。徐玉諾在家飼養(yǎng)毛驢，視為家珍，一天，正在學(xué)校教學(xué)，忽然想念起家中毛驢，急急讓家人送到學(xué)校，以后常邀學(xué)校教授們來觀賞評判。

這匹毛驢干瘦禿毛，大家覺得并無特別之處。徐玉諾便不高興，他認(rèn)為是“牲畜中獨(dú)一無二的英物”。

他覺得毛驢不能閑置，應(yīng)當(dāng)做工，買來石磨，代人磨面碾米，分文不取，只為毛驢有工可做。徐玉諾到開封文聯(lián)還騎著驢，參加省人代會(huì)時(shí)還順手牽一只羊。

喜歡驢之后，又喜歡做衣服，最喜做西服。寫信到倫敦、巴黎及國內(nèi)各西服店，訂購機(jī)器和樣品，用本地粗布先裁剪試做。等衣服做得像點(diǎn)樣了，開始營業(yè)，客戶多為同事和學(xué)生。衣服或領(lǐng)子開大，或褲襠做小，結(jié)果多是賠布另做。一件衣服往往要做好幾遍才成，偶爾做好一件，客戶一夸獎(jiǎng)，他一高興，馬上免除工錢。

詩人痖弦從臺灣來河南時(shí)，給我講過徐玉諾逸事。和徐玉諾在開封共過事的南丁先生，給我講過徐玉諾逸事。這都是多年后的故事。

話說在開封一天，我在龍亭前古玩城閑逛蕩，書攤上看到一本《將來之花園》，1922年商務(wù)印書館出版。像一座荒蕪的花園。我漫不經(jīng)心問，這本？攤主說，兩百。我馬上竊喜有漏可撿。古玩城有個(gè)規(guī)矩，不論多少，一定要砍價(jià)，為的雙方心理平衡。攤主說，便宜你二十。

他不知道徐玉諾。

一百八十對我依然是大錢。尷尬后我說稍等，急忙找裴蘇子借錢。大白天他正在麻將桌上繁忙，剛好贏了一把。他掀開桌布，說，你看著捏吧。

我看著就捏，捏后跑到古玩城。徐先生的《將來之花園》還在地?cái)偵响o靜躺著，像一座荒蕪的花園。

魯迅先生當(dāng)年要給徐玉諾寫序，徐玉諾謝絕了。

這還有一點(diǎn)1949年以前河南文人的脾氣。

胡椒之后的大聲咳嗽

（胡椒的行走路線圖）

宋人口頭禪是“口中淡出鳥來”，實(shí)際口中最淡的不是鳥而是辣，宋人沒吃過辣椒，宋人懸掛的辣是胡椒辣、麻椒辣、花椒辣。胡椒辣感覺鈍，是辛；辣椒辣鋒利，叫辣。

胡椒產(chǎn)自爪哇，在今天印尼范圍。2019年7月我在印尼蘇門答臘的順興島，夜里住在島上，海風(fēng)陣陣，聽養(yǎng)鲹專家蔡文雄先生閑聊起胡椒來。

他畢業(yè)于日本海洋大學(xué)，研究過防腐。他說，胡椒最早被人們用于涂抹，防肉腐爛。歐洲人把胡椒當(dāng)成上流社會(huì)不可缺少的香料，胡椒路線是阿拉伯人從印度進(jìn)口，運(yùn)到埃及，在金字塔下批發(fā)給意大利人，意大利人轉(zhuǎn)運(yùn)威尼斯，在水城繼續(xù)批發(fā)，由各地零售商轉(zhuǎn)到消費(fèi)者手里。歐洲貴族才能口含胡椒，思考藝術(shù)。

宋朝的胡椒路線則來自南洋，自暹羅、蘇門答臘、真臘、安南、爪哇、三佛齊、蘇祿等地。我在泉州海外交通史博物館看到一把宋朝的黑胡椒，像瞌睡的大螞蟻，介紹文字是“出水時(shí)共有334克，每枚直徑4毫米，顏色一般呈現(xiàn)棕黑色，顆粒大致完好，一部分肉腐殼存”。

宋朝貿(mào)易戰(zhàn)略里，禁物清單計(jì)有：玳瑁、象牙、犀角、珊瑚、乳香、胡椒。

明以前中國一直流行胡椒，胡椒能當(dāng)現(xiàn)金當(dāng)支票使用，中國反腐史里，唐朝宰相元載抄家時(shí)搜出八百石胡椒，折合六十四噸，唐朝胡椒和黃金價(jià)同，相當(dāng)六十四噸黃金。清以前的貪官用的都是笨法。我稱“貪物內(nèi)流”，給皇家當(dāng)保管員，如今是“貪物外流”，皇家管不住。

西門慶手中至少掌握八十斤胡椒，《金瓶梅》李瓶兒說：“奴這床后茶葉箱里，還藏著四十斤沉香、二百斤白蠟、兩罐子水銀、八十斤胡椒，你明日都搬出來，替我賣了銀子?！?/p>

白胡椒溫胃黑胡椒補(bǔ)腎，西門慶的八十斤應(yīng)該是黑胡椒。

辛辣過多除了引起抄家之外還可傷身誘發(fā)痔瘡。蘇東坡寫胡椒詩：“貪人無饑飽，胡椒亦求多?！彼未弥痰脑娙擞刑K東坡、梅堯臣，梅寫過槐花詩：“六月御溝馳道間，青槐花上夏云山”，蘇東坡有“細(xì)細(xì)槐花暖欲零”句。我得痔瘡時(shí)主要服同仁堂“槐角丸”，里面有槐花，涼血止血，槐花捉拿痔瘡。

除了學(xué)習(xí)蘇東坡文章，我還學(xué)習(xí)蘇東坡得痔瘡。蘇軾痔瘡比我的頑固，《與程正輔書》里透露得痔煩惱：“某舊苦痔疾，蓋二十一年矣。近日忽大作，百藥不效，雖知不能為甚害，然痛楚無聊兩月余，頗亦難當(dāng)?！倍嗄昀?，和他吃胡椒誘發(fā)有關(guān)。

辣椒到明朝才普及到餐桌，辣椒到中國三條路線：墨西哥到浙江，荷蘭到臺灣，朝鮮到東北。紅塵滾滾，明人比宋人得痔比例高，和辣味豐富有關(guān)。高啟《萱草》詩：“幽華獨(dú)殿眾芳紅，臨砌亭亭發(fā)幾叢。亂葉離披經(jīng)宿雨，纖莖窈窕擢熏風(fēng)。佳人作佩頻朝采，倦蝶尋香幾處通。最愛看來憂盡解，不須更釀酒多功?！陛娌莞袥鲅?，止血消炎治痔?？赏茢喔咴娙艘灿兄獭Ｃ鞒纵o張居正死于痔瘡，死前頻用“枯痔散”，然后“脾胃虛弱，不思飲食，四肢無力，寸步難移”，從蝴蝶效應(yīng)上可以推斷，明朝雖大，亡于痔瘡。

在東京，一般食店使用麻椒、花椒。孫羊店家使用胡椒，奪人口味；趙太丞家使用胡椒，讓人氣通。于是，馬和人都大聲咳嗽。

胡椒在暗處行走。街上晃動(dòng)著許多背袋子者，里面啥都有，其中一個(gè)行者，背著藍(lán)色的胡椒。

這時(shí)，蘇門答臘的海風(fēng)吹到了東京。那年蘇門答臘那片還叫爪哇，屬大宋藩國，負(fù)責(zé)胡椒和咳嗽的問題。

駱駝白鼻子

（樊樓文藝晚會(huì)上開封詩人裴蘇子朗誦的一首紀(jì)實(shí)詩）

天下駱駝不一定是白鼻子，但白駱駝一定是白鼻子。

世上沒有黑駱駝白鼻子，沒有白駱駝黑鼻子，沒有藍(lán)駱駝白鼻子。

傳說吳道子言：白加黑會(huì)使顏色更白。這像辯證法不像駱駝?wù)摗?/p>

白鼻子駱駝出白汗。紅鼻子駱駝出紅汗。黑鼻子駱駝出黑汗。

進(jìn)入東京城門一共是一百零八匹駱駝，無窮龐大的駱駝隊(duì)來自西夏或回鶻。

城門外面露出的四匹是紅駱駝，它們是駝大代表。出城門的是一匹紅駱駝。

城門里面隱住的是一百零四匹駱駝。它們都是白鼻子駱駝。

畫家作以暗示，在看不見的地方幻想著巨大的隱藏。

譬如青磚藏著火焰。譬如秋霜藏著咳嗽。朱砂里藏著蝙蝠。

駱駝蹄藏著明月。它們用唾沫發(fā)酵，激蕩出白色的聲音。

貫穿白鼻子駱駝的韁繩在丈量著東京的城墻。寶筏金繩。

一條韁繩是支撐駱駝的脊柱，營造一條涌動(dòng)暗流的山脈。

附：

寓言第一則：駱駝鼻子法則

孫羊店前面說聽評書者言：

駱駝的鼻子里可能藏著一個(gè)巨大的密封蠟丸，裝著東京城里朝廷中央級別的高級情報(bào)。而他，只是為了延長評書的時(shí)間。近似當(dāng)代作家賣肉注水。

附：

寓言第二則：駱駝鼻子法則

那一位站在孫羊店前面聽評書的波斯客人言：

他只是為了摻和教諭的濃度。

漫漫路途中，一天冬夜長。話說這時(shí)辰雞鴨回籠，豬狗入圈，男女下榻了，一名黑衣大食人的駱駝?dòng)X得鼻子冷，請求主人將鼻子放到帳篷里，主人答應(yīng)了。過了一會(huì)兒，駱駝?dòng)终埱蟀讯浞胚M(jìn)來，主人又答應(yīng)了。再過了一會(huì)兒，駱駝?wù)埱蟀亚澳_掌放進(jìn)來，主人也答應(yīng)了……

最后，駱駝?wù)麄€(gè)鉆進(jìn)來。

它把主人趕到帳篷外。

主人死了，連兩只真皮靴子也都凍死。

牽駱駝的人

——中國畫人物用散透法

1. 鄉(xiāng)村駱駝

駱駝?chuàng)碛幸浑p美目，清澈、深邃、溫潤，還有寥廓里的局部憂傷。任何動(dòng)物都沒有那種目光，那就是駝目，漠中之泉。是我在敦煌看到一方月牙泉的感覺。

改革開放初期，農(nóng)民企業(yè)家崔天財(cái)趁著時(shí)代的東風(fēng)，東風(fēng)吹遍各個(gè)角落，餐飲、養(yǎng)殖、種植、建筑都干過，還做過起重機(jī)械生意。后來外地客戶欠賬，有的公司人去樓空，有的公司破產(chǎn)賴賬，崔天財(cái)不懼，親自出馬要賬，三百家欠賬戶有錢要錢，無錢要物，貓拿耗子一個(gè)不少。他說，毛主席說過，世界上就怕認(rèn)真二字，我老崔要的就是認(rèn)真。這一次，他遠(yuǎn)到蘭州要賬還抵來一匹駱駝。

進(jìn)村他就解釋，這家是皮包公司，駱駝再不牽來，恐怕連老鼠都沒有。

那匹西域的駱駝?wù)驹谄髽I(yè)家身后一言不發(fā)。口嚼白沫，一如吟詩。

北中原孩子們只見過門口拴的驢、馬、牛、騾諸物，駱駝只有在課本寓言里才出現(xiàn)一次。農(nóng)民企業(yè)家像牽來一個(gè)外星人，村里除了我二大爺極少數(shù)人外，過去從來沒見過西方駱駝，我雖說眼界開闊，也是第一次見到駱駝。

駱駝來到村后的日子里，人和樹木都顯得興奮，開始和崔天財(cái)他媳婦開玩笑：“嫂子，見過駱駝嗎？駱駝的可大??？”崔夫人反應(yīng)靈敏，說：“還沒你娘的頭大?！?/p>

那一匹駱駝來到北中原，開始水土不服，整日臥在地頭，一如思鄉(xiāng)。半年里，它雙目瞇縫，看我村人民春播秋收，默默流淚。胡超白為此寫過一詩《戈壁之舟》，記得有兩句是：“情系故鄉(xiāng)狼煙，思念大漠落日?！?/p>

我鼓動(dòng)老崔把駱駝送到縣政府人民公園，他說縣政府那些自私的家伙會(huì)把駱駝餓死。又喂一年，等后來我再看到那匹駱駝時(shí)，它早已禿頂，像一位昆侖山下來的哲人。后來，禿頂駱駝送給扁一刀，某一天，被不明就里地殺掉，死駱駝當(dāng)驢肉賣了，把肉摻和到里面。剩下一鍋駱駝湯。

前街姓楊的一干人吃后，說不好吃，肉松，不筋道，口感差，像嚼棉花。

在北中原，它填補(bǔ)了畜類空白。這是村史里光臨的第一匹駱駝，在夕陽西下的村口，背景是紅的，駝峰像起了兩座山。

三十年過去，我覺得那匹駱駝一直在村口嚼白沫。

2. 波斯駱駝

我開始寫作時(shí)，受那一匹駱駝啟發(fā)暗示。

多年里我制造成噸文字垃圾，業(yè)余制造，專業(yè)加工。一直有一個(gè)“長著一臉絡(luò)腮胡子像鞋刷子頭發(fā)像一叢風(fēng)中荒草的人”在我文字里出現(xiàn)，走動(dòng)，身影籠罩，無處不在，像北中原的大仙或神靈。他頭碰撞著名詞，腿敲著動(dòng)詞，目灌注形容詞。他見過火熱政壇上那一枚蠟制的芒果，他還對我父親泄露過芒果不可語人的機(jī)密。他讓我的文字口吐蓮花，情節(jié)絕處逢生。每當(dāng)我黔驢技窮時(shí)就捯飭一番，急急拉出來他，用于滅火救急。

那人是“文學(xué)透”。

他對我說：“你寫得好看，是阿拉伯里的‘瑪卡梅?！?/p>

我一頭霧水，還不知道阿拉伯里何謂“瑪卡梅”。

有一年半夜，在夢里被他喊醒，他問我有火柴沒有。我平時(shí)抽煙只用打火機(jī)，裝汽油的老式那種。他把打火機(jī)在手里甩了甩，讓汽油沉落，點(diǎn)亮一盞多年棄之不用的煤油燈。燈光里，開始給我表演一頭山羊從針眼里穿過去的游戲。我揉揉眼睛，那一頭山羊真是穿過去了，留下一屋淡淡膻氣。我眼見為虛，心里明明知道這是魔術(shù)或幻術(shù)。

他說，再給你弄個(gè)大的吧，接著，開始表演一匹駱駝從針眼里如何穿過。我早已困得睜不開眼睛了，蒙眬里，眼皮下墜，早已沒有精力看那一匹駱駝行走。

天還沒亮告別，從此不再見到這個(gè)奇人，他也從針眼里穿過去了。

四十年后，我戴著老崔為我特制的一頂“作家帽”，在開封參加首屆國際宋朝文化研討會(huì)，聲勢浩大，規(guī)模隆重，市政府和國家電力公司擔(dān)保，從故宮借來那一幅《清明上河圖》真跡，由會(huì)長龐作道先生親自出場作法，他戴一雙白手套，服務(wù)員戴一雙白手套，兩雙白手套一前一后，蓮花交錯(cuò)，給大家徐徐展開。

中午12點(diǎn)，在結(jié)尾處，我看到出北城門有一個(gè)拉駱駝的人，龐會(huì)長說，這是唯一的波斯來人，我覺得熟悉，拿放大鏡細(xì)細(xì)來看。

老天爺啊！畫上就是那一個(gè)人的模樣，他有穿越針眼的本領(lǐng)，他原是宋朝一個(gè)牽駱駝的人，不過是從這幅長卷里偶然出來活動(dòng)一下筋骨，練八段錦，他陪我玩了一次穿針的行為藝術(shù)，現(xiàn)在又返回畫里，重新抓住那一條韁繩。

他牽著一匹駱駝在畫里行走。城門在后，駱駝在前，一條韁繩永遠(yuǎn)懸在中間。

到了二十世紀(jì)九十年代，在開封第三屆“《清明上河圖》國際研討會(huì)”上，他竟能天降般闖來參加會(huì)議，肩扛一條不明就里的布袋，虛構(gòu)得節(jié)外生枝，像馮振華從新聞部門改行后寫的穿越小說，巧合得勝似胡編，你信也得信，不信也得信，像此時(shí)讀到我寫的文字，荒誕還得讀下去。像龐會(huì)長講的那個(gè)《牽駱駝的故事》。

附：

殺駱駝的方式

村里那一匹西域來的駱駝，是被扁一刀親手宰的。

那天，老崔派六個(gè)人專門把駱駝從公司牽到屠宰場。扁一刀喝醉酒，在四樓上酣睡，楊會(huì)計(jì)專門上樓去喊醒。扁一刀從四樓下來，揉揉眼，說，我沒有殺過駱駝，不知道咋殺。

駱駝既然牽來就不能牽回，老崔交代今天非要?dú)⒌赳橊劇１庖坏稕Q定動(dòng)手殺駱駝時(shí)，才想起平時(shí)工作的那把刀子忘到四樓上。世上沒有人遞刀子屠手就沒法進(jìn)行宰殺。

大家最后還是決定殺駱駝。

扁一刀領(lǐng)著六個(gè)人，把駱駝抬到四樓上。然后，把駱駝殺了。

責(zé)任編輯 許澤紅