在病房

麥家

“你的姓念Pú嗎？仆人的仆。”

“嗯。”

“那以后我就叫你小濮。”

“嗯?！?/p>

“我是護士長，姓徐，雙人徐?！?/p>

護士長四十六歲，圓盤臉，一米六八的身高，端著一對暖烘烘的胸脯，架著一副松開的胯骨，囫圇比小濮大一號。她面色紅潤，散發(fā)出一種滿足的熱量，像剛從太陽底下回來，或是飽含熟透的汁水。兩片方嘴唇更紅，紅得老實了，反而沒光澤，紅光都被吸進去，不洋溢，像包了一層啞光的清漆。她唇形精致，唇面厚實、飽滿，不說話時，上下唇合攏，看上去見方的，像一枚印。這唇口吐出的聲音和調(diào)兒，倒是輕快、明亮，與年紀和身板有點不稱，顯年輕。

“我想組織上已經(jīng)告訴過你的工作是什么?！?/p>

“嗯?！?/p>

“歡迎你，我們很需要你?！?/p>

“嗯?！?/p>

護士長看著小濮，希望她抬頭看自己。對方一直低著頭，咬著兩片薄薄的嘴唇，好像為一個個“嗯”字繃緊神經(jīng)，等待發(fā)令槍一樣緊張不安，時而嚅著。

護士長似乎是為了驗證發(fā)令槍的效力，又拋出一個問題：

“你是自愿來的吧？”

“嗯?！?/p>

雖略有遲疑，但配著點頭，也補得上遲疑，不容置疑。

護士長綻出笑顏，上前一步，說：

“好，既然是自愿來的，我們就更歡迎了，歡迎你?！?/p>

伸出一只手，握住一只手。手冰涼，冰得燙手。護士長仿佛真的被燙著了，下意識地放手。意識到不妥，又連忙伸出雙手握住對方——小濮——的兩只手。兩只手一樣冰燙，若附了一層冷寒的風霜。窗外，雖然吹著臘月的風，但并不寒冷。這里的風，夏季是潮熱的，像有一層膜，附在身上，又咸又澀；冬天是干爽的，因為風總是和陽光一起來，像是陽光照出來的，像月光一樣輕盈、干凈。

護士長把她的兩只手合在一起，搓著，仿佛要搓出溫度。

“哎，你的手又小又軟，很適合從醫(yī)呢?！闭f著，雙手沿著她一對手臂向肩膀移，一下下拍著，一邊笑道，“小手當大夫，大腳當車夫。看來你天生是我們醫(yī)院的人，你來對地方了。”

說這些話，帶著笑，拍著手，護士長是誠心想搓熱她。身子和心腸一起熱。她確實也熱了，兩行晶瑩的淚水從烏黑的眸子里滾出，翻著跟斗滾下，瞬間脫底，自由落地。護士長本想放手，挪開步，去工作臺取一塊四疊層的包扎紗布讓她擦淚。但看到她烏黑的雙眸已被哀憐和恐懼撐破，臨時把松開的雙手又合攏，把她納入懷里。

預備讓她趴在肩頭哭一場的。她卻不哭，空著雙手，垂落著。甚至頭也空舉著，挺著脖頸，翹著下巴頦兒，不趴下。只是肩膀略有聳動，一松一緊，似在抽泣。這樣不上不下的，僵的。怎么回事？是怕淚水弄濕我的衣服？還是……還是……護士長心里納悶，到口的安慰話也僵在喉嚨里，如鯁在喉。

隔壁有人在哼哼，空氣里飄來雙氧水的味道，混雜著金屬磕碰的脆響。護士長想得到隔壁在做什么，甚至知道是誰在替誰做什么。卻不知道眼前，自己該做什么、說什么。她知道小濮的來歷，見面之前想過自己該做什么、說什么。但現(xiàn)在的情況和想的不一樣，完全不一樣。她心里有點亂，手慌得很，不知該松開，還是更用力地抱緊。

“如果你后悔……不想要這份工作，我可以向組織上反映?！?/p>

“不！”

像碰了她身體私處，她從護士長懷里彈出來，也放出目光，神經(jīng)質(zhì)地迅猛，過度地防衛(wèi)。這是她第一次用嘴巴出聲，也是第一次把目光投進護士長的目光里。四目相對，護士長也是第一次覺得她烏黑的瞳仁里不僅含著淚水和恐懼，也含著她雙手的酷冷，刻著戒心和決心。

這時，護士長才覺得，剛才應該松掉手，甚至根本不該去抱她。她在心里說，不該去握她手。她怪自己，這是立場不堅定，斗爭覺悟不高，愛憎不分明。她在心里罵了自己，也罵了一句對方：神經(jīng)病，你以為你是誰！

“那好吧，跟我走?！?/p>

“我要工作?！?/p>

“就帶你去工作?！?/p>

護士長回到預設的立場，挺起胸，邁開大步，目不斜視，從對方面前走過，向前走去。她如被吸走似的，步步跟緊，出門，穿過昏暗的走廊，上樓。二樓過道更昏暗，幾乎是黑暗，一下把護士長的白大褂襯托出來。兩人默不作聲，只有老邁的木頭樓板吃力地吱嘎響，鋪張蔓延出一份嗚咽的不安。

越往里走，護士長走得越快。她——小濮——覺得胸口被一種下墜的恐懼壓迫著，腳底越來越空，步子越來越碎，兩人間距漸行漸大。啪的一聲，小濮以為是自己心臟爆了，其實是護士長按亮了路燈。燈光下，護士長的一身白，變得更讓人目眩，因為走得越發(fā)快了，像要甩掉她。

行至走道盡頭，白影倏忽消失，沒有任何過渡，仿佛切入墻體，鬼得很。

其實是踅入一個門框里。

門敞著，可以徑直入門。上級規(guī)定，這里要時刻有人守著，但沒有人樂意跟死人守在一起，再說死人也不需要。上級犯官僚主義錯誤，不體恤民情，就別怪下面弄虛作假。敞開門是作弊，造假，給人感覺里面有人——沒人也有人，只是剛走一會，去廁所了。冠冕堂皇的說辭可以扳倒紀律。

小濮站在門前，打量門里，聽到里面有人在說話。但看到的只有護士長一人，她已經(jīng)拉開方凳，在桌子前坐下，忙著收拾桌面，對發(fā)自里面的說話聲置若罔聞。說話的人一直喋喋不休，說個不停。護士長一直不理會，好像那是只說給小濮聽的，于她是煩人的噪聲，要用心抵制的。

“進來?！?/p>

“來啊?！?/p>

“過來啊，這就是你的工作崗位！”

護士長敲敲桌子，提高嗓門說。桌上有一部黑色底座的方形電話機、一個竹子筆筒、一瓶插著蘸水筆的墨水、一本攤開的書、一副聽診器、一只盛著半杯白水的白色搪瓷杯、一把帶柄的木梳。桌上最大的擺件，是一個黑色皮革包制的三隔層文件架，分門別類架著各類書刊、文件夾、檔案袋、筆記本等。其中兩本字典一樣厚重的大書，醒目地獨占一層，像是“鎮(zhèn)架”之寶。

護士長先把木梳夾在書里，和搪瓷杯一起推到一邊，然后拉開一只抽屜，把聽診器放進去。又拉開另一只抽屜，取出一大一小兩個本子。大本子套著紅色塑料封皮，是特殊病員的護理日記本；小的是醫(yī)院常見的病歷本。

“你念過書吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

“情況都在這里，你先熟悉一下?！?/p>

“嗯?！?/p>

“先看病歷，再看護理日記?！?/p>

“嗯。”

“以前學過護理嗎？”看到搖頭，護士長說，“沒關系的，我會安排人來教你，很簡單的，就是服侍人，沒什么技術，只要肯吃苦就可以。”

“嗯?！?/p>

兩人隔著桌子，一站一坐，面對面，臉上灑滿燈光，映著桌面的反光。桌子是一張老式寫字臺，笨重、破舊。也許是要掩蓋破綻，也許是要體現(xiàn)病房特色，桌面鋪著一張對好尺寸的白床單，上面壓著一塊齊尺寸的玻璃。桌子居中而擺，正對著吸頂燈，玻璃便又照出一盤白亮的底燈，水中月一樣的，響應著頂燈，將兩人面對的臉照得亮堂。室內(nèi)的自然光其實很差，因為桌子背后，也是護士長背后，立著一面三個折面均打開的屏風，隔板一樣的，隔掉了窗戶和從窗戶照進來的自然光。屏風一頭抵著墻，一頭留出一個過道，可以往里走。里面做什么用，不知道，只看見過道口子里，立著一個衣帽架，從屏風背后探出三個龍嘴形鉤子，一個鉤子挑著一頂女式軟軍帽，亮著一顆紅五星，閃出光。紅五星的視線正好沖著墻上一幅彩色新年畫，畫的是珍寶島著名戰(zhàn)斗英雄孫玉國頭部負傷依然沖鋒陷陣的英勇形象。畫下面是年歷表，有不少日子被做了標記。一度，護士長的目光盯著這些標記，好像在確認什么。

這是一個套房，里外兩間，套著門，親密無間。剛才進來后，小濮注意到說話的人在里屋。這會兒她站在寫字臺前，面朝護士長，背向著兩扇門：剛才進來的大門（雙開門）和通往里屋的套門（單門）。套門虛掩著，里面始終不見一絲動靜——仿佛根本沒人沒影，沒活物。但說話聲——一個中年男人的聲音，一直以一個不離不棄的腔調(diào)不絕于耳。小濮不知道他在說什么，又覺得聲聲入耳。不，是聲聲鉆入后腦勺——后腦勺仿佛裂開了，風正絲絲灌入，令她的后背后腦、心坎心尖，陣陣發(fā)冷，陡生恐懼?？謶质顾兊妹ё?。

“是誰在里面說話？”

“什么誰？誰也不是，是收音機。”

護士長笑道：

“你太緊張了，人和收音機都不分了。”

“收音機？”

“是。我們誰也不會說他的話，只有靠收音機說。走，帶你去看看他?！?/p>

護士長立起身，邁開步，從她面前走過，領頭往里屋走。

推開門，收音機的聲音更大了，眼前卻是一團黑。“見鬼，干嗎拉上窗簾，難道還怕他睡不著?！闭f著，護士長沒有去摸開關開燈，而是走進黑暗，直接去拉開窗簾，順便關掉收音機。

收音機就置于床頭柜上，一尺見方，桃木面板，鑲著茶色玻璃，扣著一對黑色旋鈕，尊容端莊，有一股不容輕慢的驕傲之氣。為了讓病人曬得到陽光，病床被盡量往窗邊移，只空了一個床頭柜的寬度。床頭柜幾乎抵著墻角，夾著收攏的窗簾，窗簾壓著比柜面小不了多少的尊貴的收音機，使之很有一種被擠兌、被奚落、被壓彎了腰的屈服感。窗外并無陽光，但房間里如注滿陽光似的白亮。因為房間里四處都是白：四面墻粉著白灰，護士長穿著白大褂。床上鋪蓋的也都是白：白床單、白被套、白枕套，連鐵床架也漆成乳白色。只有卡其布窗簾像在草藥水里熬煮過，是暗綠色的，但現(xiàn)在它已被拉到兩個墻角，極大地縮著，藏著掖著，不成氣候。

盡管站在門口，因為光線明亮，又無遮擋，小濮一眼就對房間里的一切看個清楚。一目了然。她的目光首先落在病床上，以為會看到一個頭上纏著繃帶的傷病員，卻只看到一床被子，棉胎可能是新的，松垮垮的，但鋪得幾乎是平整的，不像有人睡著。確實沒有，因為床前、床下沒有鞋子，拖鞋也沒有，衣服也沒有。好像病人已經(jīng)出院，衛(wèi)生員把床鋪收拾得整潔有序，準備迎接新病人。奇怪的是護士長，幾乎在關掉收音機的同時，已經(jīng)偏過頭去，對著床頭彎下腰，提起甜滋滋的嗓音問候起來。

“你好，伊萬·瓦涅金中尉，你醒了嗎？噢，還睡著的。能聽到我嗎？聽到就睜開眼看看我，我是護士長，又來看你了。你看，我還給你帶來了一個新的衛(wèi)生員，她叫小濮，以后她將專門負責護理你?！?/p>

護士長抬頭看小濮還愣在門口，說：

“你不過來看看？小濮同志。”

小濮同志不動，一動不動，像被釘住。恐懼是原本有的，現(xiàn)在又添驚慌、疑竇，一起把她摧毀，如同廢物一樣。護士長看她失魂落魄的樣子，顯然是嚇壞了，不想為難她，索性直起身子，朝她走過來。

“不看也罷，以后有你看的?！?/p>

護士長邊走邊說，走到她面前，隔著門框，交代道：

“今天你的任務就是看他的資料。盡快熟悉情況，投入工作，知道嗎？小濮同志。”

護士長頓了頓，補一句：

“你應該珍惜我們依然把你當同志看待，把這個光榮的任務交給你。”

小濮——同志——不吱聲，不動身，還是癡的、呆的、木的，一副驚魂未定、神志不清的樣子。護士長是去意已定，她知道她需要安慰，卻并不想給。她想起剛才自己熱臉貼冷屁股的事，心里泛起一股得意的漣漪。這是她自釀的一個苦果，護士長心想，她必須吃下去，自己安慰自己吧。這么想著，護士長說走就走，毅然邁開步伐，走出套門，繞過她，向大門外走去。

走出大門，護士長又有點不忍，回轉身，找了話說。

“今年多大了？”

“十九?！?/p>

“想家嗎？”

“嗯?！?/p>

“現(xiàn)在醫(yī)院就是你的家，大家庭。”

“嗯?！?/p>

“別太緊張，有事可以隨時找我。”

“嗯?！?/p>

“待會我就安排人來教你護理工作。”

“嗯?！?/p>

補上安慰后，護士長干脆離去，灑下一路夾雜著吱吱嘎嘎的橐橐聲。那是一種心安理得的步伐，仿佛春華秋實的腳步聲。

房間里只剩下小濮獨自一人。不，里屋還有一人，目光忍不住被里屋吸去。門開著，似乎隨時可能走出人來。她屏住呼吸，躡著手腳慢慢湊上去，然后一把把門拉上——迅速！用力！如果有鎖，一定會鎖上。確認門關好后，又后悔剛才沒顧上看一眼床鋪，被子有沒有動過？也后悔剛才沒有聽護士長，上前去看看他或她——現(xiàn)在被窩里的人是男是女她都不知道。

究竟是男是女？到底怎么了？她迫不及待去看病歷本。

病歷本一定程度安慰了她，至少讓她確信：這人盡管是男的，但絕不可能傷害自己，不可能破門而出，不可能破口罵她，不可能對她無禮，不可能向組織打她小報告，不可能……應該是什么都不可能。現(xiàn)在的問題是他可能什么，她把目光落在護理日記本上，只有去那里找答案。

窗外天色向晚，她已經(jīng)把一百三十一頁的護理日記看完，把十二頁的醫(yī)生會診病歷又重溫了一遍，而護士長應允安排來指導的人還是沒來。遲遲未來。南方的冬天不冷，只是此地在海邊，風大，吹得鐵窗框不時嗒嗒響。有時嗚嗚的，那是風更大了，是風從窗縫里擠進來的聲音——她覺得這也是自己心里心底的聲音，嗚嗚的，是哭不出聲的聲音，是悲痛絕望的聲音。她早知道自己不像一般女孩子，動不動就放聲大哭，哭天抹淚，帶場面的。她從小到大，幾乎沒有用喉嚨哭過，傷心了只是默默流淚，難過死了也頂多嗚嗚一通而已。母親因此常罵她“僵尸”“陰死鬼”，罵父親是“老死鬼”“死王八”“活烏龜”等?？傊际且宦坟?，都是咬碎牙不出聲的劣等種族，沒喉嚨的。

但在這個下午，在這個不祥的，可怕的，有人一動不動如植物一樣在昏睡、等死的病房里，在看完由兩位護士、四位衛(wèi)生員輪值八十七天總計一百三十一頁的護理日記本后，她心肝都迸出想大哭一場的沖動。強勁的沖動卷走了她所有體力，為了抑制哭聲，她不得不蹲下身，跪下來，強行把拳頭塞進嘴，以最粗蠻的方式把哭聲頂回喉嚨，悶死。她手確實比常人小，但牙齒和常人一樣尖利，當生理反感導致的嘔吐把手硬生生吐出來后，她看到這手已經(jīng)血淋淋的，至少幾天都無法合格參與護理工作。

她不覺得痛，也不懊悔。一點都不，像理所當然。甚至幸災樂禍，甚至想把另一只手也這樣糟蹋了，甚至……甚至……風嗚咽著，鼓動著窗門，發(fā)出嗒嗒聲。她嗚嗚哭著，像風擠破了心扉，在她心房里肆虐。

2023年3月11日

責任編輯 許澤紅