幽靈敘事頓悟生命的可貴
——評(píng)譚恩美的小說(shuō)《拯救溺水之魚(yú)》

王建新

（南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇南通 226019）

1 譚恩美作品綜述

譚恩美是著名的美籍華裔女作家， 她的作品探討了身份、文化和家庭關(guān)系等主題，著力討論中西文化沖突、母女關(guān)系，并因其情感深度和強(qiáng)大的敘事而廣受認(rèn)可。譚恩美1952 年出生在加利福尼亞州奧克蘭市的中國(guó)移民家庭， 父母的中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶與她成長(zhǎng)的美國(guó)社會(huì)文化之間的差異使她時(shí)常面臨著文化認(rèn)同上的困惑和疏離感。因此，譚恩美早期的寫(xiě)作受到她作為華裔美國(guó)人經(jīng)歷的影響。她于1989 年出版的首部小說(shuō)《喜福會(huì)》是一部開(kāi)創(chuàng)性的小說(shuō)，在評(píng)論界和商業(yè)上均大獲成功， 并迅速成為暢銷(xiāo)書(shū)和文化現(xiàn)象。 這部小說(shuō)講述了4 個(gè)中國(guó)移民女性和她們?cè)诿绹?guó)出生的女兒之間復(fù)雜的關(guān)系， 探討了母女關(guān)系的挑戰(zhàn)， 以及在新國(guó)家中應(yīng)對(duì)文化差異和尋找歸屬感的挑戰(zhàn)。

除了《喜福會(huì)》之外，譚恩美還出版了多部備受贊譽(yù)的小說(shuō)和非小說(shuō)作品。 包括 《灶神之妻》（The Kitchen God's Wife）、《靈感女孩》（The Hundred Secret Senses）、《接骨師之女》（The Bonesetter's Daughter）、《拯救溺水之魚(yú)》（Saving Fish from Drowning）、《月亮夫人》（The Moon Lady）、《奇幻山谷》（The Valley of Amazement）等。 這些作品繼續(xù)探索著譚恩美的核心主題，探討著文化身份、家庭關(guān)系和人類(lèi)的情感狀態(tài)。

譚恩美于2005 年推出的小說(shuō)力作《拯救溺水之魚(yú)》（Saving Fish from Drowning），上市兩周便一舉登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜小說(shuō)類(lèi)十甲。 《拯救溺水之魚(yú)》“標(biāo)志著譚恩美創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變， 成為其第一部不再局限于華裔人物角色及母女間的親情關(guān)系主題的小說(shuō)”[1]。當(dāng)時(shí)，國(guó)外評(píng)論界及媒體對(duì)《拯救溺水之魚(yú)》給予了頗高評(píng)價(jià)：《每日電訊報(bào)》評(píng)價(jià)《拯救溺水之魚(yú)》“精妙并吸引人”；《今日美國(guó)》 則盛贊《拯救溺水之魚(yú)》充滿(mǎn)了“人性的關(guān)愛(ài)”。在中國(guó)《拯救溺水之魚(yú)》的受關(guān)注度也與日俱增： 最早見(jiàn)諸媒體的相關(guān)文章是刊載于中國(guó)新聞網(wǎng)的新書(shū)簡(jiǎn)介“著名華裔作家譚恩美出新書(shū)《救魚(yú)不淹死》”，其后有《華文文學(xué)》的“譚恩美幽靈小說(shuō)登上暢銷(xiāo)榜”（康慨，2006），《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》 的“譚恩美的新作《拯救溺水小魚(yú)》”（盧俊，2007），《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》的“誰(shuí)在訴說(shuō),誰(shuí)在傾聽(tīng):譚恩美《拯救溺水魚(yú)》的敘事意義”（張瓊，2008）及《牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)》的“呼喚超越種族的“真善”與“普世的友情”：譚恩美小說(shuō)《拯救溺水之魚(yú)》的宗教主題解讀”（王建新，2011）等，均從不同角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了較深入的探討； 同時(shí)國(guó)內(nèi)也已出版了這部小說(shuō)的中文譯寫(xiě)本《沉沒(méi)之魚(yú)》（蔡駿，2006）。國(guó)內(nèi)學(xué)者還從人物形象[2]、敘事策略[3]、主題研究[4]、地理空間書(shū)寫(xiě)[5]、凝視與霸權(quán)、后殖民解讀[6]、創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)[7]、生態(tài)倫理[8]、歷史敘事等角度進(jìn)行了更全面的研究[9]。

《拯救溺水之魚(yú)》是一部引人入勝、發(fā)人深省的小說(shuō)，極具譚恩美的標(biāo)志性風(fēng)格，探索了文化身份、靈性和西方與東方之間的文明沖突等主題， 深入探討了文化交流和人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。 《拯救溺水之魚(yú)》還是一部典型的“幽靈小說(shuō)”，是譚恩美邁向新的寫(xiě)作風(fēng)格的一次大膽嘗試， 標(biāo)志著其創(chuàng)作方向的重要轉(zhuǎn)變。 通過(guò)幽靈敘事， 譚恩美探討了死亡對(duì)于人生、信仰和追求的影響，抒發(fā)了她對(duì)人生的思考和生命的敬仰。

2 《拯救溺水之魚(yú)》的幽靈敘事

《拯救溺水之魚(yú)》 講述了12 名美國(guó)游客在中國(guó)和緬甸旅行的遭遇及所經(jīng)歷的各種離奇事件。 盡管旅行發(fā)起人兼導(dǎo)游陳璧璧（Bibi Chen）在臨行前兩周突然死亡，旅行仍然最終成行，然而卻未按原定的行程安排； 由于無(wú)意的過(guò)失造成東西方文化的沖突與誤解，旅行受到詛咒，預(yù)計(jì)中的文化藝術(shù)之旅中途出現(xiàn)意外，其中的11 名美國(guó)游客被緬甸叢林深處與世隔絕的部落誘拐進(jìn)入“無(wú)名地”[10]，游客中的一個(gè)男孩更是被部落族人視為“救世主轉(zhuǎn)世”。

幽靈敘事無(wú)疑是《拯救溺水之魚(yú)》的一大特色，整個(gè)故事完全由幽靈敘述者璧璧進(jìn)行敘述。 譚恩美本人就多次在接受采訪(fǎng)中有意識(shí)地提到“死人 （幽靈）敘述者”（dead narrator）這一說(shuō)法，并表達(dá)了運(yùn)用幽靈、鬼魂作為小說(shuō)敘述者的寫(xiě)作意圖[11]。 《拯救溺水之魚(yú)》 無(wú)疑是譚恩美運(yùn)用該寫(xiě)作手法的一次大膽嘗試。

其實(shí)，譚恩美的“鬼魂情結(jié)”由來(lái)已久，來(lái)源于包括其母親及多次親友死亡的經(jīng)歷，已經(jīng)成為其“過(guò)去至少20 年里生命的一部分”，以至于在創(chuàng)作《一百種神秘的感覺(jué)》（The Hundred Secret Senses）時(shí)，譚恩美認(rèn)為是“受某些靈魂驅(qū)使進(jìn)行寫(xiě)作”[12]。 在《一百種神秘的感覺(jué)》中，通過(guò)鄺的所謂“陰眼”（Yin eyes）與“陰人”（the Yin people） 交流， 譚恩美實(shí)現(xiàn)了“鬼魂情結(jié)”。 《一百種神秘的感覺(jué)》中第一章的標(biāo)題便是“擁有陰眼的姑娘”，認(rèn)為“陰眼”可以看到那些已經(jīng)去世，現(xiàn)在住在陰間的鬼。譚恩美所謂的“陰人”是指陰間的人， 指代那些早已死去的人， 之所以不稱(chēng)其為“鬼”（ghosts）或“鬼怪”（phantoms），因?yàn)樵谧T恩美看來(lái)，“陰人”不會(huì)帶來(lái)災(zāi)難造成驚恐，甚至能夠幫助躲避未知的危險(xiǎn)，而不像鬼怪那樣使人畏懼帶來(lái)厄運(yùn)；“陰人” 雖然生活在陰界但在現(xiàn)世中卻又無(wú)處不在，只是一般的肉眼凡胎無(wú)法察覺(jué)而已。

《拯救溺水之魚(yú)》中譚恩美將“鬼魂情結(jié)”發(fā)展到極致， 索性采用幽靈敘述者的第一人稱(chēng)視角進(jìn)行敘述。 幽靈敘述者的第一人稱(chēng)視角即指小說(shuō)的敘述者在敘述故事時(shí)的身份不是一個(gè)普通意義上的人，而是一個(gè)幽靈，一個(gè)已經(jīng)死去的人，而他（她）卻以第一人稱(chēng)視角對(duì)發(fā)生的事件進(jìn)行敘述。 《拯救溺水之魚(yú)》完全由璧璧的幽靈進(jìn)行敘述， 小說(shuō)的幽靈敘述者璧璧是一個(gè)典型的“陰人”，作為小說(shuō)的“幽靈敘述者”以及“幽靈旅行向?qū)А保╰he dead travel guide），其人物原型是基于譚恩美已經(jīng)過(guò)世的母親， 或者更精確地說(shuō)璧璧的聲音就是其母親的聲音， 敘述者也因此具有了其母親的“幽默、乖張而易怒”的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格。小說(shuō)開(kāi)篇第一章標(biāo)題“我短暫的一生”便明確表明了敘述者的身份——“陰人”“幽靈”。 小說(shuō)第二頁(yè)第一行讀者便被告知“我（敘述者）死了”，使讀者驚恐而詫異地意識(shí)到整個(gè)故事的敘述者實(shí)際上就是一個(gè) “幽靈”。 璧璧突然莫名其妙地死亡，盡管她死得很不甘心，靈魂不肯離去，奇怪的是脫離了肉身的她，卻具有超常的洞察力， 甚至作為敘述者用第一人稱(chēng)視角旁觀了自己的追悼會(huì)，跟著旅行團(tuán)去了緬甸，講述他們一路上發(fā)生的離奇事件。

璧璧生前是一家東方藝術(shù)品店的經(jīng)營(yíng)者， 一個(gè)慈善家、社交名流，也是本次“追隨佛祖足跡”之旅既定的組織者和向?qū)?。讀者在璧璧幽靈的帶領(lǐng)下，跟隨旅行團(tuán)到達(dá)云南， 游麗江， 再?gòu)娜瘥惤?jīng)公路進(jìn)入緬甸。由于打亂原先預(yù)定計(jì)劃以及文化沖突與誤解，旅行團(tuán)遭遇詛咒與重重麻煩。 小說(shuō)的幽靈敘述者璧璧的靈魂在世間游蕩，具有“佛所賦予的能力”。佛教的“因果輪回說(shuō)”為《拯救溺水之魚(yú)》小說(shuō)中幽靈敘述者存在的可能性提供了理論依據(jù)，佛教認(rèn)為“人死之后靈魂會(huì)停留在軀體周?chē)欤?然后再經(jīng)過(guò)四十六天以后轉(zhuǎn)世投胎”[13]。 只是譚恩美賦予了璧璧的靈魂更為特殊的能力， 四十九天過(guò)去了璧璧的靈魂仍然未去轉(zhuǎn)世投胎，而是繼續(xù)其幽靈身份，游蕩在“地獄的邊境”之外，全程敘述和旁觀了整個(gè)故事乃至事件發(fā)生一年之后各個(gè)角色的情況。

小說(shuō)第一段璧璧便對(duì)這次旅行作了不祥的預(yù)告，“這不是我的錯(cuò)。 要是旅行團(tuán)按照我原先既定的旅程計(jì)劃行事而不是隨意改變的話(huà)， 這場(chǎng)災(zāi)難就不會(huì)發(fā)生了。 然而很遺憾， 事非人愿， 災(zāi)難還是發(fā)生了”。隨后，璧璧便表明了其幽靈身份，并對(duì)自己的離奇死亡耿耿于懷，不時(shí)表達(dá)自己內(nèi)心的不滿(mǎn)。璧璧困擾于自己的死因，靈魂久久不愿離開(kāi)自己的身體，對(duì)自己的死亡被稱(chēng)為只是一次“意外”而感到憤慨，對(duì)自己被降低身份稱(chēng)為“店主”感到不滿(mǎn)。 璧璧甚至不無(wú)自豪地全程目睹了自己盛況空前的葬禮， 又對(duì)自己捐出兩千萬(wàn)卻僅得到“一個(gè)普通的方形不銹鋼徽章， 連刻在上面的名字字母都小得連坐在最前排的人都看不清楚”而感到憤憤不平。在敘述自己葬禮的過(guò)程中璧璧插敘了生母及童年的記憶， 隨后便以自己的“陰眼”見(jiàn)證并伴隨旅行團(tuán)踏上“追隨佛祖足跡”之旅，從全知全能的幽靈視角向讀者敘述整個(gè)故事。幽靈敘述者璧璧是這樣描述自己的全知全能的：“我能像感覺(jué)自己一樣清楚地了解別人的內(nèi)心想法，他們的心理完全被我感知。”敘述過(guò)程中璧璧不斷插入自己的評(píng)論及感受， 對(duì)旅行團(tuán)的每一次行動(dòng)連續(xù)地作出評(píng)論，并深入旅行者內(nèi)心，向讀者“揭示其內(nèi)心的恐懼、欲望和動(dòng)機(jī)”[14]。

與喬叟的《坎特伯雷故事集》中朝圣者各自講述故事的形式不同，《拯救溺水之魚(yú)》 中幽靈敘述者璧璧擁有“全知視角”——一個(gè)上帝般全知全能的敘述者，幽靈的身份使其具有了特權(quán)，“可以從任何角度、任何時(shí)空來(lái)敘事：既可高高在上地鳥(niǎo)瞰概貌，也可看到在其他地方同時(shí)發(fā)生的一切；對(duì)人物的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)了如指掌，也可任意透視人物的內(nèi)心”[15]。 對(duì)于為何采用“全知視角”，譚恩美給出了解釋“寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，需要找到一個(gè)‘全知’的觀點(diǎn)（視角），這個(gè)敘事者是一個(gè)對(duì)什么事都很有意見(jiàn)的人”[16]。

幽靈敘述者的優(yōu)勢(shì)就在于其幾乎像上帝一樣全知全能，洞悉小說(shuō)中每個(gè)人物的言行甚至心理，明顯優(yōu)于傳統(tǒng)的第一人稱(chēng)視角。 傳統(tǒng)的第一人稱(chēng)視角必然會(huì)受到視角的限制， 僅能從一個(gè)人的視角出發(fā)單線(xiàn)敘述，而幽靈敘述者則突破了所有限制，能夠最大限度發(fā)揮作者的想象力。 根據(jù)譚恩美在小說(shuō)“致讀者”部分的描述，整個(gè)故事是受到“靈媒”（medium）凱倫“自動(dòng)書(shū)寫(xiě)”（Automatic Writing）的啟發(fā)而完成的；關(guān)于“自動(dòng)書(shū)寫(xiě)”，《美國(guó)傳統(tǒng)詞典》的解釋是：不經(jīng)過(guò)有意識(shí)的思考和斟酌而進(jìn)行的書(shū)寫(xiě)， 典型的是通過(guò)自發(fā)的自由聯(lián)想或者借助作為幽靈或心靈力量的“靈媒”而達(dá)到。從這個(gè)意義上說(shuō)，《拯救溺水之魚(yú)》真正的作者也就是敘述者是陳璧璧的幽靈， 凱倫只是作為一個(gè)“靈媒”“通靈人”，某種意義上說(shuō)也就是具有“陰眼”的人，她“接收”并記錄下了璧璧的幽靈所傳達(dá)的信息：“凱倫將璧璧的話(huà)用鉛筆記錄在黃色的筆記簿上。開(kāi)始是僵硬的符號(hào)和無(wú)意義的亂畫(huà)，然后變成一頁(yè)頁(yè)瘋癲的字體，仿佛醉鬼的潦草涂鴉，隨后逐漸恢復(fù)流暢。 ”

3 幽靈敘事下頓悟生命的可貴

小說(shuō)題目《拯救溺水之魚(yú)》本身也充滿(mǎn)了反諷意味：魚(yú)是不會(huì)溺水被淹死的，把它從水里“救”出反而會(huì)造成死亡，而最好的辦法就是不去打擾和“放生”?！墩饶缢~(yú)》中美國(guó)游客歷經(jīng)磨難，最終脫險(xiǎn)，經(jīng)歷了發(fā)現(xiàn)愛(ài)與認(rèn)識(shí)愛(ài)的過(guò)程，進(jìn)而頓悟生命的可貴，更為珍惜所擁有的一切； 他們意圖拯救緬甸叢林深處與世隔絕的部落， 然而最終部落卻未能逃脫死亡的命運(yùn)。 小說(shuō)開(kāi)頭引言部分引用的阿爾伯特·加繆（Albert Camus） 的話(huà)更為一針見(jiàn)血——世上的邪惡幾乎總是源自無(wú)知，如果缺乏了解，好意可能和惡意帶來(lái)的傷害一樣多。

借助幽靈敘事，小說(shuō)《拯救溺水之魚(yú)》探討了普世的“救贖”主題，融入了譚恩美對(duì)人生的長(zhǎng)久思考，那就是“死亡是如何影響人生、信仰和追求的”；抒發(fā)了譚恩美呼喚超越種族的“真善”與“普世的友情”的最終意圖[17]。 正如譚恩美在《拯救溺水之魚(yú)》中對(duì)“真善”與“普世的友情”所下的明確定義:“這才是陌生人之間的‘真善’（true kindness）……：兩個(gè)人，語(yǔ)言不通，文化不同，其他方面也截然不同，然而卻能夠給予和回贈(zèng)他們所擁有的最寶貴的東西， ……這是美好的‘普世的友情’（universal friendship）的象征，如此的令人難以置信和溫暖，他會(huì)永遠(yuǎn)珍藏”。

4 結(jié)束語(yǔ)

譚恩美的作品不僅在文學(xué)界獲得了廣泛的認(rèn)可，還在社會(huì)和文化領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。她的作品被廣泛使用于美國(guó)高中和大學(xué)的課程中， 成為文化多樣性和跨文化交流的重要教材。此外，她的作品也被改編成電影、戲劇和音樂(lè)劇等，進(jìn)一步展示了她的文化影響力。除了文學(xué)成就外，譚恩美還是一位杰出的演講者和社會(huì)正義倡導(dǎo)者。她在移民、種族主義和性別平等等問(wèn)題上發(fā)聲， 并利用她的平臺(tái)提高人們對(duì)邊緣化社群經(jīng)歷的認(rèn)識(shí)。她積極參與社會(huì)活動(dòng)，并在許多領(lǐng)域發(fā)揮著領(lǐng)導(dǎo)作用。 她是許多慈善機(jī)構(gòu)和組織的活躍支持者，也是一個(gè)堅(jiān)定的女權(quán)主義者，致力于推動(dòng)性別平等和女性權(quán)利的發(fā)展。

總的來(lái)說(shuō)， 譚恩美的作品對(duì)當(dāng)代文學(xué)和文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。她關(guān)于家庭、身份和文化沖突的故事繼續(xù)引起全球讀者的共鳴， 她的作品和聲音在有關(guān)文學(xué)多樣性和代表性的持續(xù)對(duì)話(huà)中仍然繼續(xù)啟發(fā)著讀者和社會(huì)，推動(dòng)著文化的多樣性和平等發(fā)展。