書法也是煙火

劉佰洋

仰慕書法，卻一竅不通。讀《肚痛貼》，就嘿嘿偷笑；讀《出師表》，就氣壯山河。乃知書法也是一種煙火，也是一種人生況味。

王連忠，又號衡恒山人，三門道人，云山。曾任三門峽黃河書畫研究會名譽主席。我與他是故交。知他在城西古玩城有一工作室，路過便進(jìn)去小坐。兩杯清茶，一席對話，還覺有趣，浮錄于茲。

我笑著對王兄說，今日肚痛，卻寫不出字。張旭肚痛，寫就天下第一草書《肚痛帖》。王羲之肚疼，寫出《夜來腹痛貼》。大書法家多為病號乎？君不見還有《寒食帖》《鴨頭丸帖》《干嘔貼》《官奴貼》等等，讓隔壁老王倍感親切，寫的全是柴米油鹽、頭疼腦熱，姿勢滿滿，人間煙火，你如何看之？

王兄說，不懶，不懶。你說不會寫字，卻看過如此字帖，說明是會寫字之人，懂字之人。再者，你從帖子內(nèi)容來看待書家性情，書家喜怒哀樂，也是另辟蹊徑，耳目一新。你說甚對。古之書家卻是普通之人，柴米油鹽書寫甚多，正是在輕松之間，無意之時，無數(shù)家長里短，方濟(jì)天下，無意插柳柳成蔭也。如張旭《肚疼貼》：忽肚疼不可堪。不知是冷熱所致，欲服大黃湯。冷熱俱有益，如何為計？非臨床。自己給自己當(dāng)上醫(yī)生了，確實可愛可笑，卻成千古第一絕帖。乃至一切藝術(shù)皆來自煙火，皆來自生活也。

我說，我是外行，也只看帖子內(nèi)容，常忽略書法藝術(shù)之美也。有表演家悲切朗誦，無數(shù)人淚下。其朗誦內(nèi)容卻是菜譜?？梢姳砬橹匾?。張旭寫肚子痛，但每個字美學(xué)角度都達(dá)到了至善至美的程度，于是許多人記住他字之美反忘了他肚子痛。這進(jìn)一步說明了書法藝術(shù)之魅力。

王兄說，正是，正是。

我說，我未得門庭而入。王兄乃書家獲獎專業(yè)戶也，據(jù)說獲獎60余次，還獲得河南省一次篆刻大賽的頭籌。書法來自生活從專家角度君又作何解？

王兄說，此問刁鉆但所問甚好。我習(xí)書法，亦來自家傳家教。我祖籍洛寧厥山，爺爺?shù)臓敔斮u竹貨定居在陜州李村莊河。父親小時候在陜州城被人拐賣到洛寧上戈。學(xué)業(yè)勤奮，河大畢業(yè)。他的文學(xué)史的功底較深，關(guān)鍵是字也寫得很好。受父影響，我從小習(xí)字、畫畫，愛不釋手。也學(xué)過中醫(yī)。又鉆研周易。過去皆苦，啥都想學(xué)，想有個一技之長。參加財政工作后，同時考上河南電大中文系和中國書畫函大書法系，三年同時畢業(yè)，算是入門。書法史、書法與美學(xué)、詩詞文章、篆隸草行楷也都涉獵，便知書家斷無天上掉下之理，亦需勤澆水勤剪枝方能壯大。

我說，我終不能成書家也。我的父母是普通工人不懂書法，導(dǎo)致我成書盲了也。

王兄急赤白臉說，大錯特錯，這是自找借口。你只知其一，未知其二。其二是書家來自生活，來自勤學(xué)苦練，有家教家風(fēng)固好，無家教家風(fēng)成大器者亦數(shù)不勝數(shù)。我主要在于勤學(xué)苦練。我讀帖臨摹的苦你不知道。我天天苦練，見報紙上有征稿，就一馬當(dāng)先投展。幾次獲獎后，便有了心勁。選名家字帖，心摹手追，苦練功夫，歷年不輟。至今，腦子里常浮現(xiàn)古人字帖及書法史圖，揮之不去。

我說，家風(fēng)家教勤學(xué)苦練制勝之寶也。但“退筆?！倍喽?，王羲之少少。故學(xué)習(xí)、創(chuàng)作書法，除方法、功夫外，還須有極大靈光悟性乎？

王兄說，信之則有，不信則無。學(xué)習(xí)書法，首要有極大長久熱愛之情。再要有方法。各種字體之特征、筆法、結(jié)體、格調(diào)、氣息等都很重要。臨摹既久，手頭自然出功。悟性乃道。凡事皆有道。道從自然來，理由物象生。學(xué)習(xí)書法，要懂得漢字的演變發(fā)展史。來龍去脈，縱觀橫看，便知漢字書法之橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同也。

書法之悟性，亦來自生活，道法自然，書法自然也。書圣王羲之的啟蒙老師衛(wèi)夫人“八陣圖”曰：點如懸崖墜石，橫似千里陣云”。唐代狂草家張旭，從“擔(dān)夫爭道”扭來扭去中豐富了布白構(gòu)體的構(gòu)思；從“聞鼓吹”中得到了筆法快慢、輕重、徐疾、粗細(xì)的啟示；從“公孫大娘劍器舞”中找到了緊湊有力、節(jié)奏合理、飄忽多變的狂草書法神韻；觀“夏云多奇峰”而悟感物象，使書法有質(zhì)之飛躍。由此可知，張旭勤于觀察客觀事物，善于將客觀的自然物象與個人的主觀情感結(jié)合起來，從大自然的萬象眾生中感悟書法之道，做到自然美與藝術(shù)美的結(jié)合，正好契合了老莊思想中的“自然”之道。天干地支，陰陽五行。其實，一切藝術(shù)皆為陰陽對立統(tǒng)一之變化。書法亦然。書法線條的粗細(xì)、曲直，結(jié)構(gòu)的長短、寬窄、疏密、方圓，字形的奇正、收放，行筆的遲速，頭尾的藏露，章法的開合、布白，墨法的濃淡枯澀等等，皆為陰陽之變化。

我頓感恍惚，說大學(xué)問待慢慢消化。隨而問之，古人云，李白斗酒詩百篇，書法創(chuàng)作的最高境界何在，書寫性情怎說？

王兄說，與你痛飲讀騷，操觚作文同理。書法藝術(shù)最高境界是心靈性情的抒發(fā)。一是神形俱佳，達(dá)到濃厚神韻風(fēng)采。二是隨興所至，自由撇捺，此即你之所謂煙火也。從作品來看，神形俱佳，手下無死字，隨心所欲，無拘無束、神游萬仞的狀態(tài)時完成，這種書法作品一定是神品。你所謂病號產(chǎn)佳作，乃真性情，他真的痛，真的不舒服。此謂心手雙暢，手寫我心，書為心畫矣。

我說，此乃大煙火大生活也。

王兄說， 亦不得刻意而為之。真正秘籍乃在真情實感，性情中人。在唐代，詩仙李白、劍圣裴旻、草圣張旭，并稱“三絕”。“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得”。他們自身隨興所至，自由馳騁，無拘無束。如張旭《古詩四帖》，懷素《自敘帖》等。書圣王羲之書《蘭亭序》時，也是在酒后因情所致，隨性而為，成天下第一行書。當(dāng)然，酒是助興工具，如果不具備很高的書法藝術(shù)能力，開懷暢飲一百斗酒，肝喝出兩洞亦寫不出一個好字來。顏真卿所寫的《祭侄文稿》，是他祭悼為國捐軀的侄兒顏季明所寫，撫念摧切，震悼心顏，其兄戰(zhàn)死，侄兒只剩頭顱安葬，怎不叫人痛徹心扉！由行變草，由草變狂，涂涂抹抹，改改寫寫，狂悲痛慘之情感噴涌而出，雖一些涂抹之字無法辨認(rèn)，亦為天下第二行書矣。

門口樹上的知了不再鳴叫。我為王兄盞中添茶。王兄輕呷，說，當(dāng)然，平靜亦能成大作。鐘繇 、褚遂良 、八大山人、弘一法師 、謝無量 、魯迅 、劉羅鍋書法，靜穆沉穩(wěn)，隱藏變化，這是靜態(tài)下書寫出來，也是個人心性的寫照。

我說，我沒有根基，想學(xué)寫字，需具備哪些柴米油鹽，有無具體可操作的路徑？

王兄回答說，孫曉云說，書法有法，非常對。清代周星蓮在《臨池管見》中說，“初學(xué)不外臨摹。臨書得其筆意，摹書得其間架。臨摹既久，則莫如多看、多悟、多商量、多變通?！鼻宕T武《書法正傳》云：“學(xué)書者，既知用筆之決，尤須博觀古帖，于結(jié)構(gòu)布置，行間疏密，照應(yīng)起伏，正變巧拙，無不默識于心，務(wù)使下筆之際，無一點一畫，不自法帖中來，然后能成家數(shù)?！憋@然之，學(xué)習(xí)書法，一須持愛，二須選貼，三是對臨，四是背臨，五是意臨，六是牢記特征。做到刻苦認(rèn)真，心摹手追，年月不輟，功到自然成。這是學(xué)習(xí)書法的初始階段，也是伴隨書法之路的終生。

我說，臨摹是學(xué)書法之必由之路。做到“三臨”即能成書家乎？

王兄說，當(dāng)然不行。必須學(xué)會創(chuàng)新。學(xué)以致用呀！只會臨摹，不會創(chuàng)新，學(xué)它何用？創(chuàng)作時，就要注意作品格調(diào)、筆墨技法、謀篇布局、形神意境、筋骨血肉、立姿取勢以及開合關(guān)系、墨色變化、氣息節(jié)奏、陰陽辯證、對立統(tǒng)一等方面。既像法帖，又有自己的性情，方出佳作也。

我說，我己垂垂二毛，但求所字不甚丟丑。只問我練何種字帖為妥？

王兄說，古人云，俊男不同體，美人不同面。自然界有泰山之魏然，華山之險峻，有風(fēng)云之變化，有江海之翻滾。雷鳴電閃，河流滾石，樹木花草，鳥獸蟲魚，喜怒哀樂，靜動曲折，盡可表現(xiàn)于書。無論何體，無論何派，只要寫得好即可。狀如算子，呆如木雞，死氣沉沉，無精打采，軟弱無力，故作姿態(tài)，邯鄲學(xué)步的作品，都不是好作品。盡隨你意吧。

我說，老兄不愧王姓。真是王顧左右而言他也。

又說，在這高科技人工智能時代，與戲劇、美術(shù)一樣，書法的實用性愈來愈小，我偏欲學(xué)，前景如何？

王兄笑著說，當(dāng)前，在高科技時代里，書法的前景，我也時常疑慮。但我相信書法藝術(shù)千古永存。有生活在，就有書法藝術(shù)在。歷史上每個字體的演變，都是從生活中實用性創(chuàng)新變化的。我十分佩服王羲之，他將書寫不便的篆隸舊體字，總結(jié)創(chuàng)新出了艷美流變的新體字，沒學(xué)過書法的人，隨意寫幾個字，都是王羲之體，這說明自然書寫的天然本能。也佩服雖然不是書法藝術(shù)但卻非常實用的宋體字。這兩種字體千余年來對文書文化交流傳播起著巨大作用，而且沒有衰落的意向。當(dāng)今，書法的比賽展覽一向是“圈里人寫，圈里人看”，局限性小，且多是“意臨”作品，無味道。我想，書法的前景，應(yīng)該是入古，入遠(yuǎn)古。借鑒巖畫以及山河風(fēng)云山水花草大自然，走向“意象書法”“情境書法”，創(chuàng)作出意象情境、精氣神足、富有情感的藝術(shù)作品。當(dāng)前情景，囯學(xué)日盛，傳統(tǒng)文化日盛。央視正播《中國書法大會》，你可細(xì)觀之。

我感嘆道，一日不讀書不寫字，心如枯井矣。君之一席話，雖不全悟，亦覺受益。定當(dāng)學(xué)之審之踐之。

見一只貓兒門口路過扭頭竊視，又見幾絲陽光照耀荷壇水面呈陰陽爻之變，忽又說道，兄深耕易學(xué)，算人天數(shù)無數(shù)，你算算我之學(xué)書，我之余生之榮華圓缺——

王兄急道：打住打住。跑題跑題。

又說：回家抱孫，下次再敘，下次再敘。