羅蘭旅館

祁娟

一

悶熱的作坊里，幾臺(tái)老式電扇笨重地?cái)[動(dòng)著，幾個(gè)歲數(shù)略大的男女工人， 正垂著頭專注地干著機(jī)械且毫無技術(shù)含量的活，他們粗糙的凸顯青筋的手，拿著一把鑷子，將機(jī)臺(tái)上擺著一盒一盒的金屬小片，小心翼翼地放進(jìn)傳送帶上。天花板吊著的白熾燈下，那個(gè)一寸寬黑色帶上凹進(jìn)去的槽內(nèi)，看起來呆板而毫無生趣，卻也得加倍細(xì)致，因?yàn)橐徊恍⌒?，就?huì)放反片或者做出周邊有毛刺這種質(zhì)量問題的小片。地上有幾大卷做好的成品，角落處擺著需要返工的兩大卷，被貼上醒目的黃色標(biāo)識(shí)。狹小不通風(fēng)的房間，空氣里充斥著刺鼻的令人昏昏欲睡的味道。

十五歲的少年何修來了半個(gè)月了，干活還總是出錯(cuò)。身材高大的他坐在右邊最后一個(gè)位置，通常，這個(gè)位置是留給新手的，那就意味著質(zhì)量問題容易被查出，具體哪個(gè)人放的最后一片有問題也一目了然。需要返工的大部分，何修自然不能脫離干系。所以，那幾個(gè)老手總不滿何修給他們帶來的質(zhì)量問題，扣薪水，耗時(shí)間返工，少掙錢，讓他們對(duì)何修的態(tài)度也毫不客氣。不是說話指桑罵槐，就是直接瞪著一雙雙噴火的眼睛，看著手足無措低著眼瞼的何修。

中間休息的時(shí)候，大家圍在一起聊天，說一些無聊且粗俗的話題來消磨難得的空閑。何修沉郁而不合群，總一個(gè)人站在門口，望著不遠(yuǎn)處一片茂密的樹林發(fā)呆，看不出他在想些什么，因?yàn)樗谋砬橛兄湍挲g不相符的老成，嘴角向下彎著的弧度，寫著讓人捉摸不透的倔強(qiáng)，長(zhǎng)著幾顆雀斑略有些蒼白的臉上，一雙漆黑的大眼睛里藏著不易覺察的憂傷。他邊調(diào)換著姿勢(shì)，讓修長(zhǎng)的雙腿活動(dòng)一下，邊不時(shí)回頭看圍在一起談?wù)摰脽峄鸪斓娜?。因?yàn)樗麄冇袔讉€(gè)總給何修派了工作以外的任務(wù)。

何修，給我打杯水去。有人說。

打水的地方其實(shí)并不遠(yuǎn)，就在門外一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子下面。

何修，我旁邊的電扇怎么轉(zhuǎn)得那么慢，都要熱死了。其實(shí)只需要調(diào)高檔位就可以，就這么簡(jiǎn)單。

但是今天的下午時(shí)分，就是這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，令何修的身體出現(xiàn)了意外，并且這個(gè)意外來得毫無征兆。

這該死的電扇，老掉牙了吧，一點(diǎn)兒風(fēng)都沒有。何修，你去看一下。在一個(gè)不斷罵罵咧咧說著天氣太熱的男人催促下，何修走向一臺(tái)碩大的、僅僅比碾盤小了一圈的黑色鐵框電扇跟前，用手?jǐn)Q了幾下旋鈕，但沒有一點(diǎn)兒用，它無力地晃動(dòng)著框內(nèi)幾個(gè)沾滿灰塵的葉片，發(fā)出哐哐哐的怪異聲響，好像在嘲笑何修。何修于是不假思索地將右手伸進(jìn)鐵框內(nèi)，就在右手的食指剛進(jìn)入葉片之間的時(shí)候，電扇令人難以置信地由緩慢到突然加速，只聽到何修慘叫著坐在地上，右手的一小節(jié)指頭被葉片無情地切掉，甩在一邊。

何修在驚叫著湊近的人群中，忍著劇烈的疼痛，撿起那節(jié)滲著血水的指頭站起身來。身邊的那些人不知誰說了一句， 趕緊去醫(yī)院，找醫(yī)生還來得及。

何修左手握緊不斷淌著血水的那根斷指，踉踉蹌蹌地往外走。其他人站在原地伸長(zhǎng)了脖子看，并沒有人跟過來。

外面的馬路上，正好有一個(gè)帶著頭盔的摩的司機(jī)，停在路邊四下張望著抽煙，何修看到他便抬了抬手，摩的司機(jī)便馬上捕捉到何修告急的訊號(hào)，掉頭開了過來，待何修坐上了摩托車，他就快速地啟動(dòng)，并大聲說：前方十多分鐘的路程有家醫(yī)院，很快就到。何修張了張嘴巴，沒有說話，疼痛讓他的汗水不斷地從皮膚的表層往外冒。十幾分鐘的路程他感覺漫長(zhǎng)極了，像經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)。

手指剛剛被風(fēng)扇切斷了，能接上么？

何修疼得渾身有些哆嗦，站在主治醫(yī)生面前，拿出了斷了的那節(jié)手指，望著慈眉善目的男醫(yī)生，滿懷希冀地問。

可以的。頭發(fā)稀疏的矮胖醫(yī)生微微皺了皺眉頭，白大褂下面的肚子起伏了一下說：怎么這么不小心呢？一位像是實(shí)習(xí)生的年輕女孩，表情仿佛有些緊張，悄悄地閉緊嘴巴站在旁邊。

大概需要多少錢？何修小心翼翼地問。

三千左右吧。

那如果不用接合，只包扎治療呢。何修的聲音低了下去，臉色更加蒼白。他有些站不住了，雙腿發(fā)軟，坐在醫(yī)療間的方凳子上。胖醫(yī)生掩飾不住吃驚的表情，停頓了片刻說：三百左右就可以。

何修用牙齒咬了咬干燥的嘴唇說：那就包扎吧。他將右手平放在桌面上，看著醫(yī)生一番操作，消毒，止血，上藥，包扎，又開了十多天口服的藥，以及一些外用消毒的藥和換包扎的敷料。他身上僅有的320元也花光了。

他獨(dú)自在醫(yī)院門口的大廳里坐了好一會(huì)兒，看著來來去去匆忙的人們，看著傍晚的陽光正在建筑群的中央一點(diǎn)點(diǎn)下沉。走出醫(yī)院，黑暗從四面涌了過來。

何修感覺饑腸轆轆，但何去何從呢？已經(jīng)身無分文了。工作過的那個(gè)作坊顯然不能回去了，自己才上了半個(gè)月班，卻總是因出錯(cuò)而返工，那點(diǎn)微薄的薪水早就被扣光了，現(xiàn)在又造成了傷殘，那個(gè)說話不多但態(tài)度強(qiáng)硬的老板，肯定不會(huì)再他要的。

何修攤開右手，包裹著紗布的斷指，創(chuàng)面處暗紅色的血液在紗布下面透出凝固的形狀，還在隱隱作痛，那種突突跳動(dòng)火辣辣的感覺，好像被灼燒般，從傷口處一點(diǎn)點(diǎn)傳遞，直到全身包括心臟都禁不住抽搐起來。饑餓也毫不客氣地圍剿過來。街面的燈光如珍珠般地次第亮起來，各種美食的香氣從鎮(zhèn)子上的飯館里飄了過來。

何修恰巧路過自己暫住的一家10元店旅館，走了進(jìn)去。南方這種小旅館到處都是，頗受工作不穩(wěn)定或者收入不高的群體青睞。一個(gè)不大的單間，放著四張上下鋪位的、只鋪了席子的硬板床，隨住隨交錢，不用交押金。房間地板已經(jīng)看不出顏色，充滿汗味混合著腳臭味道的房間，何修居然住了一個(gè)月。他放輕了腳步走進(jìn)去，爬上了里面靠墻的上鋪，拿過簡(jiǎn)單的包裹，一語不發(fā)地離開了這個(gè)地方。同住的三個(gè)男人正在興致勃勃地打牌，他們習(xí)慣了何修的獨(dú)來獨(dú)往，對(duì)于何修的離開，并未過多地關(guān)注，仍然在香煙煙霧的繚繞下，大聲地吆喝著將紙牌甩得“啪啪”響，制造出廉價(jià)的快樂。

在這個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的鎮(zhèn)子上，何修看著身邊經(jīng)過的一張張陌生面孔，和耳邊不知從何方傳來急促而激烈的鼓點(diǎn)，都給人以莫名的壓迫感。不遠(yuǎn)處一個(gè)巨型如傘蓋的榕樹下，一只橘色的貓蹲在平整的石頭上，正瞪著警惕的目光，看著他的滿面憂傷。此刻的何修，有著空前的孤獨(dú)和絕望，而這種感覺像一張無形的網(wǎng)，緊緊地攫取并且纏住了他，令他喘不過來氣。

他又默默地站了片刻，突然涌出來一個(gè)念頭，打個(gè)讓他得以傾訴且也許能讓心情平復(fù)的電話。于是深深地吸了口氣，掏出手機(jī)。撥打110。這是何修剎那間突然想到的，可以撥出去的號(hào)碼。他在鎮(zhèn)子的北街，在那棵古老粗大的榕樹邊，在那只橘貓的注視下，撥通了號(hào)碼。

你好，有什么需要幫助的？電話里一個(gè)帶有南方口音的普通話聲音傳了過來。

我就是想說說話，何修的聲音因激動(dòng)而打著顫，他清了清嗓子說：想找個(gè)人說話。我叫何修，15歲了，出來找工作。但是不太順利，找了蠻久才在一個(gè)比較小的加工廠做事情，今天下午，不小心把手指切斷了，身上已經(jīng)沒有一分錢了……

何修停頓了一下，被對(duì)方一連串的關(guān)切話語打斷：你在哪里？怎樣才能找到你？

何修說了具體位置。沒過多久，一輛警車?guó)Q著笛聲開了過來，?？吭诮诌呉患医凶隽_蘭旅館的門前。然后一位中等身材、濃眉細(xì)目三十出頭的男警員下車，朝榕樹邊的何修走來。何修朝警員揮了揮手。

何修？你才多大，就出來工作。警員皺著眉頭看著何修纏著紗布的右手，你家里怎么不管管呢？正是上學(xué)的年齡。

何修不敢正視那雙不大卻有些威嚴(yán)的眼睛，只是慌亂地看了警員一眼，便把頭扭向一邊，囁嚅道：我沒想到你會(huì)過來，給你添麻煩了。

警員不再說話，但將頭擺了一下，示意何修跟他走。

他帶著何修進(jìn)了羅蘭旅館。旅館不大，簡(jiǎn)樸而潔凈。一位四十幾歲裝扮的女人正坐在柜臺(tái)內(nèi)，低頭趴在一張暗紅的木桌前，做著串珠子的手工。天花板上鑲嵌的一盞圓形燈，燈光柔和地照在她的臉上，束起的馬尾辮露出光潔的額頭，淡淡的皺紋刻在微褐的皮膚上。

蘭姐，警員沖她叫，羅蘭大姐，給你帶來一位客人，今晚先住在這里。羅蘭抬起頭，是一張平淡無奇的臉，眼皮略有些浮腫，但她微笑起來的樣子，給人以親切和踏實(shí)。她放下手里亮晶晶紫色的珠子，走過來說：好的嘞。有一段時(shí)間沒見了，兄弟！你老婆孩子都好吧。她聲音沙沙的，語速有點(diǎn)快，好像被一陣風(fēng)卷過來，急忙地灌入聽者的耳朵。

托蘭姐的福，都好著呢。前段時(shí)間他們身體被瘟疫帶來的疾病總算徹底好了?，F(xiàn)在健康得很。聽說羅蘭姐都沒有給染上，這鎮(zhèn)子上的人可一大半都中標(biāo)了。

兄弟不也沒事么。羅蘭微笑著拍了拍警員的肩膀。

那可不是，你兄弟我得照顧家人，得為大家服務(wù)呢。警員朗聲道：羅蘭姐是個(gè)善良的人，老天也眷顧。

羅蘭的臉龐浮起一抹紅光，看了看一旁抿著嘴巴沉默的何修。

哎！警員嘆了口氣，這孩子才15歲就出來找工作，這年頭誰敢用童工啊，身上的錢也花光了，找了一個(gè)小作坊的簡(jiǎn)單工作。這不，手指也給切斷了。他望著何修的臉，含著疼惜的口吻說，羅蘭姐，先讓他住在你這里。說著掏出200元放在柜臺(tái)上：先安頓幾天再說。

好啊，沒問題的。羅蘭看著何修身材高挑，但體型瘦削，有一張稚氣未脫的臉，雙目藏著深深的憂郁，嘴唇上面一層淡淡的絨毛，亮晶晶地掛著些汗水，但他似乎帶著一點(diǎn)兒卑微的討好，努力地彎起嘴角，看了看羅蘭含笑的眼睛，又看了一眼警員。受傷的那只手不安地在身體側(cè)面晃動(dòng)了幾下。羅蘭心底忽地滋生出濕潤(rùn)的柔軟來，這是突如其來母性特有的柔軟。她拿過何修的身份證看時(shí)，再次語速飛快沙沙地說，真的太小了啊，讀書的年齡。你家里真是的，也放心讓你外出。

何修站著依然不說話，但眼前卻浮現(xiàn)出他們提到的家里，那個(gè)家！何修想起來就感覺心里有一只貓?jiān)诓煌５刈ィサ米屓藷┰?，抓出無數(shù)個(gè)傷痕，刺痛刺痛的，這感覺很不好。何修不由自主地?fù)u了搖頭，嘆了口氣。

警員和羅蘭對(duì)視了一眼，好了，我該走了，你先給他弄點(diǎn)吃的。說著拍了拍何修的肩膀，走了出去。

羅蘭穿過側(cè)門，進(jìn)入后院，從廚房端來一碗散發(fā)著濃郁香味的豬雜粉，放在柜臺(tái)邊的一張小圓桌上，示意何修過來吃。何修遲疑了一下，便坐下來，狼吞虎咽地吃完了面前的粉，連湯也喝得精光。有那么一刻，他在榕樹旁的時(shí)候，曾幻想著榕樹是一大碗冒著熱氣的面，他會(huì)把這碗面連根帶葉都吃得不剩。

羅蘭看著面前吃飽了的何修，他清瘦蒼白的面容有些紅潤(rùn)升上來，那雙憂郁的眼睛，似乎藏著一些深深的幽怨和秘密。他還是抿著嘴巴，并沒有說話的欲望，只是垂著眼睛微微地呼了口氣，淺藍(lán)色T恤有些沒有清洗干凈的污漬，一條緊身牛仔褲裹在修長(zhǎng)的腿上，左邊球鞋的邊緣破損。羅蘭怔怔地瞧著，一時(shí)陷入沉思。

房間在哪里？何修問，面前身著淡紫色裙衫的羅蘭，這才從沉思中清醒過來，好像經(jīng)過了一段崎嶇的跋涉，面色有些許疲憊。喔，她站起身來，粗糲的手提著一大串鑰匙，說：我?guī)闳ァ?/p>

何修跟在她身后，上了二樓，拐進(jìn)一個(gè)不太明亮的走廊，走廊里只裝了兩盞米黃色的帶有燈罩的壁燈，像幽靈的眼睛在黑暗里閃爍。她走到靠走廊盡頭南邊的一扇門前停下來，熟練地從手上不銹鋼圓環(huán)套著的密密匝匝的鑰匙串里，抽出一把旋轉(zhuǎn)擰開。何修打量著房間里簡(jiǎn)單卻潔凈的床鋪和桌子，以及原木色的椅子，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭走了進(jìn)去，畢竟，這比較上一家的10元店來說，已經(jīng)是鳥槍換炮了。

羅蘭進(jìn)去將臨街的窗子推開：通一會(huì)兒風(fēng)，這個(gè)房間有一陣子沒有住人了，有點(diǎn)味道。她說著，又拍了拍洗得發(fā)白的薄毯說，如果感覺熱，你可以到樓下找我，我拿一個(gè)新的電扇給你，那個(gè)吊扇太老舊了。她抬起頭看著天花板，一個(gè)靜靜懸掛著洗臉盆大小的淺灰色電扇，像一只安靜的蝸牛蜷縮在那里。

我叫羅蘭。我要么在柜臺(tái)，要么在柜臺(tái)旁邊的那間小屋里。她邊說邊往外走，紫色裙衫隱隱帶過茉莉的清香。

羅蘭？何修腦海里浮現(xiàn)出家里窗臺(tái)上，那盆紫羅蘭嫵媚的樣子。同時(shí)，也想起了自己的母親亞蘭。

二

南方的這個(gè)鎮(zhèn)子以工廠多而出名，所以顯得特別擁擠且繁華。進(jìn)入夏季以來，除了空氣有令人難以置信的熱流，其他的似乎變化不大，奔放而熱情的綠色植物依然蓬勃而旺盛，芭蕉葉舒展著寬大的葉子，如巨型傘的榕樹比比皆是，三角梅和紫荊花開得忘我而陶醉。這里的人們閑暇之余，在大大小小的酒館里打發(fā)時(shí)光。何修剛到鎮(zhèn)上的時(shí)候，就在這些酒館里串過幾次。那時(shí)候，他還完全沒有考慮過多的生計(jì)問題，總想著找個(gè)差不多的工作應(yīng)該沒有問題。反正這里的工廠那么多，制鞋廠、五金廠、磨具廠、電子廠、制衣廠等等多得記不清名字。從那些喝得醉醺醺的人們口里，他得知這些工廠可以不要什么高學(xué)歷，只要勤奮認(rèn)真就行。

何修白天在鎮(zhèn)上到處走走，觀察那些需要招工的工廠。比較一下自己中意且輕松的工作。到了吃飯的時(shí)候，每次慢慢地吃掉一碗魚片粉，再喝半碗米酒。要么就吃一份雞塊拌面，再喝一碗紫菜湯，時(shí)間在他饒有興致的觀察里慢慢流逝，他也聽到了人們幸福感爆棚的交談：這個(gè)月我又寄回家兩千塊錢。一個(gè)喝得醉眼朦朧的人說著，愜意地咕咚著一口啤酒。我們家的新房馬上就建好了。另外一個(gè)也不示弱，瞇著通紅的眼睛扁著嘴吐出含混不清的話。

何修聽著他們的談話，憧憬著自己的未來。希望不久的將來，自己也能和這些打工者一樣有錢可以掙。他晚上住在一家舒適干凈的旅館。就這么安逸地度過幾天，甚至一度令他產(chǎn)生了沒有來由的幸福感，以前過的那些日子，都是荒廢和虛度，現(xiàn)在的日子多么的自由而愜意啊。

來到這個(gè)鎮(zhèn)將近一個(gè)月了，除了在大大小小的工廠門外徘徊，他夢(mèng)想中的工作一無所獲。當(dāng)然，他理想中的工作是輕松而體面的，坐在明亮的大房間里，喝著香噴噴的咖啡看著文件。再或者，忙碌而充實(shí)地做一名光榮的工人也不錯(cuò)。但是真正去找工作，并不是他想象中的簡(jiǎn)單和容易。身材高挑外形俊朗的他，一開始出現(xiàn)在一些工廠招工者的面前時(shí)，人家還蠻熱情，但一亮出身份證，對(duì)方馬上不相信地上上下下地打量著他，然后搖頭拒絕。

15歲？一個(gè)戴著眼鏡頭發(fā)稀疏主管模樣的男人扶了扶眼鏡退后幾步，怎么個(gè)子長(zhǎng)得這么高啊？

身高一米八的何修垂著頭，有些窘迫地扯了扯上衣的邊角，不知該如何應(yīng)對(duì)。

你年齡不滿16歲，我們不能收。童工是違法的，我們可不能干違法亂紀(jì)的事情。男人搖晃著稀疏頭發(fā)的腦袋，對(duì)一臉失望的何修毫不客氣地說。

又去了幾個(gè)門口貼有招工啟事的地方，進(jìn)去面試，仿佛統(tǒng)一了口徑似的，都說不招童工。

然而，在每個(gè)工廠的外面，在那些簇?fù)碇娜硕牙?，拼命擠過去的何修，得到的仍然是失望。都不敢收童工。

年紀(jì)小一樣可以做事啊，當(dāng)時(shí)的何修還一改往日的內(nèi)向和羞怯，大聲地喊了一句。

長(zhǎng)這么大的個(gè)子，才15歲。那些找工作的男人和女人們都驚訝地看著他。

只是現(xiàn)實(shí)太殘酷了，身上帶的錢已經(jīng)花了大半，尋求的工作還毫無進(jìn)展。他只得退掉稍微舒適的旅館，住進(jìn)四人一間的10元店。每天和幾個(gè)陌生的男人混住在一起，聽他們發(fā)牢騷，講黃色笑話，聽著他們打牌摔得“啪啪”響刺耳的聲音，無奈地穿梭其中。何修從不跟他們?nèi)魏稳苏f一句話，他們也曾經(jīng)試著跟何修開玩笑：嗨，小子，還是處男吧？何修望著狹窄走道上桌子上的一堆撲克牌，那上面一個(gè)個(gè)形色各異的女人，正搔首弄姿地、挑逗地看著他，何修的臉猛然變得通紅，又羞又惱地轉(zhuǎn)過頭不去理會(huì)。沒文化真無聊，他悻悻地想，但他卻正和這些個(gè)無聊的人住在一起。說到底他也是初中沒讀完就輟學(xué)的人。

月底，終于在鎮(zhèn)子的北邊靠近邊緣的地方，找了那家不要求年齡的小作坊，不管住宿，一天管兩頓飯，中餐和晚餐，早餐自己解決。試用期一個(gè)月兩千塊，干滿發(fā)工資，品質(zhì)出錯(cuò)會(huì)扣錢。這對(duì)于找工作幾近無望的何修來說，仍然是開心的事情，終于有工作了。但始料未及的是，工作中的種種不如意，影響了自己高漲的心情，以至于到了后面還迷迷糊糊地被切斷了手指。

哎！何修終于忍不住再次嘆了口氣，這口氣在他獨(dú)自一個(gè)人的房間到處跑，似乎被吊在房頂上的電扇吹起來，旋轉(zhuǎn)了一圈后又落回來，像個(gè)不大不小的石子砸在身上，每個(gè)部位，包括那個(gè)斷了的手指，都格外的痛苦，在這個(gè)沉寂而燥熱的夜晚，疼痛被清晰地放大。讓他又忍不住大聲地呻吟了一下。

窗外零星的燈光打在窗子上，映照著何修那張因痛楚而被扭曲的臉，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，憂愁和更深的迷?；\罩著他。那個(gè)所謂的家也不想回，他還有家么？一些往事都?xì)v歷在目，像電影里的鏡頭般接連不斷，帶著如同洶涌的海水一般，呼嘯著席卷了過來。

三

何修，你就不能快點(diǎn)？磨蹭什么？母親亞蘭總這么粗聲粗氣跟他說話。亞蘭皮膚白凈，明眸皓齒，頗有幾分姿色，但自從嫁給了長(zhǎng)相一般生性懦弱的何修父親，心高氣傲的她就一天天的脾氣見長(zhǎng)。她不僅跟兒子說話毫不客氣，也經(jīng)常罵老何。好像老何本來就比較礙眼，就是她的出氣筒，稍不順心就開罵。

要不是我哥哥娶親需要彩禮，你給得出應(yīng)急，我才不嫁給你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬呢。在亞蘭眼里，這個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)就是鄉(xiāng)下，電視里經(jīng)常晃眼的有著林立摩天大樓的城市，才是她心儀的地方。

跟你住著這豬窩一樣的地方，她經(jīng)常坐在店里靠門口一個(gè)包著褐色皮革的沙發(fā)上，邊嗑著瓜子，邊說著望一眼在店里拿著尺子比劃木塊、或給做好木質(zhì)家具上漆的老何，并帶著不耐煩的腔調(diào)追問著：你說，什么時(shí)候我們這矮墩墩的兩層破樓房再返修一下，續(xù)上兩層。你說?。克鸱吒呗柶鸬男夭?，水紅色的羊毛衫上掛著幾個(gè)瓜子殼。

老實(shí)木訥的老何除了說兩個(gè)字，快了。再?zèng)]有其他。他不會(huì)說些甜言蜜語討得亞蘭歡心。在何修看來，老何過早花白的頭發(fā)和臉上深深的褶皺，都掛著亞蘭鄙夷的目光，它們?cè)趤喬m的目光下，卑微而可憐，無處閃躲。

何修的年齡正值叛逆期，他對(duì)于亞蘭的粗暴脾氣很是看不慣，有幾次忍不住想跳起來吵，但都被老何拉了過去。她是你媽媽，忍著點(diǎn)。老何壓低了嗓音說。

為什么要忍？何修無限同情地看著同樣身材高大卻彎腰駝背的老何說，你還是個(gè)男人么？

老何定定地看著何修，看著何修如一棵長(zhǎng)勢(shì)良好的樹，目光里閃現(xiàn)出一小簇火苗，但片刻之后，就將頭深深地勾了下去，不再說話。

老何眼里的火苗，何修注意到他在看亞蘭的表妹時(shí)，在那里也閃現(xiàn)過。這一切都瞞不過何修敏感的眼睛。

老何家經(jīng)營(yíng)一家不大的家具店，生意好的時(shí)候連續(xù)一個(gè)月都顧客盈門，生意清淡的時(shí)候一個(gè)月都門可羅雀。有從別的地方進(jìn)的貨，也有老何自己手工制作的，木工出身的老何做得一手好活。如果有人專門要私人訂制，老何就更加要忙一些。從小到大都在這里生活的何修，聞慣了木頭和油漆的味道，也目睹了父母的吵吵鬧鬧。

不知從什么時(shí)候起，亞蘭的表妹，這個(gè)被稱之為表姨的女人，出現(xiàn)在他們的店里，據(jù)說這個(gè)表姨死了丈夫，沒有孩子，就過來在這里幫些忙，做做飯，打掃打掃衛(wèi)生，來打發(fā)寂寞的時(shí)光。在13歲的那天晚上，何修進(jìn)門店后面的小屋廁所時(shí)，在那個(gè)擺滿桌椅和柜子的紛雜空間里，無意碰到父親老何將表姨擠在一個(gè)木質(zhì)柜子上，表姨瘦小的身子緊繃，揚(yáng)起布滿雀斑的臉，迎著老何狂熱的雨點(diǎn)般的激吻。老何弓著背，雙手緊緊地抱著懷里呻吟的女人，似乎要將滿腔的烈火將她燒化。表姨不知是痛苦還是歡喜，壓著嗓音低叫，像極了一只叫春的貓，啊嗚，啊嗚，她恬不知恥地叫。

這令人難堪和厭惡的鏡頭，使少年何修仿佛明白了什么，扭頭就跑。而門店外面的母親亞蘭，依舊在嗑著瓜子，旁邊的音響正放著一首狂放的樂曲。母親似乎并不知道這一切，邊聽音樂邊將粗跟鞋底在瓷磚地面上敲擊，陶醉地和著節(jié)拍?？吹胶涡捱€吼了一句：何修，跑那么快干嘛，趕著投胎啊。何修扭過頭看了看亞蘭，看著她那雙還算漂亮的眼睛，和不停嗑著瓜子薄薄的唇，突然有種說不出的厭惡感，這種感覺又令他平添了一份心酸。

何修眼睜睜地看著老何正悄無聲地，將眼里的那簇火苗全部給了說話輕聲細(xì)語、姿色平平的表姨。

他還清楚地記得，在一個(gè)晚霞鋪滿天空的傍晚，因?yàn)槔虾钨u出去的一把椅子，算錯(cuò)賬少收了10塊，母親亞蘭不停地叫罵。

蠢豬，亞蘭大聲罵道，還伸出手搗了一下老何的額頭，吃干飯啊，你！

老何低著頭不說話。亞蘭推了他一把，大而圓的眼睛噴著怒火，趕緊去追啊，把那10塊要回來。

不就10塊么？何修說著從里間走出來，忍不住吼了一句：犯得著這么罵人。

亞蘭看著高出自己一頭的兒子，也沒好氣地罵了一句：滾一邊去，沒你說話的份。

表姨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，像一片樹葉一樣瑟縮著，不敢大聲出氣，似乎怕驚動(dòng)了正在生氣的表姐，再招來一頓罵。

彎腰駝背的老何真的跑出去，尋找少收了10塊錢的人。但尋了一圈，哪里有人家的影子。當(dāng)氣喘吁吁、面容沮喪的老何垂著雙手返回來時(shí)，還沒等他開口，亞蘭就抄起身邊桌子上一個(gè)計(jì)算器，狠狠地摔了過來，又準(zhǔn)又穩(wěn)地砸在老何的腦門上，那耷著一縷頭發(fā)的左邊腦門上，瞬時(shí)就出現(xiàn)一個(gè)不大不小的口子，不停地往外竄血。

啊？！表姨失聲驚叫著，瑟縮著的樹葉一下子就神奇地平整了，忽地飄了過來。她抬起頭看了看老何的額頭，快，快點(diǎn)止血啊。老何不說話，看著表姨拉開桌子下的抽屜，取出碘酒和紗布，和一些止血的藥粉。那些東西還是老何平時(shí)庫(kù)存的，用于做木工不小心弄傷手時(shí)的備用。

母親亞蘭可能知道自己有些過分，但也沒有一絲愧疚的樣子，干脆抓起一把瓜子走出門。

表姨那雙手悉心而溫柔地在老何的腦門上操作，臉上的每一顆雀斑似乎都帶著心疼，面部肌肉不易覺察地抖動(dòng)著。老何眼里的火苗熱辣地灼燒在那一顆顆雀斑上，何修捕捉到這些鏡頭時(shí)，不置可否地嘆了口氣。老何扭過頭，望著兒子的臉想說什么，但又沒說出什么，只是很滑稽地，像魚一樣綿綿地張了張口。

你什么都不能說！一天早上，父親叫住背著書包正要上學(xué)的何修，說，當(dāng)心你媽媽知道鬧起來。何修悻悻地看著這個(gè)身材壯實(shí)面容粗鄙的男人，一言不發(fā)地走開。雖然何修很多次都想提醒母親，她那個(gè)遠(yuǎn)房表妹來得太勤了，但話到了嘴邊，想起老何那雙可憐的眼睛，就又將話吞了下去。

北方的這個(gè)小鎮(zhèn)，人們生活安逸且節(jié)奏緩慢，對(duì)何修來說，與這緩慢的節(jié)奏唯一不同的是，學(xué)習(xí)特別緊張。彼時(shí)中學(xué)時(shí)期的何修已進(jìn)入青春期，而他總能在緊張中調(diào)配自己，下課或者放學(xué)，在球場(chǎng)打會(huì)兒籃球，他頎長(zhǎng)的身材和漂亮的外形，讓他在學(xué)校鶴立雞群，是那么的突出和耀眼。啊，他跳起來投籃的樣子特別帥呢。女生們都湊在一起興奮地議論，她們的喜歡都明明白白地寫在臉上和行動(dòng)里，籃球場(chǎng)的周圍都是她們的影子，幾個(gè)膽大的還經(jīng)常明目張膽地跟在何修身后。

何修的作文寫得特別好，老師經(jīng)常在作文課時(shí)，拿著何修的文章當(dāng)范文念。每次上作文課時(shí)，班上的女生都開心且激動(dòng)，聽著何修佳句頻出的文字，在老師口里被抑揚(yáng)頓挫地讀出來。她們不停地看著表情驕傲如王者的何修，熱烈地鼓掌。就連班上最漂亮學(xué)習(xí)最好的語文課代表，也對(duì)他青睞有加。

在一次晚自習(xí)的課間，身材嬌小皮膚白皙、扎著長(zhǎng)長(zhǎng)馬尾辮的語文課代表趁人不注意，主動(dòng)偷偷地握了一下何修的手，那個(gè)瞬間，他徹底淪陷了，因?yàn)樗矊?duì)這個(gè)嬌小的女孩心儀已久，她那圓圓的臉龐上有一雙晶亮烏黑的眸子，好像會(huì)說話。

何修，她在收作業(yè)時(shí)總輕言細(xì)語地叫他。女孩還約了他周末看電影。他喜歡女孩溫柔的樣子，想起女孩一切的一切，就如沐春風(fēng)。他總想著柔軟而漂亮的女孩。于是上課總是無法集中注意力，老師講的什么也聽不進(jìn)去。漸漸地，成績(jī)不可避免地一落千丈。

班主任自然而然地將何修反常的成績(jī)通知了家長(zhǎng)，電話里還很隱晦地說了何修跟語文課代表談戀愛的事情。到底是誰走漏了風(fēng)聲，或者他們的蛛絲馬跡被人發(fā)現(xiàn)告了密，何修不得而知。

亞蘭對(duì)老師的告狀與傳喚，自然暴跳如雷：你的同學(xué)們都爭(zhēng)先恐后地學(xué)習(xí)，你怎么這樣，是準(zhǔn)備以后和我們一樣開家具店賣家具嗎？身穿著玫紅色衣衫的亞蘭瞪著那雙銅鈴似的大眼，面目猙獰，憤怒完全摧垮了她那張漂亮的臉，她還禁不住當(dāng)著同學(xué)的面掌摑了何修，啪！清脆而響亮的一記耳光，令何修的臉火辣辣的，一同前來的老何攔都來不及攔住。

哎呀，老何聲音有些發(fā)抖地說，兒子都這么大了，這么打他可不合適。亞蘭狠狠地瞪了老何一眼，老何馬上閉起嘴巴不語。當(dāng)時(shí)語文課代表也在場(chǎng)。女孩吃驚地看著亞蘭，又看看何修，然后將扎著辮子的頭低下去。

那是一個(gè)糟糕透頂?shù)南挛?，亞蘭潑婦似的行為，讓一度驕傲的何修倍感羞恥。何修如同站在凜冽的懸崖邊上，冰冷而危險(xiǎn)，雖然四月的天氣已經(jīng)溫暖許多，到處都綻放著鮮花。但那刻的何修只感覺到了冷。天知道，他多希望女孩能過來安撫一下他，哪怕只是拍拍他的肩膀也好。

他一遍一遍地回想著女孩可愛的臉龐，和可愛臉龐上那雙會(huì)說話的眼睛，但女孩躲閃著眼光低下頭的瞬間，卻使得何修感覺到了陌生，令人心悸的陌生，讓他很難過。

你不喜歡我了？何修曾在放學(xué)的路口，鼓足勇氣大聲地問女孩，他已經(jīng)完全不顧周圍許多熟悉的同學(xué)，完全不顧他們嘲笑的面孔。是的，班里的大多數(shù)同學(xué)都抱著幸災(zāi)樂禍的態(tài)度，來看待何修當(dāng)眾被亞蘭打臉的事，男同學(xué)因?yàn)槎始筛鞣矫娑颊加袃?yōu)勢(shì)的何修，女同學(xué)憤恨何修跟語文課代表好上了，總之他們一見到何修，就交頭接耳地議論著。

女孩遲疑了一下，甩著扎著綠色綢帶的馬尾辮，一陣風(fēng)似的踩著單車飛快地離去。她那不帶任何感情色彩的眼神，和決絕的背影，讓何修有種不知所措的痛苦，我就這么被拋棄了么！他想，真他媽的可笑，女孩的心真善變。他狠狠地在心里罵著，憤慨著，陷在初戀被夭折的怪圈里不能自拔。

少年的愛戀熱烈而執(zhí)著。在班里，他裝作若無其事，不再和女孩說話，不看她，但卻在心里刻下女孩的樣子。他一次次地徘徊在以前和女孩常去的巷子里，希望能看到奇跡。但一次次地失望。

直到接近夏季的某一天，他在班里也看不到那個(gè)嬌小的身影。她轉(zhuǎn)學(xué)了。有人說。

轉(zhuǎn)學(xué)到哪里，何修不得而知。因?yàn)榕⒆允贾两K都沒有再跟他說過一句話。

從這件事情上，何修大概率地受到了影響，他變得沉默和無法比擬的疲倦，上課昏昏欲睡，無法集中注意力。球場(chǎng)上再也看不到他瀟灑的身影。女孩們也有意無意地疏遠(yuǎn)了他?；蛘哒f母親亞蘭變本加厲地罵人，罵老何，罵他窩囊，罵何修不爭(zhēng)氣。更或者說老何和表姨親昵的行為，被何修三番五次地發(fā)現(xiàn)，等等這些，都使得何修的性格和言行變得不可理喻，緊跟著難以言說的焦慮感，讓他時(shí)時(shí)有抓狂的痛楚。他還得拼命竭力控制這種猛獸困籠的感覺。連老師在課堂上提問他時(shí)也一臉漠然。

何修！老師的聲音并不大，但是他卻總是猛一哆嗦。且每次站起來都下意識(shí)地彎下腰，垂著腦袋，身子不由自主地顫動(dòng)。老師走過來摸摸他的腦門說，何修，你怎么啦？何修臉色蒼白，眼神仿佛空若無物地茫然著。

何修是不是生病了，老師叫來老何說，反常得很啊，下課他也不和同學(xué)們?cè)谝黄鹜?。帶著厚厚眼鏡片的老師，表情著急得離譜，令何修想起動(dòng)畫片里的一只瞪著眼睛、眉毛攢在一起的猴子，便忍不住笑了。

你瘋了嗎？還笑？老何抓過何修的衣領(lǐng)，何修依然笑個(gè)不停，最后一字一句地說：我要退學(xué)。他甩了甩烏黑的碎發(fā)說，老子不想上學(xué)了。說著，將書包狠狠地扔到教室外面。老何呆住了，班里同學(xué)也都呆住了，他們看著何修好一會(huì)兒，他們也許在愧疚和反思，他們也許后悔平時(shí)對(duì)何修的態(tài)度，但為時(shí)已晚，何修發(fā)狠的表情，令在場(chǎng)的所有人都說不出話來。

老何在暑假前的一個(gè)周末，將何修領(lǐng)回了家。那條回家的路并不漫長(zhǎng)，空氣干燥炙熱，路上行人稀少，臨街的商店在橘黃的落日里冷清極了。那一路上，何修聽到了自己的腳步聲和心跳聲，如雷貫耳，無比沉重。

一條緩緩彎曲的下坡路，連著何修家的家具店。燈光漸次亮起，老何點(diǎn)著一根香煙，放在嘴里猛抽幾口，又狠狠地甩在地上，他擰著眉頭的臉看起來更加猥瑣，在何修看來，正如那些撞見老何和面目寡淡的表姨曖昧，擁吻拉手或者撫摸的時(shí)候，如出一轍的猥瑣。這令他很是鄙視，他將頭扭到一邊，呸了一口。

你對(duì)我有意見？老何抓過何修瘦瘦的肩膀，要不是你，我早和你媽媽離婚了。

跟那個(gè)騷貨結(jié)婚？何修冷笑。

你不用管那么多，管好你自己就行。老何說著突然彎下腰看著地面，何修順著他的目光望過去，什么都沒有。但是老何卻又慢慢地站起來，聲音有些沙啞地說了一句：這么多年，我也受夠了。何修在心里冷笑，一丘之貉。他想起了強(qiáng)勢(shì)而霸道的母親。沒有一個(gè)好東西。想著想著心里就感覺有一團(tuán)火在燃燒，仿佛要將整個(gè)身體都燒成渣，但又能怎樣？

怎么不想上學(xué)呢，老何不滿地說。

那你認(rèn)為呢？何修冷笑著踢開腳底的一顆小石子。

不就是為了那個(gè)小賤貨么？亞蘭看著回到家耷拉著腦袋的何修，忍不住悻悻地罵道，和你爸爸真是一路貨色，有其父必有其子。

我怎么啦？老何說話的聲音明顯有些心虛，聲音放得很低，并且將頭轉(zhuǎn)到一邊，裝作看一張剛上過漆的桌子，那暗紅的顏色，帶著說不清楚的沉悶和壓抑，何修順著老何的目光，也將目光停留在上面。接著就聽見亞蘭又補(bǔ)充了一句：你和我表妹勾勾搭搭，你以為我不知道？

看著亞蘭充滿詭異的表情，何修怔住了。老何也怔住了。不遠(yuǎn)處的表姨也定格在那里，布滿雀斑的臉上，那雙細(xì)細(xì)的眼睛一下子泛紅，并慢慢溢出了淚水。只聽見表姨低低地哼嚀了一聲，轉(zhuǎn)身上樓。沒過多久就拎著個(gè)挎包下樓，像只輕盈的貓一樣悄悄地從門邊溜了出去。

老何張了張干燥的唇，想喊住表姨，但亞蘭刀子一樣的眼睛，直直地剜在他臉上，明黃色絲綢短袖下的胸部劇烈地起伏著。那天晚上，亞蘭罵了老何大半個(gè)晚上，何修想著母親亞蘭那漂亮的臉龐上紅潤(rùn)的薄唇，不相匹配地吐出些的臟話，聽起來令人窒息。他感覺自己身陷泥潭，連喘氣都困難，并且時(shí)不時(shí)地聽到有東西被摔被砸的聲音。

在接下來的日子里，何修每天把自己關(guān)在房間，日復(fù)一日地打游戲，重復(fù)的動(dòng)作漸漸地令他百無聊賴起來，日子也變得異常緩慢，慢得讓他在時(shí)間的維度里看到自己，正在變得和父親老何一樣，鄙陋不堪。雖然之前的焦慮感在減弱，但他非常厭倦目前的狀態(tài)，他已經(jīng)找不到生存的意義，輟學(xué)和失戀，還有這個(gè)家，都令他倍感窒息和壓抑。

老何和亞蘭似乎并不多關(guān)注何修，他們只顧忙著賺錢，店里總有不斷的顧客，金錢永遠(yuǎn)是老何最提神的東西，瞧他睜著那雙攫取的目光，拿著計(jì)算器一臉陶醉地算著賺取的錢。他也可能已經(jīng)忘卻了臉上長(zhǎng)滿雀斑的表姨。

偶然的一次，何修在網(wǎng)上看到南方那個(gè)鎮(zhèn)子的工廠在大量地招工，便在一個(gè)天還未亮的清晨醒來后，簡(jiǎn)單地收拾了一下，從里間的臥室出來，拿著平時(shí)老何給自己的零用錢，積攢起來有兩千元錢，趁老何和母親亞蘭還未起床，偷偷地打開門。

他順著那條微微傾斜的坡路，不知哪來的力量，一路狂奔，不敢回頭，生怕被醒來的老何發(fā)現(xiàn)，再將他抓回去。他氣喘吁吁地跑到距離家不太遠(yuǎn)的客運(yùn)站，搭上最早一班車，看著載滿人的汽車笨重地啟動(dòng)加速，這才長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。閉上眼睛，慢慢地睡了過去。經(jīng)過兩天的顛簸，到了南方大量招工的那個(gè)鎮(zhèn)上。

也許找到工作后，可以掙到大把的錢，可以自力更生了呢。何修想著，并掏出另一個(gè)偷偷新買的電話卡，換掉手機(jī)里原有的。他們應(yīng)該找不到我了。何修想起父親老何的猥瑣，想到雄獅一般的母親亞蘭，在踏上南方這個(gè)繁華而陌生的小鎮(zhèn)時(shí)，百感交集。

從此不再看到他們丑陋的嘴臉，該清凈了吧。他想。

四

夜晚在何修的輾轉(zhuǎn)反側(cè)中拉長(zhǎng)，不知過了多久，何修才沉沉地睡去。

醒來時(shí)天色已經(jīng)大亮。他穿好衣服端著洗漱用品出門，隔壁的門大開著，一個(gè)干瘦的老男人正左手抱著一個(gè)保溫飯桶，另外一只手捏著兩根炸得胖胖的油條，準(zhǔn)備進(jìn)門，他看到何修還熱情地打了個(gè)招呼：早啊。

早，何修輕聲說著，瞟了一眼老男人那間有些凌亂的房間，一個(gè)穿著咖啡色短袖同樣干瘦的女人，正翹著二郎腿梳著染成酒紅色的頭發(fā)。喲！新住的房客，帥哥啊。瘦女人斜著眼睛調(diào)侃道。何修收回目光，臉火辣辣地發(fā)燙，匆忙走了過去。走廊盡頭的一排水龍頭站滿了人，水池邊散發(fā)著牙膏和劣質(zhì)香皂的味道。從穿著上看，應(yīng)該是做些粗活或者累活的勞力，他們都四十歲上下，大多被南方的強(qiáng)光曬成了醬紫色，有的光著的膀子，粗糙的皮膚上還有些星星點(diǎn)點(diǎn)的曬斑。旁邊緊挨著公用洗手間，有人在里面很大聲地撒尿。

等何修下樓，正看到羅蘭在修剪一株綠色的植物，她看到何修，放下手中的剪刀，直起身來說：何修，我?guī)闳ズ笤海Z速還是有些快，好像總在趕時(shí)間一般的著急，那里有早餐。何修點(diǎn)頭，然后跟在她身后，穿過側(cè)門，進(jìn)入后院。后院是一個(gè)不大卻收拾得雅致的院子，擺著幾張圓圓的石頭桌子，桌子邊放著些簡(jiǎn)易的小方凳。綠色的藤蔓爬滿了搭在院子里鏤空的竹架子上，走在下面，頓感清涼和舒適。放在墻邊的幾盆三角梅怒放著，開成一簇一簇的火焰。

來叔，羅蘭沖一個(gè)正靠著墻抽煙、身材矮瘦的男人叫，來一份早餐。被稱為來叔的男人四十幾歲模樣，也是醬紫色的皮膚，短短的寸發(fā)下面是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，嘴唇略厚，嘴角有個(gè)圓形的疤，醒目而猙獰。但那雙滄桑的大眼睛里，卻分明閃著一種光芒，那是怎樣一種光芒？何修無法形容，但那雙眼睛給人的感覺就是不屈不撓的倔強(qiáng)。

來叔看著何修的臉，眼神突然有些奇怪，像是發(fā)現(xiàn)了什么秘密似的，有些深陷的眼睛抖動(dòng)了一下，將眼睛里的光聚焦，定定地罩了過來，令何修有點(diǎn)不自在，他將雙腿并攏，又不自在地分開。但僅僅是片刻，來叔將煙在地面上擰了一下滅掉，還拿穿著黑色笨重涼鞋的腳踩了踩。他站起身走進(jìn)廚房，黑色的短袖扎在精瘦的腰里，走路有點(diǎn)瀟灑地左右搖晃著。不大工夫端出來一碗白粥，一根胖油條，放在院里的一張石桌上。

過來吃吧。來叔擺了一下頭示意何修。何修看了一眼羅蘭，羅蘭抿了抿嘴。坐在一邊。

何修低下頭吃著清香的米粥，再嚼一口香噴噴的油條，心里涌出來一股說不出的滋味。初升的陽光透過濃密葉子的縫隙，灑在他那張略帶些憔悴和稚氣的臉上。羅蘭盯著他看了片刻，扭過頭看著來叔說，讓何修跟著你幫著干些雜務(wù)吧。來叔又抽出一支煙，放在嘴邊點(diǎn)上，眼睛瞇了一下，鼓起腮幫猛吸一口，緩緩地吐出一些煙霧，才說：可以。

比如帶他出去買菜，擇菜，打掃廚房什么的，羅蘭的聲音沙沙的，好像被風(fēng)吹得飄起來。

何修看著羅蘭沒有說話，但那雙清澈漆黑的眼睛寫著感激。彎起的嘴角兩個(gè)淺淺的紋路，每當(dāng)心里有所滿意或者激動(dòng)的時(shí)候，紋路就更加明顯地凸顯出來。

手還疼不。羅蘭皺著眉。

不怎么疼了。何修低聲說。他看著那只手，然而那只手似乎真的不怎么疼了。灼燙的突突跳動(dòng)的感覺正在消失，但還有點(diǎn)木木的，不屬于自己的感覺。

正好，等會(huì)兒我要去鎮(zhèn)子上的花田菜市場(chǎng)去買菜，來叔將煙熄滅，厚唇搓成圓形說，帶何修去。

少抽點(diǎn)煙，羅蘭說著，將手探進(jìn)來叔的褲子口袋，掏出一包煙扔在石桌上。來叔不好意思地咧著嘴笑，就這點(diǎn)愛好了。說著又像個(gè)孩子似的眼巴巴地看了那盒煙。

走，出發(fā)。來叔順手拿起一個(gè)大竹籃遞給何修，自己也提著一個(gè)同款的被時(shí)間打磨得油亮的竹籃。

陽光很強(qiáng)烈。何修跟在來叔身后，衣服有些汗?jié)窳?，貼在背上，南方的夏季來得猛烈，

空氣里都有熱辣的味道，裸露在衣服外面的皮膚，被不斷從毛孔里涌出來的汗珠覆蓋著，癢酥酥的。何修抬起手背抿掉汗珠，一邊打量著街道上擁擠的景物，雜貨店比比皆是。小吃店也很多，一家接著一家，南北風(fēng)味的飯館，各有吸引人的招數(shù)，有的在門前放著一個(gè)牌子，上面粗獷勁放地寫著本店的招牌菜品：金品燒臘、香鹵大鵝、饞嘴鴨。有的則秀氣規(guī)整地寫著：錦鯉過江、麻辣土雞、爆火腰花。香味在這些字里行間傳遞，給食客以想象和誘惑。紫荊花樹開滿了紫色的花朵，蕨類植物從一些古老的墻體縫隙伸出來，打量著來往的人。

走快些，何修。來叔回過頭叫，要有時(shí)間觀念，不能慢吞吞地。來叔的那件濕透了的黑色衣服貼在背上，他停下來看著何修道：等下還要做午餐，要抓緊時(shí)間。

何修不說話，走快了幾步，他不想讓這份難得的工作泡湯，外出打工的這段日子里，讓他嘗盡艱辛。所以來叔的話讓他有些羞愧和不安，都是自己以前在家時(shí)拖拉慣了所致。

怎么這個(gè)年紀(jì)就出來？不好好讀書。

讀不下去了。

不讀書，缺少文化，年紀(jì)小，工作很難找的。

來叔那雙探照燈似的眼睛在何修臉上掃視著，好像要找出令自己滿意的答案。這令何修感到無地自容。他垂著腦袋不做聲。汗水更加肆虐地竄出來，傷口的部分好像被打濕，有點(diǎn)隱痛。

怎么不小心呢？來叔繼續(xù)說著，你的父母呢？怎么不阻攔你出來呢，太不負(fù)責(zé)任了。他又好像義憤填膺的樣子，醬紫色的臉漲得通紅說：現(xiàn)在的家長(zhǎng)真不夠格。

管你什么事。何修在心里不滿，但依然默不作聲。一個(gè)不大的發(fā)廊吸引了他的注意，透明的玻璃窗內(nèi)，一張陳舊的沙發(fā)上，并排坐著五個(gè)年輕的女孩，個(gè)個(gè)濃妝艷抹，她們一邊大聲地說笑，一邊悠閑地磕著瓜子，像亞蘭那樣，瓜子殼吐得滿地都是。何修的臉紅了，不自在地將帶有籃球圖案的淺色T恤拽了拽。

那有什么好看的。來叔扯了他胳膊一下：花田菜市場(chǎng)到了。何修感覺到了來叔那雙粗糙大手的力度。

這是個(gè)悶熱無風(fēng)、陽光金黃的上午。穿過擁擠而嘈雜的菜市場(chǎng)過道，來叔領(lǐng)著何修來到一個(gè)賣豬雜的攤位面前，地上一個(gè)大塑料盆里堆放著豬腸、豬肚、豬肝、豬心，和臨鋪賣魚的攤位味道重合，又散發(fā)著各自竄鼻的味道。這些新鮮的，來叔拎起一疊豬腸看著何修不明所以的臉，你看，還是溫?zé)岬?。何修的胃有些翻騰了一下。來叔又將其它豬雜各來一些，裝在一個(gè)黑色的塑料袋里，拿去給伸長(zhǎng)了脖子看著臨鋪的一個(gè)駝背男人。臨鋪膀大腰圓的店主“啪啪”地正在用力往地上摔魚，可能殺魚之前先要把魚摔昏，這樣減輕魚的痛苦。

老板，給稱一下。來叔說著將豬雜放在一個(gè)沾有污漬的臺(tái)秤上。駝背男人這才愣過神來，將目光收回：來叔啊，兩天沒見啦。說著麻利地稱好豬雜，從口袋里摸出一盒煙，掏出一支遞給來叔：來，點(diǎn)著。來叔一邊擺手說謝謝，一邊付錢，然后對(duì)有些茫然的何修說，瞧這老板會(huì)做生意，每次過來都遞給我一支煙抽，很熱情的。何修看著來叔咧著厚厚嘴唇的樣子，好像很贊同賣豬雜老板精明的為人。

但我就是慢慢地抽煙上了癮，嗓子經(jīng)常不舒服。連羅蘭都不想讓我抽煙了，來叔說。何修聽著，想起早上羅蘭從來叔口袋里掏出煙，扔在石桌上的動(dòng)作和責(zé)備的表情，有點(diǎn)奇怪羅蘭對(duì)來叔的態(tài)度。

菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，各自的籃子里都堆滿了沾著水珠亮汪汪鮮嫩的青菜，還有海帶絲、茄子、土豆等。出了菜市場(chǎng)的門口時(shí)，來叔停住了腳步，盯著蹲在門邊一塊石頭上賣陳皮和干玫瑰花的老人片刻，走上前，問了價(jià)錢，買了一大袋玫瑰花和陳皮。他抿了腦門上的汗說，終于買到啦。來了好多趟都沒有買到。

買這些很有用嗎？何修有些不解，他不明白來叔為什么如此興奮。

煮水喝，給羅蘭煮水喝，疏肝、解郁、理氣的。

羅蘭生病了？

也不算是，但是她身體總感覺不舒服。

為什么？

以后再說吧。來叔看了一眼何修，好像欲言又止的樣子。

說說你自己吧，小子。來叔說著，走路速度加快，提著大竹籃的胳膊前后搖擺著，好像借機(jī)讓步伐更大些。何修已經(jīng)有些氣喘，左右手來回?fù)Q了幾次，斷手指的部分又隱隱地作痛。

為什么要說？何修有些忍不住加重了語氣，來宣示自己的不滿，然而又有些不安，他懊喪地垂下頭，明眼人都看出來羅蘭和來叔的關(guān)系不一般。還是忍不住又低聲補(bǔ)充了一句：沒什么好說的。來叔厚厚的唇翕動(dòng)了一下，訝異地看了何修一眼，閉上了嘴巴。

經(jīng)過那家美發(fā)店時(shí)，女孩們依然在嗑瓜子，頭頂?shù)牡跎扔袣鉄o力地旋轉(zhuǎn)，時(shí)間對(duì)于她們來講，就在這么一地的瓜子殼上流逝。來耍一把嘛，靚仔。穿鵝黃透視裝的女孩看到了經(jīng)過的何修，大聲叫。來嘛，其他女孩也跟著起哄。

呸！來叔一臉嫌棄的表情。何修白皙的臉漲得通紅，紅色很快淹沒了臉頰那些淺黃的雀斑。他快走了幾步。怎么這么對(duì)人家呢？何修有些不滿地嘟囔，漆黑的大眼顯得格外單純，他似乎還不諳世事，甚至都不愿意思索自己什么時(shí)候變得如此溫和，分明上一秒還對(duì)來叔的詢問冒火。也不愿意思索自己為什么對(duì)年輕的女孩關(guān)注起來，也許這些無損于他的自尊吧。

怎么能和羅蘭比呢，來叔的表情變得生動(dòng)而深情，在耀眼的光下，那雙大而深的眼睛布滿了柔情，厚厚的嘴唇并沒有因強(qiáng)光而干燥，相反，還多情地濕潤(rùn)著。羅蘭多好啊。來叔自語著又補(bǔ)充了一句，那可是個(gè)正經(jīng)女人。

何修的眼前浮現(xiàn)出羅蘭那張寡淡的臉龐上，那雙略帶浮腫眼皮的眼睛。是她的笑容親切給人以好感吧。何修想著，又悄悄看了一眼來叔陶醉的表情。

五

何修看著來叔將豬大腸泡在一個(gè)盛有溫?zé)崴蔫F盆中，灑了一些鹽沫，用手在里面攪動(dòng)了幾下。何修，把面袋提過來，來叔將頭擺向廚房一角的柜子邊說：那個(gè)豎著放的白色袋子。何修提著面袋走過來，只見來叔抓起一大把面粉與豬腸子混合在一起，用力地搓著。

來，你也試試。來叔說著往后退了一步，別看現(xiàn)在有些味道，搓一會(huì)兒就完全沒有味道了，神奇得很。何修遲疑了一下，伸出左手在里面揉搓。面粉混著豬腸的味道在炎熱的天氣里，令人頭暈。何修閉緊了嘴巴，似乎連呼吸都屏住了。大力些，你這個(gè)年紀(jì)該是很有勁的。來叔說，另外一只手呢，他皺著眉看著何修得右手，突然反應(yīng)過來，何修那只受傷的手還纏著紗布。

來叔于是又將兩只大手在里面揉搓，動(dòng)作嫻熟。

面粉混著豬腸，把表面的粘液抓掉，揉掉，就沒有異味了，來叔說著，又將豬腸放在溫水水龍頭下沖洗了一會(huì)兒，有些得意地抿了抿厚唇說，已經(jīng)沒有異味了。然后又一條條地，將光滑且泛著淡淡腥味的豬腸翻過來，再次用面抓搓，再?zèng)_洗。

別看這些不起眼的東西，來叔說，放上鹵料，鹵熟了味道棒極。他像是在說一件值得驕傲的事情，深陷的眼睛瞇起來，眼睛周邊的皺紋都堆疊在一起。

就是太麻煩啦。何修說著，輕輕地甩手上的面屑。

不麻煩，另外的豬心豬肝豬肺那些就沖洗兩遍就可以了。來叔說，我做的豬雜粉味道，可是一流。旅館和外面的人都愛吃，都不夠賣呢。

那倒是。何修想著街上豬雜粉店飄過的誘人的異香，咽著口水附和道。

羅蘭也愛吃，來叔說，羅蘭每次都將一大碗豬雜粉吃得光光的，連湯汁都不帶剩的。

何修看著來叔那張發(fā)光的臉，覺得來叔在做一件很有意義且值得驕傲的事。

旅館右側(cè)的不遠(yuǎn)處是一片山林，一條不大的河流，在兩岸茂密水草的簇?fù)硐?，蜿蜒著流向遠(yuǎn)方，右側(cè)靠后是一些農(nóng)家種的菜地，簡(jiǎn)易房的墻壁被刷上了油彩，如同大地上凸起的卡通圖片，隨意且自然，顏色多樣，各種形狀都有。農(nóng)人在那里進(jìn)進(jìn)出出的，一些雞仔踱著方步穿梭在期間。

傍晚的時(shí)候，何修在旅館右側(cè)的一片空?qǐng)錾希瑢徍玫哪景搴湍緣K，裝在一個(gè)平板車上拉回院子。他試圖做些手工活。

何修有時(shí)在廚房幫來叔做些雜活，來叔也很熱心地教何修鹵豬雜，比如放大料，放醬油，放點(diǎn)香葉和鹽巴。

大火燉上十分鐘，再小火燉上二十分鐘，關(guān)火就成。來叔認(rèn)真地說著，似乎要將一個(gè)絕妙的手藝傳授下去，并將厚唇搓成O型，大眼睛瞇起來，那張醬紫色的臉表情格外激動(dòng)。何修站在灶臺(tái)邊，同樣認(rèn)真地體味這來自生活細(xì)節(jié)的樂趣，空間里彌漫著豬雜的鮮香味道。

來叔沒事就坐在不遠(yuǎn)處一個(gè)矮凳子上，提著一壺茶水，一個(gè)小瓷水杯仿佛是他的道具，一直攥在手上。跟何修說話的時(shí)候，就倒一杯，仰頭咕咚一口，厚唇再慢條斯理一張一合地說話。

何修見過一些閑散的本地人，穿著普通隨意，不上班的時(shí)候，或者根本不用工作，靠著炙手可熱的地盤，有幾套像樣的樓房，靠收租就可以無憂無慮地過活，頓頓吃肉喝湯的，沒事就打個(gè)麻將。他們有著來叔一樣的面部特征，和一樣的嗜好，手里總端著個(gè)陶瓷茶壺，和一個(gè)小瓷杯子。那揚(yáng)起脖子喝水時(shí)的陶醉，令何修一度認(rèn)為，那個(gè)水壺里的水不止放了茶葉，還有蜜糖。

日子就像旅館旁邊的那條河流，悄無聲息且不急不緩，何修漸漸地適應(yīng)了這種生活，手指上的傷口正在結(jié)痂愈合，天氣愈來愈熱，他閑來無事，看著廚房門前隨意扔在一邊的幾個(gè)凳子，它們殘缺或者搖晃不穩(wěn)的樣子，在何修眼里，仿佛是幾個(gè)可憐巴巴受傷的戰(zhàn)士，等待他的救援。他找來錘子、釘子，和幾個(gè)質(zhì)地良好的木條，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦拚撕靡粫?huì)兒。

來叔并不參與，除了做飯時(shí)間進(jìn)廚房忙一陣子，大多時(shí)候，在何修忙著動(dòng)手做木工時(shí)，他一個(gè)人靠在垂著無數(shù)條長(zhǎng)須的榕樹下打盹。有時(shí)好像突然從一個(gè)什么嚇人的夢(mèng)中驚醒，猛地睜開眼睛，看看周圍，再看著不遠(yuǎn)處的菜地出神地凝望一會(huì)兒。

你會(huì)做木工啊，來叔看著何修那掛滿汗水秀氣的臉龐，什么時(shí)候?qū)W的？

我父親會(huì)做木工。何修晃動(dòng)了一下臉，將汗水甩掉。

羅蘭不知什么時(shí)候站在廚房的院子門口，有些看不透的神色，久久地注視著何修修長(zhǎng)的雙臂靈活地敲打著木凳，蹲在地上挽起褲腳的腿，裸露著有些曬黑的皮膚，那雙漆黑的眸子和挑起的嘴角，令她突然想起了什么，她有些站立不穩(wěn)，只得扶著門框的邊緣，又站立了一會(huì)兒，悄悄離去。

來叔看到了羅蘭。有些不好意思地清了清嗓子。何修抬起頭看著來叔，又看著羅蘭的背影，忍不住問：你喜歡羅蘭？怎么沒有見過她男人呢？

來叔輕輕地?fù)u頭，又警惕地看了看四周。但是周圍并沒有多余的人，看著來叔的目光變得和藹和親切，令何修不自覺地話多了起來。

來叔，你家里的其他人呢？

沒有，就我一個(gè)。

那你跟羅蘭怎么認(rèn)識(shí)的？何修好奇地看著來叔那張飽經(jīng)滄桑的臉龐，他嘴邊那個(gè)不規(guī)則的圓形瘢痕，在夕陽的光照下，顯得更加的猙獰而醒目。羅蘭和我來自同一個(gè)地方，老天的旨意吧。說不太清楚，反正都一個(gè)村子的。來叔伸出手指在地上寫了兩個(gè)不太工整的字，羅蘭。

來叔的眼前好像浮起了一片迷霧，使得他的表情無措而凄涼。他端起放涼了的茶水，輕輕地啜了一口。

我沒有讀過書，生下來就不知道父母是誰，被一個(gè)孤寡老人抱養(yǎng)，六歲時(shí)，老人去世了，我成了孤兒，被一個(gè)有著三口之家的人家收養(yǎng)，這家人對(duì)我還好，解決了溫飽問題，只是沒錢讀書。后來男人在工地上干活出事死掉了，養(yǎng)母帶著女兒又改嫁了。

在一個(gè)晚霞即將鋪滿天空的的傍晚，養(yǎng)母無限愧疚又難過地同我說，可憐的孩子，我不能帶著你了，男方條件好，但不允許我?guī)鹤?。看著養(yǎng)母哀傷的模樣，我不能說什么。我只能認(rèn)命，帶著件換洗的衣服和一點(diǎn)兒錢便開始闖社會(huì)，那年我12歲。

何修同情地望著這個(gè)身世坎坷的男人，竟然有點(diǎn)想念自己的那個(gè)家，離開家里這么久，還沒有一個(gè)電話，老何和亞蘭會(huì)不會(huì)擔(dān)心呢。何修禁不住用手指扯了扯頭發(fā)，皺起眉頭。

來叔傾訴的欲望似乎被打開，他翕動(dòng)著厚唇，接著講下去，何修聽著，眼前卻涌現(xiàn)出他家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，陳舊擁擠的家具店，懦弱的老何和強(qiáng)勢(shì)霸道的亞蘭，都如影子般漂浮在眼前，像一張大網(wǎng)，將他緊緊地纏住。

這幾天氣溫好像升高了一些，不停地下雨，何修看到旅店不遠(yuǎn)處的河水暴漲，漫出來渾濁的河水順著一片低洼地帶，流到了周邊的菜地里，菜地很快就只剩下一些零星的葉子露在表面，幾乎都被水淹沒了，幾個(gè)菜農(nóng)披著簡(jiǎn)易的塑料紙，頭頂草帽挽起褲腿，拿起盆子往外舀水。

連日的陰雨綿綿，沒有光照，暗寂而灰色的天空，附近的街上人煙有些稀少，已經(jīng)熟絡(luò)起來的來叔，在廚房鹵煮豬雜的時(shí)候，打開了話匣子，對(duì)何修講述了自己的過往。

一口盛著食物的大鍋在鍋底火焰的炙烤下，咕嘟咕嘟地翻滾，豬雜混著八角和別的什么香料，在空氣中散發(fā)出撲鼻的異香。來叔一邊用碩大的不銹鋼大鏟攪拌著豬雜，一邊將切碎的小米辣和香蔥灑在上面，轉(zhuǎn)過頭，看了一眼聽得專注的何修說，混日子的感覺真的不太妙啊。

從來叔毫無保留的傾訴里，何修知道了來叔的那段潦草的日子，悲戚，狂亂，甚至是驚心動(dòng)魄的。

那時(shí)候，我的年紀(jì)跟你一般大，跟社會(huì)上一些小混混干過偷雞摸狗的行當(dāng)。到了成家的年齡，眼看著漂亮的姑娘都嫁給了好人家，只有唉聲嘆氣的份兒。后來的幾年里，我遇到一個(gè)姿色平平卻溫柔可人的女孩。來叔停頓了一下，端起一邊桌子上的茶壺，倒出一杯水，揚(yáng)起頭咕咚了一口。用手抿了抿嘴角的水滴，說了一句：那可是個(gè)好姑娘。

你們后來呢？何修來了興趣。

來叔提起遇到的溫柔可人的女孩時(shí)，眼睛里明顯地跳出一簇幸福而歡喜的火苗，使得整張黧黑色的臉都染上了紅暈，連嘴角的疤痕都泛著光。

女孩背著家人偷偷地跟我交往，并拿出自己的積蓄讓我做點(diǎn)小買賣。我的那些一起混的兄弟們都妒忌得眼紅，卻毫無辦法，女孩就看上我了。

您年輕時(shí)一定很英俊吧。何修看著來叔正沉浸在幸福之中的臉龐說：應(yīng)該是，因?yàn)槟銢]有別的優(yōu)勢(shì)可言。

當(dāng)然，你猜對(duì)了，小子。來叔自豪地抬起下巴，關(guān)掉灶間快要燃盡的火，走到何修面前，那時(shí)候，我的樣子和你一樣俊呢。何修抿了抿嘴巴，不易覺察地低哼了一聲。他實(shí)在找不出來叔當(dāng)年所謂俊的影子。并且，他聯(lián)想到自己在學(xué)校的表現(xiàn)，聯(lián)想到曾經(jīng)喜愛過的語文課代表的表現(xiàn)，心里很不是滋味。

來叔繼續(xù)滔滔不絕地說著。何修帶著好奇，聽著來叔的桃色往事。

我的攤位總是堆滿了人，我是和女孩一起賣小吃的，女孩做香噴噴的酥餅，我負(fù)責(zé)做豬雜湯粉，生意可觀。但接下來描述的情節(jié)卻急劇翻轉(zhuǎn)。

這讓何修唏噓不已，與所有看過的故事情節(jié)如出一轍，來叔眼睜睜地看著即將觸手可得的幸福，竟然被生生殘忍地毀滅了。

在一個(gè)熱鬧的早上，女孩還沒趕來時(shí)，我已做好一鍋豬雜，泡好的米粉亮晶晶的，等待一波顧客光顧時(shí)，跑過來幾個(gè)壯漢，上來就對(duì)我拳打腳踢，還把我的豬雜全部倒了一地，顧客嚇得四散逃跑。我掙扎著還手，哪里是對(duì)手啊，一次次地被打倒，正在這時(shí)，我聽到女孩大聲地哭喊著：不要打了，不要打了，大哥，二哥，三哥，再打就出人命了。

恍惚中，看到女孩拼命地護(hù)著倒在地上的我，但根本無濟(jì)于事，我還是被打得遍體鱗傷，昏了過去。

醒過來時(shí)太陽已經(jīng)升很高了，身邊圍著一些容貌善良的人。

年輕人，女孩已經(jīng)被她的家人帶走了，一位眼睛渾濁看起來慈祥和善的老頭看著我說，女孩家早知道你們的事情了，也打聽過你的身世，說你是一天書都沒有念的混子，根本不配人家女孩。

我難過極了。哪里聽勸，一路尋找，找到了女孩家的院子，竟然和我幼年居住的地方相隔不遠(yuǎn)，僅有五百米左右，我鼓起勇氣推開虛掩的大門，但令人感到怪異的是，整個(gè)院子空無一人，除了院子里那棵杉樹上幾只無名的鳥，所制造些并不悅耳的聲音，再無其他。女孩和她的家人憑空蒸發(fā)了。

我并不甘心，拼命地到處尋找，都沒有結(jié)果。來叔站起來伸了伸背，深陷的眼睛迷離起來：在這尋找的路上，我去一家酒館買醉，心情很差的我和一個(gè)說話處處挑釁的酒館伙計(jì)打了起來。

何修望著來叔將厚唇抿起來，帶著嘲弄的微笑，有點(diǎn)莫名的心酸。

被打慘了吧？何修看著他有些痛苦的表情，忖度著問來叔。

不，我把他們打慘了，雖然他的另外一個(gè)幫手也參加了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，他倆合力想控制我，我卻不知哪來的力量，把那兩個(gè)家伙揍得屁滾尿流。來叔伸出粗大的雙手，揮舞著兩條和身體不太匹配的、肌肉已經(jīng)萎縮了的長(zhǎng)長(zhǎng)的雙臂，帶著冷笑說，他們嘲笑我癩蛤蟆想吃天鵝肉。這就是下場(chǎng)。

何修驚訝地看著來叔此刻怪異的面孔，聽著他又補(bǔ)充了一句，我還放火燒了那家酒館，趁著火光沖天現(xiàn)場(chǎng)糟亂一團(tuán)時(shí)，飛快地逃離了。

你還以為自己多了不起。羅蘭不知何時(shí)站在他們不遠(yuǎn)的地方，說道，你都講了好多遍了，我都聽夠了。羅蘭身著淺紫色的衣衫，領(lǐng)口處一串墨綠色珠子邊，露出一個(gè)褐色的綠豆般的痣，她頭發(fā)高高地盤起來，平淡無奇的臉竟然有種令人無法抗拒的魅力，那雙略帶浮腫的眼睛水汪汪的，泛著無限溫柔。

我沒有，我沒有認(rèn)為自己了不起。來叔囁嚅到，臉色陡然地變得暗紅。

后來，我來到了羅蘭旅館，來叔壓低了嗓音，厚厚的嘴唇輕輕地吐出一些令何修大吃一驚的話：羅蘭是我的那位女友的胞妹，丈夫跟別的女人跑了。我在這里找活干的時(shí)候，和她日久生情。

何修看了看情緒仍有些激昂的來叔，只見來叔從口袋里掏出一個(gè)磨得溜光的圓形竹片，鄭重其事遞給了自己，圖像背面有兩個(gè)不太工整的字，平安。

送給你，來叔說，保佑你平安。

來叔指著雨簾中不遠(yuǎn)處的山林說，穿過那片菜地，直走半個(gè)小時(shí)左右，有一個(gè)不大的寺廟，雖然不大，但是人流量很盛，好多人都去許愿。

這個(gè)是我親自做的，來叔有些開心地咧開嘴，還拿過去許過愿。不過，這都是羅蘭的旨意。他扭過頭望了望羅蘭，羅蘭正撐著一把透明的傘悄然離去。

何修將竹片握在手里，又認(rèn)真地看了看來叔，來叔的臉上浮起一抹不可捉摸的笑容。他低下頭，攤開手看著平生第一次收到的禮物。

六

南方多雨的季節(jié)來臨，打開窗子，空氣里有植物濕潤(rùn)的青澀味道，混著河流翻騰的泥水腥味、以及枯枝腐敗的氣味。常住在旅店的人似乎沒有那么忙碌了，走廊里不時(shí)地有穿著拖鞋走動(dòng)的聲音，和相互開著粗俗玩笑放浪的聲音。隔壁干瘦的老男人和他的女人，沒事就依偎在一起，抱著一個(gè)收錄機(jī)聽故事。

中午吃什么飯，靚仔？男人看到何修就會(huì)問上一句，好像借此搭話，讓彼此的距離拉近。豬雜粉、米飯、炒粉。何修笑著回應(yīng)他。女人聽故事聽得出神，被他們的一問一答弄得心煩，翻個(gè)白眼給她的男人。

對(duì)面住的是一個(gè)矮短碩壯的平頭哥，一雙環(huán)形豹眼，看人的時(shí)候，似乎有一道閃電，但一說話就笑，臉頰那兩個(gè)深深的酒窩，平添了幾分親切和溫柔。平頭哥那一身腱子肉是在一家工地上練成的，他早出晚歸，每次回來的時(shí)候，總是將褲腳挽起來，洗得脫色的T恤卷在肚皮上，肚皮上一些黑黑的體毛被汗水浸濕，濕漉漉地亮著。除非睡覺，他喜歡敞開著門，看到何修在房間里就大聲地搭話。

嗨，小弟，累不累??？想家了嗎？平頭哥的酒窩深陷。

何修輕輕地?fù)u頭，瞟了一眼桌子角落自己那個(gè)不知為何一直黑屏了的手機(jī)。

平頭哥房間的桌子上，一個(gè)簡(jiǎn)陋的八寸大的鏡框里，擺放著他和妻子擁在一起的彩色照片。

我可想家了，妻子剛生孩子，在老家奶孩子，要過些日子才能出來。

我得多掙些錢養(yǎng)家。

何修聽著平頭哥洋溢著熱情和自豪的口氣，感覺到眼前彌漫出的勃勃生機(jī)，如雨里那些茂盛的植物，閃著耀眼的光澤。

小弟，說說吧，說說你自己。平頭哥不止一次地這樣說。他那雙豹眼里寫滿了疑問。但何修只是以沉默來回應(yīng)。他覺得自己的過往難以啟齒，他那個(gè)家也難以啟齒。

在這個(gè)旅館，何修目睹住在這里打工過活的一些人，看到他們繁重的工作，簡(jiǎn)單的快樂。

可是我為什么不快樂呢？為什么還會(huì)想著那個(gè)家呢。何修思索著，拿起掃帚從走廊的一頭，慢慢地掃向另一頭，用拖把細(xì)細(xì)地將地板拖了一遍，并順手將地面滾落的啤酒易拉罐撿起來，扔進(jìn)角落的垃圾桶。這些活本是羅蘭干的，她沒有請(qǐng)清潔工，自己有時(shí)候樓上樓下地打掃。自從何修在旅館住下之后，這些就由何修主動(dòng)來做了，羅蘭沒說什么，但默許了何修的做法。

何修在一個(gè)睡不著的夜晚，獨(dú)自在旅館外面的屋檐下，看著蒼茫的夜色和不住的雨滴，想著可有可無的心事。返回旅館時(shí)，發(fā)現(xiàn)獨(dú)自坐在柜臺(tái)里串珠的羅蘭，正停下動(dòng)作，頭發(fā)散開，趴在桌子上肩膀聳動(dòng)著抽泣。那壓抑著的悲愴，使得她的喉嚨像被什么阻隔，發(fā)出奇怪的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地。

何修呆住了?？粗鵁艄庀碌牧_蘭，看著她孤獨(dú)的傷感的身形，不知所措。

過了好一會(huì)兒，他才回過神來，放慢放輕了腳步上樓去。

其實(shí)，何修在后來的日子，又遇到過幾次，羅蘭總是在無人的夜晚，偷偷地啜泣。

她那雙浮腫的眼睛，是不是因此得來的呢。她遭遇了何種不好的境況呢？何修在心里嘆息，又不好去問。一種同病相憐的情愫在他漆黑的眸子里，讓他看到羅蘭的身影時(shí)，不由自主地帶著關(guān)切。當(dāng)然，這種情愫只有自己感受得到。

但白天的羅蘭，仍然像沒事一樣，坐在柜臺(tái)里的桌子前，安然地串珠，一只小鹿，一頭胖豬，就那么栩栩如生地?cái)[在桌子上。旁邊的玻璃杯冒著熱氣的水里，泡著陳皮和玫瑰。同時(shí)，桌子上擺著一個(gè)座機(jī)電話，讓何修禁不住也多看了幾眼。他在想找個(gè)機(jī)會(huì)，撥通家里的電話，畢竟他們不知自己的去向。時(shí)間已經(jīng)漸漸沖淡了何修的憎惡和怨恨。那一度的頹唐，也在時(shí)間的流失下減弱。這令何修感覺很神奇。

他想多干些力所能及的活。

來叔，你休息會(huì)兒，我來炒牛雜。

我出去采購(gòu)菜品。

我來熬粥。

廚房我來收拾。

來叔略微驚訝地看著何修的變化，他似乎恢復(fù)了少年的熱力。你原來愛學(xué)愛動(dòng)啊，來叔滿意地說：并且一上手就做得像模像樣。

那么，來叔也只有坐在后院廚房的屋檐下，不時(shí)地捋一下短短的寸發(fā)，笑瞇瞇地端著水杯慢慢地啜飲，深陷的眼睛發(fā)出愜意的光，他四下張望，房檐下，還有幾個(gè)勞力在低著頭大聲地喝著粥，并不交談。

渾身是力的何修已經(jīng)不知還要做些什么。他將那些做好的手工，一件件地搬移到廚房旁邊一間狹小的空房子里。最近大概不忙，沒有什么人住店，羅蘭不再經(jīng)常靠在柜臺(tái)里做手工或者發(fā)呆，她走向后院的時(shí)候多了些。她看到何修做的那些個(gè)寶貝，眼睛里流露出欣喜和激動(dòng)。

太棒了，你們真的什么都一樣，連手工都如此。她愛不釋手地摸著不太光滑的凳子，小木桌，木勺，以及一柄不太長(zhǎng)的木劍，木劍有些造型，手柄和劍身連接處一個(gè)圓圓的木片上，還精細(xì)地刻著一朵小花。

你們？何修不解地看著羅蘭。

羅蘭不語，低下頭嗅著那朵花，微微閉上了眼睛，似乎聞到了香氣，臉頰浮起了一抹神秘的笑容。

何修觀察過一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)中午飯后羅蘭會(huì)消失十來分鐘。那個(gè)電話就安靜地端坐在桌子上，他偷偷進(jìn)柜臺(tái)里，去撥通家里的電話。

他依然記得當(dāng)時(shí)，電話通了之后，僅僅“喂”了一聲，就聽到亞蘭熟悉的嗓門：是何修嗎？死哪里去了？他涌上來的那股暖火再度被熄滅，猛地掛掉電話。失望和心痛讓他站在旅館的門外，望著雨水恍惚了好一陣。

如果不是這個(gè)電話，何修的平靜也不會(huì)被打亂。

雨下了幾天，終于停了下來，旅店里的地板潮濕而滑膩，門外的墻角和石頭臺(tái)階上，長(zhǎng)滿了嫩綠色的苔蘚，在金色蜜糖似的陽光下，毛茸茸地泛著亮光。

下樓經(jīng)過柜臺(tái)的何修，再次聽到桌子上的電話響個(gè)不停，而羅蘭并不在那里，冥冥之中，何修感覺到那每一聲鈴響，仿佛都在叫他的名字：何修！何修！

他猶豫著，心里狂跳個(gè)不停，想去接電話，但有一種使令人恐懼的力量，讓他的雙腿發(fā)軟。但是終于還是沒能忍住，在電話的鈴聲響了近十遍之后，他沖了進(jìn)去，一把握住冰涼的話筒。

是何修嗎？里面?zhèn)鱽韥喬m沙啞失控的吼叫：老娘就猜到是你，你為什么不說話？你要?dú)馑览夏锩矗?/p>

何修的心情不可抑止地?zé)┰昶饋砹?，就在他忍不住接了這個(gè)急促電話的瞬間，數(shù)天前的焦慮感覺又像魔鬼一般，重重地壓了過來：在學(xué)校被亞蘭打臉，被同學(xué)嘲笑，輟學(xué)，以及老何和表姨的偷偷摸摸，等等，像一個(gè)巨大的探照燈，照射著他的脆弱。他的周身好像由一股電流操控著，每個(gè)毛孔都在極力地收縮，每根血管都在突突地將血流極速地傳遞，傳遞著被魔鬼操控般的異樣亢奮，和不正常的煩躁。瀕臨死亡的窒息感，使他的心臟怦怦地狂跳著，口干舌燥，仍然一個(gè)字都說不出來。感覺自己像是進(jìn)入一個(gè)沒有盡頭的晦暗隧道，失去信心，精疲力竭。他努力地控制著，不讓自己昏厥過去。

你還不說話？還不回來？亞蘭失去耐心，對(duì)著電話大聲吼叫，去死吧！同時(shí)，還聽到老何熟悉的聲音，他還是那么懦弱地央求：不要罵孩子了。老何的聲音帶著哭腔。

終于，何修的淚水涌出眼眶，面部失去血色，大叫了一聲，扔了電話，沖出柜臺(tái)，跑出旅店，順著石頭臺(tái)階狂奔。他明白自己突然而至的激烈情緒，以及隱忍的沉重和悲傷，都在電話里亞蘭冷酷的話語傳送過來之后，徹底被引爆。

但那刻，就聽到羅蘭不知從哪里冒出來，急切地叫，何修，不要這樣，小心摔倒。

長(zhǎng)著苔蘚的臺(tái)階果然讓何修身體失去平衡，重重地摔了一跤，他跌跌撞撞地爬起來，手上破了一大塊皮，破皮的地方滲著鮮血，不小心抹到流淚的臉上，淚水和著血的咸腥流進(jìn)嘴里，他仍然不管不顧，順著漲水的河邊一路狂奔。

幾個(gè)菜農(nóng)站在菜地里，伸長(zhǎng)了脖子朝著何修奔跑的方向看。來叔聽著羅蘭的呼叫，忽地扔掉手里的茶壺，也飛奔著追過去。

他們一邊跑，一邊大聲喊著何修的名字。河邊的草茂密而潮濕，何修一腳深一腳淺地跑著，耳邊是呼呼的風(fēng)聲。

停下來，何修。羅蘭的聲音緊張得變了調(diào)，不要做傻事。她此刻穿著那件紫色的袍子，顯然礙事又多余，隨著腳步的加快，毫無防備地踩到河邊的草地時(shí)，身子不受控制地向前撲倒。

哎呦，她凄慘地叫了一聲，身后緊跟著跑來的來叔，趕緊停下腳步，彎下身子去扶羅蘭。羅蘭推著來叔說：不用管我，快去追何修。

何修在河道的拐彎處停下了來。緊跟著跑過來的來叔氣喘吁吁地，一把抓住何修的胳膊，他臉色醬紫赤黑，豆大的汗珠順著臉頰滑落，對(duì)著一臉悲戚的何修怒目而視。何修轉(zhuǎn)過頭看坐在不遠(yuǎn)處頭發(fā)散亂的羅蘭，衣袍上沾滿泥漿，看起來頗顯狼狽，不自在地笑了一下。

你還笑！來叔生氣的聲音帶著濃重的南方味道，吐字模糊而別扭：年紀(jì)輕輕的就想尋死，有出息么？這讓何修聽起來覺得更加好笑。何修嘴角挑起，吐了吐舌頭，慘白的臉色因?yàn)楸寂芏兊眉t潤(rùn)，鼻子和額頭細(xì)密地掛了一層汗水。

他狂亂難過的心在瘋狂地奔跑之后，也稍微好受了一些。

七

羅蘭顯然扭傷了腳，走路一瘸一拐地，到了何修面前站定，伸出手將何修肩上不知何時(shí)飄落的一片樹葉捏走。何修的眼睛直直地盯著渾濁的河面，重重地嘆氣。

何修，羅蘭輕聲說，并用柔軟的手指觸摸了一下何修冰涼的手，你這樣我多擔(dān)心。何修收回目光，河水里有幾只小巧的野鴨，自在地?fù)淅庵岚蜃分疰覒蛑?。何修低下頭看著羅蘭，羅蘭那雙帶有疼惜的眼睛，滿是淚水。

這令何修更加疑惑，面前這個(gè)與自己非親非故的女人，為什么對(duì)自己這么上心。只見她肩膀顫動(dòng)著，大顆的淚水涌了出來，來叔在一旁沉默不語?？諝饫镉幸环N令人心慌的緊迫感。

過了一會(huì)兒，在羅蘭緩緩的敘述里，何修得知了一個(gè)令他意想不到的真相。

羅蘭的丈夫五年前和另外一個(gè)女人跑了。留下她和兒子守著旅館。

我兒子和你歲數(shù)相當(dāng)，個(gè)頭也差不多，外表和氣質(zhì)也很像。羅蘭說，跟你一樣，到了叛逆的年齡。何修看著羅蘭，看著羅蘭漸漸籠罩過來的悲痛，有些不安地晃了晃腦袋。

本來他的爸爸走了之后，就令他遭受打擊，后來，他又玩游戲，早戀，被老師批評(píng)，我多次勸說無用，就用皮帶抽了他一頓。羅蘭的表情帶著痛楚而后悔，緊緊地咬了嘴唇說：也就抽打那一次，讓我的兒子徹底不跟我說話，也不去學(xué)校。她抽噎著，用手抿去腮邊的淚水說：兒子抑郁了。

他整晚的不睡覺，整晚地坐在墻角。帶他看醫(yī)生，也堅(jiān)決不去。他整天自己在家琢磨做木工，和你做的那些一樣，也許他想通過這種方式，讓自己的情緒慢慢地疏通和平復(fù)吧。

人都會(huì)遇到挫折的，慢慢就會(huì)走出來了。何修說著，舒展了一下腰背。

是我不理解他，我看他整天不去學(xué)校，就罵了他幾次，說他不務(wù)正業(yè)。

你可不能跳河，何修！羅蘭突然聲音變了調(diào)：我有次心情特別煩躁，看著仍然無所事事、郁郁寡歡的兒子，就又忍不住說了他幾句，他有些反常地跳起來，一腳踢散腳邊堆著的手工制品。而我一氣之下，將他那些手工活全部燒掉了。眼看著那些多天精心制作的東西，在自己面前慢慢地燃燒，并化為灰燼，兒子被刺激到了，他一言不發(fā)地跑出去，以這種無聲的反抗，來回應(yīng)我拙劣殘忍的表現(xiàn)。

在一個(gè)大雨的天氣里，他跳進(jìn)這條河里結(jié)束了生命。

何修怔住了，定定地看著可憐的羅蘭，羅蘭的眼睛紅腫，她披頭散發(fā)的的樣子，分外憔悴。

我嘴角的疤，來叔指了指嘴邊那個(gè)疤痕說：我跳到河里救人時(shí)，被河里尖銳的東西刺穿了這里。

但是，來叔有些沮喪地?cái)傞_手，救上來時(shí)，孩子已經(jīng)沒氣了。

求你了，何修，千萬不能跳河，羅蘭的眼淚流個(gè)不停，看到你這樣，我就想起自己的兒子。確切地說，你身上有我兒子的影子。我能猜到你是背著家人跑出來的，可是，見到你的那一刻，就想留你這在里，以此尋找失去兒子的情感寄托，我太自私了。

何修聽著這些話，一股來自心底的巨大熱流竄了出來，令他說不出話來。過了好一會(huì)兒，才有些難為情地說：我沒有想著跳河啊，就是想跑一跑，發(fā)泄一下情緒而已。

他不會(huì)忘記那個(gè)手指受傷的夜晚，是善良而好心的羅蘭收留了自己，以及在羅蘭旅館這段日子，他感受到羅蘭和來叔無聲的鼓勵(lì)和關(guān)懷，以及旅館那些倔強(qiáng)生存的人，使得何修重新審視了自己，也重拾了力量和勇氣。他不由得伸出溫?zé)岬谋郯?，用力地?fù)肀Я松s不已的羅蘭。羅蘭的身上特有的母性味道，剎那間使何修的記憶發(fā)生了明辨的方向，他想起了母親亞蘭，同樣找不到兒子的強(qiáng)勢(shì)的母親，雖然口里罵著，但也該多么心痛。

我想媽媽了，何修輕聲說，我想回去讀書了。

你很快就要見到媽媽了。羅蘭說著，看了看身旁的來叔，來叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑容從他臉上的褶皺里展開，說：是真的，相信我。

天氣放晴空氣潮熱的日子到來，路面上的人漸漸地多了起來，一位面容滄桑灰頭土臉的男人，和一個(gè)憔悴美麗的女人，雙雙疲憊地出現(xiàn)在羅蘭旅館門前。

他們大聲地痛哭著，一起緊緊地?fù)肀е驹诿媲傲髦鴾I的何修。

一家三口踏上一輛笨重的客車之前，何修回頭看了一眼羅蘭旅館，來叔站在旅館的屋檐下，沖何修擺手。何修轉(zhuǎn)身抱了抱被憂傷環(huán)繞的羅蘭。

羅蘭站在夏末的風(fēng)里，紫色的裙邊被風(fēng)吹得揚(yáng)了起來，她努力地睜著浮腫的眼睛，看著有些成熟的何修，挑起嘴角，想給他一個(gè)笑容，眼淚卻奪眶而出：你和我兒子，你們長(zhǎng)得真像啊，好好長(zhǎng)大吧！

媽媽！何修情不自禁地沖羅蘭叫了這兩個(gè)字。