時(shí)光里的丹噶爾

劉瑋

一

丹噶爾這個(gè)名字對(duì)于我，是一種情結(jié)，更是一種牽念。

丹噶爾似乎有一種與生俱來(lái)的氣勢(shì)。從西寧出發(fā)，在盡覽西石峽的無(wú)限風(fēng)光后，一片開(kāi)闊的河谷地頓時(shí)呈現(xiàn)在眼前。人們一眼就能看到丹噶爾北極山上高低錯(cuò)落的樓閣殿宇，和湟水兩岸參差有致的幢幢高樓。

遙遠(yuǎn)的小城，是高原大陸的延伸。假如讓時(shí)光倒流，回溯到丹噶爾盛極一時(shí)的年代，這座聞名西北的貿(mào)易重鎮(zhèn)，因其扼唐蕃古道險(xiǎn)塞、據(jù)絲綢輔道要沖的重要地理位置而發(fā)展成為茶馬互市的中心，被遠(yuǎn)道而來(lái)的商賈們譽(yù)為“環(huán)海商都”“小北京”。丹噶爾貿(mào)易的高度發(fā)展也帶動(dòng)了文化以及民族民間藝術(shù)的繁榮。漢藏文化、佛教與道教文化、東西方文化都在這里交融，從而形成了特殊的地域文化風(fēng)俗。丹噶爾以一種大海般的胸襟和氣魄，容納了多民族、多文化的并存繁榮。

丹噶爾，是我祖輩的棲居之地，是我生命的起點(diǎn)，更是我精神的故鄉(xiāng)。對(duì)這塊生我養(yǎng)我的土地，我始終懷著一份深深的眷戀。這里的一段城墻，一座城樓，一條街道，都隱藏著一個(gè)個(gè)久遠(yuǎn)的故事；這里的一山一水，一草一木，一石一樹(shù)，都深深地吸引著我，在我看來(lái)，它們都有著鮮活的生命。

徘徊在丹噶爾的尋常巷陌，便可以體會(huì)到古城的那一份悠然與從容。在感慨歲月帶走了許多鮮明過(guò)往的同時(shí)，還能看到許多歷盡滄桑的遺跡依然如故。在這里，手撫一塊塊古樸的青磚，可以近距離地聆聽(tīng)丹噶爾的心跳，可以更仔細(xì)地端詳她的容顏，仿佛能觸摸到祖先們的脈搏，上面仍殘留著他們的體溫。

二

城隍廟是丹噶爾人記憶中最古老的坐標(biāo)。這位三百多歲的老人至今依然精神矍鑠地接受著時(shí)間的檢閱。始建于乾隆四十一年（公元1776年）的城隍廟如今是丹噶爾最重要的歷史記憶和文化符號(hào)。

城隍神起源于古代祭祀，是經(jīng)道教演衍出來(lái)的一位地方守護(hù)神。城隍本意為城墻和護(hù)城河，城隍神是古代漢族民間和道教信奉的守護(hù)城池之神。因此，丹噶爾城的筑就和興起是創(chuàng)建城隍廟最基本的物質(zhì)條件。明朝初年，朱元璋大封天下城隍神為王、公、侯、伯四等爵位，下令歲時(shí)祭祀。從此，城隍廟和城隍神就成為一個(gè)地方最普遍的民間信仰。

民間傳說(shuō)，丹噶爾的城隍神就是東漢章和二年（公元88年）擔(dān)任護(hù)羌校尉的鄧訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，居住在湟水谷地的羌人好勇斗狠，部落間爭(zhēng)斗連連。羌人又以戰(zhàn)死為榮，將病亡視為不祥，時(shí)常處死傷病的部眾。鄧訓(xùn)擔(dān)任護(hù)羌校尉以后，對(duì)羌人恩威并施，一面集中力量在今巴燕峽一帶徹底擊敗了不肯歸附的迷唐羌一部，一面又禁止處死傷病之人，還給他們送去治病養(yǎng)傷的藥物，使羌人民風(fēng)大為開(kāi)化。鄧訓(xùn)的種種做法終于感化了羌人，各部首領(lǐng)紛紛率眾前來(lái)歸順。漢和帝永元四年（公元92年），鄧訓(xùn)卒于任所。由于他在短短的幾年時(shí)間里，贏得了湟水流域各少數(shù)民族的愛(ài)戴，因此人們便在西寧北山建祠紀(jì)念，后來(lái)西寧地區(qū)的城隍廟中便將他奉為城隍神。

城隍廟經(jīng)丹噶爾人前后三百余年的接力建造，成為一個(gè)布局完整、規(guī)制嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜M(jìn)院落建筑。那些古老的梁柱通過(guò)嚴(yán)密的榫卯穿插連接在一起，構(gòu)成數(shù)百年巋然不動(dòng)的架構(gòu)。雖然歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，城隍廟的飛檐瓦脊、石雕柱礎(chǔ)、磚雕木飾、門(mén)楣窗欞都日漸斑駁，木建筑構(gòu)件上布滿了蒼老的裂紋，但歲月的磨洗和時(shí)間的包漿都無(wú)法掩蓋其舊日的輝煌。這座青磚灰瓦的建筑群落，依然不減當(dāng)年的恢宏氣勢(shì)。時(shí)至今日，城隍廟里那些精美的磚雕和木雕作為一種歷史遺存，無(wú)不滲透著傳統(tǒng)建筑裝飾的靈動(dòng)、精巧，無(wú)聲地向人們展示著丹噶爾舊日的繁榮。

三

丹噶爾是一座值得細(xì)細(xì)品味的小城。

漫步老街，仿佛走進(jìn)了歷史的隧道。街道兩側(cè)全是層層疊起的飛檐，那些建筑都散發(fā)著明清時(shí)期的韻味，浸透了歲月的風(fēng)霜。

學(xué)者祝勇曾寫(xiě)道：“對(duì)于一個(gè)城市的認(rèn)識(shí)應(yīng)當(dāng)從空間與時(shí)間兩個(gè)維度上展開(kāi)。進(jìn)入城市的空間不是難事，而進(jìn)入城市的時(shí)間并不容易?！痹诘じ翣?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一不小心就走進(jìn)了歷史。歷史居然可以如此鮮活地呈現(xiàn)在自己身邊，觸手可及。你偶然邁步走進(jìn)一間店鋪，可能就是曾經(jīng)享譽(yù)全省的“李百萬(wàn)”李耀庭的商號(hào)；你不經(jīng)意間走過(guò)一扇厚重的大門(mén)，可能就是河湟名士朱繡、石殿峰的故宅。就像作家遲子建說(shuō)過(guò)的，房子跟人一樣，老了也會(huì)生皺紋。而歷史往往就掩藏在那一幢幢老房子的褶皺里。

丹噶爾的老街并不起眼，但在這條不長(zhǎng)的街道上，卻散落著十分密集的文化記憶。城隍廟、文廟和如今只剩下一座牌坊的關(guān)帝廟，并列一字排開(kāi)，似乎顯示著丹噶爾的古老和正統(tǒng)；在街道另一邊的仁記洋行，則代表著丹噶爾往昔的開(kāi)放與繁榮。老街上的店鋪古香古色，店依著店，門(mén)挨著門(mén)，仿佛每一家都藏著一個(gè)悠遠(yuǎn)的故事。那些昔日繁盛一時(shí)的店鋪、洋行和“歇家”大院，曾給丹噶爾帶來(lái)了巨大的榮耀。這些在歲月長(zhǎng)河中幸存下來(lái)的建筑，銘刻著一代“歇家”的甘苦記憶，記錄著“環(huán)海商都”的傳奇往事，更蘊(yùn)藏著一個(gè)時(shí)代的詭譎風(fēng)云。

丹噶爾厚重的文化底蘊(yùn)造就了一代又一代人。想象著這里的舊日時(shí)光，我仿佛看見(jiàn)，丹邑名士楊治平正夾著一摞線裝書(shū)向海峰書(shū)院大步走去，朱繡、石殿峰、董涵榮這些得意門(mén)生快步跟在他身后；我仿佛看見(jiàn)，紳商巨賈李耀庭、張?zhí)┌舱驹谧约疑烫?hào)門(mén)前，招呼著遠(yuǎn)道而來(lái)的蒙藏客商，張羅安頓著他們的駝隊(duì)、馬幫；我仿佛看見(jiàn)，美籍牧師柏立美正在他的福音堂里，用一口純正的丹噶爾方言為一群信徒布道；我仿佛看見(jiàn)，湟源商會(huì)會(huì)長(zhǎng)魏生海正為一個(gè)瘦削的青年送行，這個(gè)青年即將遠(yuǎn)赴法國(guó)留學(xué)，他就是后來(lái)翻譯《草原帝國(guó)》一書(shū)的魏英邦……

眼前的這條老街，穿過(guò)了悠長(zhǎng)的歲月，也承載過(guò)許多人的夢(mèng)想和追求。當(dāng)年的那些人們，早已退居歷史幕后，但他們的血脈仍在，精氣尚存，他們代表著丹噶爾的精神。

四

漫步在丹噶爾的小巷，這片土地所蘊(yùn)藏的一些東西，才慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。

那些看似不起眼的巷道，實(shí)則每一個(gè)角落都充滿了歲月的質(zhì)感。那些寬窄不一、縱橫交錯(cuò)的巷道就是丹噶爾的筋脈和毛細(xì)血管，也是這座古城最富有生活氣息的地方。那些最能打動(dòng)人心的故事，往往就藏在那一條條巷道、一扇扇大門(mén)背后。走進(jìn)丹噶爾的巷道，一張張父老鄉(xiāng)親的面孔，熟悉而親切。

想要了解丹噶爾的歷史，最好的辦法無(wú)外乎就是在這些散發(fā)著煙火味的小巷里穿行。那些穿越時(shí)光保留下來(lái)的古舊民居，書(shū)寫(xiě)了多少輝煌的家族歷史，隱藏著多少人的悲歡歲月，最終又成為多少人的情感記憶。一座座古老氣派的大門(mén)背后，祖祖輩輩生活在這里的人們還在生生不息地延續(xù)著家族血脈，頑強(qiáng)地守護(hù)著丹噶爾的歷史記憶。

人們或許不會(huì)想到，在那一座座緊閉的大門(mén)后面，幾乎都有一條神秘而幽深的門(mén)道，通往一個(gè)個(gè)上百年的古雅院落。在這里，大門(mén)外的上馬石、拴馬樁和用紅漆寫(xiě)在照壁上的“老三篇”同時(shí)存在。在這里，也可以看到精雕細(xì)刻的木窗上安著明亮的玻璃，這都是歲月和生活的疊加。我童年時(shí)最愉快的經(jīng)歷之一，就是在丹噶爾的小巷里漫無(wú)目的地游逛，仔細(xì)打量那些古舊的房子，對(duì)這些小巷留下了深刻的記憶。那時(shí)的我，總喜歡站在一戶人家曾經(jīng)氣派、今已破敗的大門(mén)前，猜想這家的主人有過(guò)怎樣的往昔。當(dāng)然，那時(shí)的我對(duì)它們背后的故事還一無(wú)所知。

丹噶爾的大街小巷浸潤(rùn)著煙火氣息，空氣里飄蕩著湟源陳醋的濃烈香味，隱藏其中的作坊和小吃展現(xiàn)著一座老城的鮮活日常。美名遠(yuǎn)播的湟源陳醋，醇香宜人。對(duì)每一個(gè)丹噶爾人來(lái)說(shuō)，那是一份自豪與榮耀，也是一份情感與思念。俗話說(shuō)“茶里沒(méi)鹽水一般，飯里沒(méi)醋土一般”。丹噶爾人對(duì)陳醋的依戀，就像一首“花兒”中唱的：“湟源的陳醋（哈）調(diào)慣了，尕奶茶喝成了癮了；青海的花兒（哈）唱慣了，不唱時(shí)由不得我了。”

行走在古老的巷道里，踩在那些被前人的腳板打磨光亮的鵝卵石小路上，給人一種無(wú)比堅(jiān)實(shí)的感覺(jué)。那些在巷道里負(fù)暄閑坐的老人，懶洋洋地咂摸著時(shí)間的滋味。挨到黃昏，他們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，向著屬于自己的那一扇大門(mén)蹣跚走去?！靶”本钡奈羧諛s光伴隨著他們度過(guò)每一個(gè)尋常的日子。作家劉亮程說(shuō)：“老城是活的歷史，是依然鮮活存在的我們的古老生活?！笨上?！我擔(dān)心這樣的古老生活用不了多久，就會(huì)被永遠(yuǎn)地埋進(jìn)時(shí)光的深處。

五

從扎麻隆到倒淌河的高速公路通車(chē)以后，丹噶爾古城的游客更少了，這正好還丹噶爾以原有的寧?kù)o與清幽。丹噶爾曾經(jīng)的輝煌已離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，但我對(duì)她飽含深情的記憶卻永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。

時(shí)光不朽，時(shí)光里的丹噶爾亦不朽?；蛟S時(shí)光從未流逝，只是靜靜地流淌在丹噶爾的大街小巷，而丹噶爾，正沿著時(shí)光的小徑慢慢行走。