失去記憶的魚

一

小區(qū)大門往右，約一公里處，有一座林深靜幽的城區(qū)公園。閑暇時(shí)，我喜歡去那里走走。要說，人是一種習(xí)慣性的動(dòng)物，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，往去來回，時(shí)間久了，我信以為，公園成了我心里的某種寄托，或者說，我已成為公園的部分內(nèi)容。

同住小區(qū)的老張，隔三岔五邀我去公園遛彎。他住小區(qū)南段13棟，我住2棟靠近小區(qū)大門，我們之間隔了一段不遠(yuǎn)的距離。每次出門前，老張會(huì)事先給我發(fā)微信：大門等我，就過來。如果能去，我簡單地回復(fù)他：好。便利索地下樓，站在路口抽煙等他。不到一支煙的工夫，一個(gè)敦厚、魁梧的身影，從遠(yuǎn)處甬道里優(yōu)哉游哉地晃過來。時(shí)不時(shí)地，老張會(huì)給我兜里塞兩包煙，嘟囔地說，隨禮得的，家里也沒人抽，給你。

一路上，我們很自然地聊些俗世生活，泛泛而談，是那種浮皮潦草的層面，因?yàn)槲覀儽舜诵闹敲?，世間那些囫圇事兒，有許多不可言說的隱喻。老張從事城市規(guī)劃工作，與他結(jié)識多年來，天南海北地聊，他從不涉及工作和家庭，只曉得他妻子在銀行工作，女兒在西安讀大學(xué)。私下里，他聊得最多的是釣魚那門經(jīng)兒，什么水域用什么魚竿？什么季節(jié)去什么地方？什么魚用什么餌料？他說得五迷三道，有板有眼，而我能記住的，寥寥無幾。我能理解，老張作為一位理工男，平素也就好這一口。老張反駁道，我沒有你的文字天賦，在辦公室里，你發(fā)在報(bào)上的文章還是要拜讀的。我當(dāng)然明白老張口中的拜讀只是謙辭，權(quán)當(dāng)調(diào)劑，一笑了之。有幾回，老張也曾奉勸我，老李，你別老是坐在屋里，有時(shí)間出來活動(dòng)一下，下次跟我一起去釣魚，你有興趣嗎？這期間，老張的確打過幾次電話，說要開車來接我。我婉言謝絕了。

我拒絕老張的邀請，倒不是我有多無趣。而是我認(rèn)為，每個(gè)人該有自己獨(dú)享空間，他的世界我不去介入，我的場域也不必外人涉足。人與人之間最熨帖的相處方式，就是在心里保有些許隱秘性。一如這園里諸多草木之間，它們相安相知，向陽而生。

進(jìn)入樹影婆娑的園區(qū)小徑，滿眼蔥蘢的原生植物。松木、杉木、樟樹、冬青、桐樹、柏樹，合歡、山櫻、杜鵑，以及許多叫不上名的樹種，這些草木擠擠挨挨、以亙古不變的信念，托舉一種致力向上的精神意向。風(fēng)一搖，枝葉間掀起一陣窸窸窣窣的聲響，樹們似在絮叨云雨風(fēng)月，又似在述說彼此的寂寥。我不禁要想，置身這么密集的空間，如同城市摩肩接踵的鋼筋叢林，不知這些草木有何感想？老張告訴我，這里原來就是一片繁茂的林子，二十世紀(jì)末，城市開始大規(guī)模擴(kuò)建，推土機(jī)、挖掘機(jī)、裝載機(jī)等大型工程機(jī)器，似一股浩浩蕩蕩的洪流，奔涌而來。開始施工之前，有相關(guān)技術(shù)人員實(shí)地踏勘，一眼相中了這片林子。經(jīng)過一番縝密、細(xì)致的考量，幾經(jīng)周折，林子被幸運(yùn)地保留了下來，與這座城市融為一體。

爾后，城市的建設(shè)者分別從東門、南門、北門依次深入。三條大道往林中延伸，然后分岔成許多小徑，這些蛛絲一般張開的路網(wǎng)，猶如人體內(nèi)的毛細(xì)血管，使林子有了愈發(fā)豐富的肌理。這些年，林中每條路我都悉數(shù)走過。每條路有不同的景觀，每道景觀都是不可復(fù)制的版本，像極了個(gè)體生命的不同境遇。

走過一條狹長的柏楊林道，在一個(gè)人工湖邊，我與老張停住了腳步。湖水茵茵，清明澄澈。一群花色各異的錦鯉潛在水中，它們時(shí)而左、時(shí)而右在湖中盡情地游動(dòng)，那陣勢，似在飾演一場水上芭蕾，又似一眾無所事事者在閑庭信步。在臨湖臺階上，一個(gè)小女孩在母親的指導(dǎo)下，正在往水里拋撒魚料，那些粒狀的魚料，成拋物線均勻撒在水面，濺起沙沙的音律。剎那間，魚兒們亂作一團(tuán)，它們爭先恐后地?fù)屖臭~料，原本風(fēng)平浪靜的水面，頓時(shí)掀起一波富有節(jié)奏的水花。女孩興奮地跳了起來，不時(shí)發(fā)出喔喔地歡叫。那會(huì)兒，女孩的歡笑聲猶如快樂的音符，在山水交融的空間里滲透、漫溢。天地間，儼然一幅意趣橫生的水墨丹青。

老張靜默無聲地走過來，朝湖水睨了一眼，他若有所思地說，人要是像魚一樣快樂地活著，多好啊。老張的表情凝滯而深邃，繼而，他陷入一陣沉默，臉上浮現(xiàn)一抹不可名狀的落寞。老張突兀的話語，有一種難以捉摸的意味。換做平時(shí)，老張總是一副豁達(dá)、開朗的狀態(tài)，此刻，經(jīng)由他口中道出來的悵然，令我感到莫名的驚詫。

水汽漫漶，云淡風(fēng)輕。間或一陣山雀清脆的啁啾聲，隔著一汪清水，從遠(yuǎn)處的叢林里逸過來，靈動(dòng)，曠遠(yuǎn)，漾在水波瀲滟的湖面上，起起伏伏，宛如一曲撩撥心門的天籟之音。這時(shí)，女孩手中的魚料已經(jīng)拋撒完了，年輕母親拽著女孩轉(zhuǎn)身離去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，女孩一步三回頭，一臉意猶未盡的依戀。年輕母親安慰著女孩，說，妞妞，我們明天再來哦。

我就想，妞妞一定會(huì)來的，她廣闊的世界里有無限可能。

不絕如縷的蟬鳴聲，如水一樣漫過林間，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，縈繞耳際。

一時(shí)間，母女倆的背影消失在林蔭中。一湖綠水又恢復(fù)了起初的靜態(tài)，魚們失意地在水中巡游、迂回。不一會(huì)兒，它們像接受了某種指令與召喚一般，列為一個(gè)層次分明的縱隊(duì)，在水中周而復(fù)始地回旋。我暗自思忖，魚們是在找尋投料的女孩，還是它們心中另有隱情？忽而又想，魚的記憶只有七秒，在女孩倉促離開之際，還來不及梳理心緒，魚的大腦早已忘記了心中的失意，忘記了那些曾經(jīng)果腹的餌料。

那一刻，我看到時(shí)間的影子匯入湖中，魚的世界里，光影浮動(dòng)。

二

進(jìn)入秋天，來自遠(yuǎn)山的風(fēng)兒，一陣一陣捎來颼颼的涼意。我感覺時(shí)光如白駒過隙，一粥一飯，一湯一菜的日子太不經(jīng)過，許多還來不及料理的事物，似一場風(fēng)掠過城市叢林，不著痕跡。恰如園內(nèi)那一汪湖水，水面之上，貌似一派歲月靜好，殊不知，水面之下，暗流涌動(dòng)，掩藏許多不為人知的內(nèi)涵。

好長一段時(shí)間，沒有跟老張會(huì)面交流，一星半點(diǎn)兒信息也沒有，我心里難免有些空落。給他發(fā)了一個(gè)握手的微信圖像，一連幾周，也不見他回復(fù)。便想，大概是在戶外釣魚吧，山高路遠(yuǎn)，荒郊野外的，手機(jī)自然沒有信號；又想，人這一生，在世間中沉浮，誰沒有冗務(wù)纏身的時(shí)候？一個(gè)周末午后，陽光溫煦，我在書房打字累了，點(diǎn)燃一支煙，隨手翻一下手機(jī)，仍然沒有老張的信息。我隨即關(guān)了電腦，一個(gè)人悻悻地朝公園走去。

我選擇從南門進(jìn)入林間，源于一種曠日持久的習(xí)慣。每次來到這片熟悉的水域，一群錦鯉會(huì)如約出現(xiàn)在眼前。我不由揣摩，這是原來那一群錦鯉？又或是另一伙不熟之客？每次來到湖邊，它們總會(huì)適時(shí)趕來，似在與我共赴一場靈犀相通的約會(huì)。令人遺憾的是，我沒能遇見母女倆，這讓我無端生出一些郁悶。遂想，這蒼茫人世間，興許真有一種宿命的因子在空中浮游，看似難以觸摸的介質(zhì)，無所循行，卻又無處不在。這個(gè)世界太深遠(yuǎn)了，來去匆匆，即便棲居同一座城市，不期而遇的概率能有幾何？

這樣想著，我也會(huì)停下腳步，在湖邊長椅上靜坐一會(huì)。我的目光不由地滑向湖面，水波浩渺，空靈而靜雅，目之所及，一抹躍入眼簾的幽藍(lán)。在湖之中，一前一后，兩艘腳踏游船舒緩地朝湖心劃去，木漿拍打水面的啪啪聲起起落落，一時(shí)間，空寂的湖面陡生幾許活力。

一行白鷺貼著水面滑過，眨眼間，箭一般射向遠(yuǎn)山的空茫之中。

在我凝目遠(yuǎn)眺之時(shí)，耳畔傳來汪汪的犬吠聲。不遠(yuǎn)處，一條長椅上坐著一位衣著考究的老人，身旁拴著一條拉布拉多。老人在平靜地觀察湖面，他似在思索什么？那狗并不安分，看到水中的魚兒嬉戲鬧騰，不時(shí)地狂吠幾聲。狗的視力局促有限，而在面對動(dòng)態(tài)事物時(shí)，卻有著極其靈敏的嗅覺和聽覺。此刻，老人與狗，如同定格湖邊的靜物，巋然不動(dòng)。這讓我想到安東尼的雕塑藝術(shù)，在他四十多年的藝術(shù)生涯中，他始終在探索人體與空間的關(guān)系，他始終認(rèn)為，孤獨(dú)是天地間獨(dú)有的一種感覺，是造物主賦予生命一種純粹的存在。

觀瀾安東尼的雕塑藝術(shù)，有一種靈魂之門瞬間洞開的領(lǐng)悟。你不難發(fā)現(xiàn)，他的作品完全脫離傳統(tǒng)藝術(shù)的表現(xiàn)方式，或躺，或坐，或懸空，或兀立大山，或面朝大海，在不同的時(shí)間，會(huì)有不同的闡釋。有那么一會(huì)兒，我對湖邊老人與狗有了興趣。我走過去試圖與他搭訕。須臾間，我放棄了這種貿(mào)然的行動(dòng)。許多時(shí)候，不打擾，彼此保有一種距離，就是對別人應(yīng)有的尊重。

在萬象叢生的生活圈，你能遇上某個(gè)人、攤上某件事，冥冥中自有對應(yīng)和安排。

有一段時(shí)間，我來湖邊兜圈，總會(huì)遇見那位老人獨(dú)坐長椅上，一個(gè)人坐在那里發(fā)呆，系在他身邊的那條拉布拉多，不時(shí)警覺地瞄我?guī)籽郏凵窭飱A帶幾份戒備，幾份對老人的依戀。老人目光從容地打量我，眼神里富含幾絲慈祥，他語氣平和地對我說，坐一會(huì)嗎？那一刻，我腦海里幾乎沒有猶豫，便應(yīng)允了。一陣聊下來，老人告訴我，他是一位退休的國企職員，老伴前兩年離世了，他有一個(gè)女兒在國外工作。女兒挺孝順的，也曾接他在那邊呆過一段時(shí)間，在異域空間里，人生地不熟，語言不通，他感覺日子過得寡淡無味，如坐針氈，索性又回來了。老人說，沒事就來湖邊看看魚，像魚一樣快樂地活著。

老人沉浸在一種冥思的狀態(tài)，他那份專注的樣子，似一位滿腹經(jīng)綸的僧侶，正在禪坐入定。很長時(shí)間里，我們彼此都沒有說話的意愿，用靜默面對湖水，高天流云。某種意義上，似一種形而上的契合，殊途同歸。事實(shí)上，這樣的靜默相處不止一兩回。起初我們能夠暢聊一些時(shí)事話題，然而聊一會(huì)兒，便遁入在沉思默想中，直到暮色四合，眾鳥歸隱，我們才互道珍重，各自散開。

有一陣子，我在湖邊沒有看到那位老人，內(nèi)心萌生些許的隱憂，一絲不祥的意念在心間時(shí)斷時(shí)續(xù)地彌漫。好在，這一切擔(dān)憂是多余的。時(shí)隔不久，某個(gè)黃昏再次相遇老人時(shí)，我問及他的近況，他說前些天忽然降溫，身體染了風(fēng)寒，一個(gè)人在家調(diào)理了一些日子。隨后，老人興奮地給我看視頻，是他女兒從大洋彼岸發(fā)過來的，手機(jī)畫面里，小外孫在自家草坪里玩球，一臉淘氣的樣子。老人說小外孫叫彼特，今年已經(jīng)6歲，在女兒引導(dǎo)下，能用含糊不清的母語叫外公。老人聊起稚氣十足的小外孫，他老邁的臉頰，顯現(xiàn)一抹絕無僅有的笑意。

立時(shí)，我想到親情這個(gè)詞匯，這種根植于血脈的情感元素，每個(gè)人有不同的詮釋、不同解讀方式。這如同我們飽覽群書，一萬讀者心中，就有一萬個(gè)哈姆雷特的形象。

老人不經(jīng)意地問起我的職業(yè)，我一時(shí)語塞，因?yàn)槲覍?shí)在不愿透露，我每次與他聊天，是在為自己搜集寫作素材。我說我是教書的。誠然，相較于寫作，教書這份職業(yè)似乎更加穩(wěn)妥，事實(shí)是，我也曾有過短暫的教書生涯。我忽然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活總是多維的呈現(xiàn)，僅僅浮于生活的某個(gè)表象，這樣的寫作方式是蹩腳的，在時(shí)間的長河面前，這些所謂的文字堆積，如一潭死水，毫無意義。

面對澄清的湖面，老人眼神是篤定的，一如湖水，波瀾不驚。

三

窗外，一場一場恣意揮灑的冬雨，讓我領(lǐng)略了漫天席卷的寒涼。那天，我在書房看書，是梭羅的《瓦爾登湖》，讀到冰天雪湖，恍然間，有一股來自遙遠(yuǎn)的湖風(fēng)穿越時(shí)空，呼呼啦啦地朝我撲面而來。我忍不住打了一個(gè)寒噤。毫無疑問，這是一部堪稱經(jīng)典的不朽之作，每一次打開，我能從中汲取綿延不絕的能量，在渾然不覺中遁入澄明之境。

蕭索的冬日，很容易叫人趨于混沌中。那個(gè)午后，我沉浸在書中某個(gè)章節(jié)，擱在桌上的手機(jī)響起一串鈴聲。我瞅了一眼，原來是老張發(fā)來的微信。這份突如其來的信息，令我心里頓生幾許怨艾：老張，你這家伙潛水也太深了，四五個(gè)月不出來冒個(gè)水泡。遂想，暫且不急于打開，也不回復(fù)信息，讓你體會(huì)等待的滋味。

不一會(huì)兒，一個(gè)陌生電話打過來，我輕摁了免提鍵，是一位女孩低沉的聲音，她頗為拘謹(jǐn)?shù)貑枺闶抢钍鍐?？我不解地問，我是……你是哪位？電話那頭傳來微弱的啜泣聲。我一陣納悶，心想，這是唱得哪一曲？電話那頭稍作停頓后，似在極力調(diào)整自己的情緒，她局促不安地說，我是老張的女兒，我爸昨晚已經(jīng)去世了。

我腦袋一陣炸裂，有一種陡然而生的眩暈。我問道：說什么……你再說一遍？

女孩停止了哭泣，她解釋道，李叔，我爸昨晚11點(diǎn)鐘在醫(yī)院去世了。

放下電話，我腦屏似在不斷地刷新。人生一世，總會(huì)有許多事兒，讓我們猝不及防?；叵肽翘煸诠珗@，老張面對湖中暢游的錦鯉，他那種異乎尋常的表現(xiàn)——我難以想象，一個(gè)人需要多么強(qiáng)大的自控力，才能讓自己的心靈平靜如水？生命中沒有經(jīng)歷過悲欣交集的長夜，哪有大徹大悟的終極拷問？良久，我從悲慟中回過神來，連忙打開老張的微信，是老張妻子用他手機(jī)發(fā)來的訃告。至于信息內(nèi)容是什么，這已經(jīng)不重要了。

一個(gè)生命在悄無聲息中隕落了，猶如劃過夜空的流星，冷艷、獨(dú)孤，忽閃而過。

令人心悸的殯儀館，在鉛灰色的天空襯托下，隱隱地凸顯著肅穆的氣息。哀樂聲聲，煙塵裊裊，一場莊嚴(yán)的追悼會(huì)正在如期進(jìn)行。主持人用極盡緩釋的語速總結(jié)概述了老張的生平，言辭里釋放著濃濃的哀思。之后，老張女兒出來致答謝詞，細(xì)數(shù)父親生前對自己的疼愛有加，幾度哽咽，聲淚俱下，父女之情從她淺顯的文字里流淌開來。

追悼會(huì)散場時(shí)，老張妻子叫住了我，希望我能停留一會(huì)兒，她低聲說，李老師，你是老張生前好友，他有一樣?xùn)|西要我交給你。我不禁愣住了，我與老張只是君子之交，清淡如水，能有何物交還？正在驚愕之時(shí)，老張的女兒走過來，她雙手將一本褐色筆記本遞給我。

我打開一看，原來是老張的一本剪報(bào)本。這些年，他竟然將我發(fā)在報(bào)上的作品收集在一起。老張女兒對我說，李叔，我爸清醒時(shí)曾經(jīng)交代，一定要把它交給你。

我忽覺眼角濕熱，內(nèi)心頗感一份意外與沉重。我緘默地合上筆記本。那一刻，我不知該說些什么？這個(gè)世界有太多的物事，語言難以觸及內(nèi)核。通常，我們希望自己能夠像魚一樣快樂地活著，而在骨感的現(xiàn)實(shí)中，我們能夠像魚一樣快樂嗎？老張猶如洶涌人潮中的一滴水，如今，這一滴水已經(jīng)回歸大湖，應(yīng)該是他蓄意所要尋找的歸宿吧。

又是一個(gè)日暮時(shí)分，夕色染紅了遠(yuǎn)方的天際。從小區(qū)出發(fā)，循著那條熟悉的路徑，我又來到城區(qū)公園那片水域。時(shí)值隆冬，行人稀少，我百無聊賴地環(huán)湖一圈。自始至終，我沒有遇見那位老人和他的拉布拉多。這一次，我心里沒有太多失落。我就想，待到明年春暖花開時(shí)，他一定會(huì)來的。即便，他以后不會(huì)再來，那也是人生中無法回避的常態(tài)。

我坐在那條長椅上，放目四野，湖面岑寂，遠(yuǎn)山空濛；幾只山雀在林中嘰嘰喳喳，似在商議什么？我聽不懂它們的語言，但我知道，它們應(yīng)該是快樂的。生命中的每一次相聚，彌足珍惜。我將目光投向湖中，那些花色各異的錦鯉已然不見蹤影。想起老張?jiān)?jīng)說過的話：一入冬季，魚們大多躲進(jìn)深水處，和人一樣開始貓冬了。

我在想，這個(gè)漫長的冬季，躲在深水處的魚們，會(huì)有老張所說的快樂嗎？

答案有些模棱兩可，似有若無。顯然，魚的世界里，隱匿太多人類未知的密碼?；蛟S老張從獲知病灶的那一刻起，他已經(jīng)通透了。想來，一個(gè)內(nèi)心通透的人，大約已經(jīng)遁入物我兩忘的境地吧。生命中所有的體認(rèn)需要時(shí)間。我像一尾失去記憶的魚，漂在川流不息的人海中，一個(gè)人簡單、深情地活著。

【作者簡介】李少巖，原名李紹巖。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，懷化市作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見于《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《海外文摘》《雪蓮》《散文百家》《中國校園文學(xué)》《中國鐵路文藝》《安徽文學(xué)》等四十多家報(bào)刊。