我與文學(xué)擺渡人崔道怡先生

金鑒

這是我珍藏了20年的照片。

2000年秋季勞動(dòng)人民文化宮舉辦的第四期文學(xué)創(chuàng)作研修班開(kāi)課，是我一生之中值得紀(jì)念的日子。與來(lái)自北京各個(gè)領(lǐng)域的文學(xué)愛(ài)好者相識(shí)，重要的是可以親耳聆聽(tīng)現(xiàn)代文學(xué)大師講授文學(xué)創(chuàng)作的心歷路程與經(jīng)驗(yàn)，使我們受益，我很珍視重新回到教室的光陰……

直到如今我依然珍藏著文學(xué)創(chuàng)作研修班的課程表，研修班請(qǐng)來(lái)的作家有：畢淑敏、陳建功、周大新、李敬澤、劉恒、崔道怡、劉心武、肖復(fù)興、鄒靜之、陳祖芬、梁左等。文學(xué)班開(kāi)幕的那天，請(qǐng)來(lái)了浩然和管樺兩位北京老作家為我們文學(xué)班典禮剪彩，可以看出勞動(dòng)人民文化宮文學(xué)創(chuàng)作研修班，邀請(qǐng)作家陣容的強(qiáng)大。而我能夠親耳聆聽(tīng)這些文學(xué)大家談創(chuàng)作是幸運(yùn)的，當(dāng)然收獲也是不言而喻的。

隨著研修班授課的深入，學(xué)員之間、老師與學(xué)員之間的逐漸熟悉，我們成為無(wú)話不談的朋友。關(guān)心我的班主任杜方倫老師，建議我改寫小說(shuō)，這之前我是以研究考證北京歷史以及文物鑒賞的散文為主，這正是我要請(qǐng)教專家的問(wèn)題。

一次崔道怡老師講完《金薔薇》，我深深地被書(shū)中主人翁執(zhí)著的精神所打動(dòng)。我拿定主意在課間休息時(shí)，向崔老師請(qǐng)教，恰逢課間幾個(gè)學(xué)員走上講臺(tái)，請(qǐng)老師簽名，我也登上講臺(tái)，趕緊拿出我寫的文章當(dāng)面請(qǐng)教。崔老師認(rèn)真翻閱文章后，我問(wèn)崔老師，您看我是繼續(xù)按這個(gè)路數(shù)寫下去，還是改換門庭寫小說(shuō)？崔老師告訴我，這些鑒賞文物以及介紹北京建筑、園林方面的文章。屬于鑒賞類散文是不錯(cuò)的，今后隨著社會(huì)的發(fā)展，人民生活水平的提高，正需要高檔次的鑒賞文章。建議可以繼續(xù)走下去，得到崔老師的首肯我很高興。

這時(shí)我眼前強(qiáng)光一閃，原來(lái)是一位學(xué)員搶拍了一張照片。上課鈴響了，我們回到位子繼續(xù)聽(tīng)崔老師講課……

第二個(gè)星期去上課，班長(zhǎng)鄭文萍給了我這張照片，正是我向崔老師請(qǐng)教時(shí)那位學(xué)員拍的。他將照片給了班長(zhǎng)讓班長(zhǎng)轉(zhuǎn)給我，這張記載我向崔老師請(qǐng)教問(wèn)題的照片，就這樣保存了下來(lái)。要知道崔老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)住了醫(yī)院，是他向院方請(qǐng)假，得到院長(zhǎng)特批，我們才能聆聽(tīng)到崔老師為我們教授文學(xué)史上重要的《金薔薇》這門課，因而我才有機(jī)會(huì)得到這張珍貴的與崔老師的合影。

老作家周止敬先生，知道我在勞動(dòng)人民文化宮聽(tīng)崔道怡老師講小說(shuō)，告訴我，他年輕時(shí)在勞動(dòng)人民文化宮就聽(tīng)崔老師講課，說(shuō)來(lái)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去50年了，當(dāng)時(shí)的學(xué)員不少成為作家，如：高占祥、高延昌、李維廉、張錫、溫承訓(xùn)、趙堅(jiān)、韓憶萍、崔墨卿、張虎、王恩宇、方孜行、李學(xué)鰲、崔金生、張寶申、李武魁、舒麗珍等。

崔老師是全國(guó)講小說(shuō)寫作的第一人（這是大家公認(rèn)的），他4次抱病從醫(yī)院里請(qǐng)假，來(lái)到我們中間的，為我們授課、答疑、解惑。他生動(dòng)帶有感情的講演，深深地打動(dòng)了我，在我的心靈中植下文學(xué)的種子。特別是講到文學(xué)名著《金薔薇》時(shí)，大殿里鴉雀無(wú)聲，安靜得掉下一根針都會(huì)聽(tīng)到。金薔薇的作者康·帕烏斯托夫斯基在書(shū)里講述了一個(gè)美麗的故事：一個(gè)在墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)期間當(dāng)過(guò)兵的巴黎清潔工，為了一次承諾與祝福，他用自己貧困的后半生從塵土里收集起的細(xì)微金屑，終于為戰(zhàn)友的女兒蘇珊娜打造出一朵小小的金薔薇，但卻沒(méi)能在生命的盡頭親手交給那個(gè)他掛念不已的小女孩……

這個(gè)故事在崔老師繪聲繪色的講演下，我們深深地被小說(shuō)中主人翁的真情所打動(dòng)……打造金薔薇的過(guò)程，就像創(chuàng)作作品一樣，它揭示著每一位創(chuàng)作者應(yīng)該從龐雜的塵土中提煉出金子一樣的文字，印證“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。作家就是從塵土中尋找金屑的人，把平常生活中每一個(gè)閃光點(diǎn)的剎那捕捉下來(lái)，奉獻(xiàn)給讀者。

在作家圈和出版界，崔道怡是個(gè)大名鼎鼎的人物，這不僅因?yàn)樗抢吓茋?guó)家級(jí)文學(xué)刊物《人民文學(xué)》的副主編，還是一位久享盛名、40年的資深老編輯。從1956年到《人民文學(xué)》編輯部任小說(shuō)編輯時(shí)起，幾十年為人作嫁衣，這期間他付出了多少心血和代價(jià)！他為一代代文學(xué)新人的成長(zhǎng)，為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)繁榮與發(fā)展貢獻(xiàn)了多少力量！許多人是經(jīng)過(guò)他的慧眼識(shí)珠，如伯樂(lè)相馬那樣相中了而加以扶掖，才得以成為名重一時(shí)的作家。難怪有人把他名列“中國(guó)四大編審”之內(nèi)。這稱謂是對(duì)他出色工作的首肯和稱頌。崔道怡具有一個(gè)文學(xué)編輯所要求的素質(zhì)和優(yōu)長(zhǎng)：非凡的眼力，敏銳的藝術(shù)感受力，甘為人梯的奉獻(xiàn)精神。還有著甚至比作家更高一籌的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。這一切使他成為共和國(guó)的一位著名的編輯家，1988年他榮獲了全國(guó)文學(xué)期刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。

著名作家李國(guó)文在《編輯與我》一文中說(shuō)：“在中國(guó)作家這支隊(duì)伍中，至少有半數(shù)以上的人都程度或深或淺地和崔道怡有過(guò)交往。我算是其中的一個(gè)人，而且他還是我走上文學(xué)道路的第一個(gè)擺渡人?！?李國(guó)文先生的《改選》被崔道怡發(fā)現(xiàn)并發(fā)表，那時(shí)正趕上反右，《改選》被視為“毒草”，人被劃為“右派”，派到遠(yuǎn)方艱苦的鐵路工地勞動(dòng)改造21載。可李國(guó)文并不后悔，對(duì)于崔道怡的發(fā)現(xiàn)與提攜，始終銘記在心，稱他是使他“走上文學(xué)道路的第一人”。復(fù)出后的李國(guó)文榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)多項(xiàng)。李國(guó)文先生認(rèn)定：編輯是把作家從此岸送到彼岸的擺渡人，是讓小說(shuō)胎兒順生到人間的助產(chǎn)士。他還說(shuō)，編輯的勞動(dòng)是一種付出代價(jià)，但成果卻并不屬于自己的勞動(dòng)。一部文學(xué)史，上面刻滿了作家的名字、文學(xué)評(píng)論家的名字、領(lǐng)導(dǎo)文藝運(yùn)動(dòng)者的名字，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有編輯——為我擺渡過(guò)河人的名字，這當(dāng)然是不公平的。

張守仁先生也是勞動(dòng)人民文學(xué)班邀請(qǐng)講散文的老師，他曾給我們講過(guò)：“當(dāng)時(shí)，崔道怡興奮地告我一則消息：‘我在北京地區(qū)來(lái)稿中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫劉心武的中學(xué)教師寄來(lái)一篇小說(shuō)《班主任》，揭露‘四人幫在精神上對(duì)年輕人的奴役和戕害。作者眼光敏銳，思想領(lǐng)先，寫法別致，便拿去送審。該文發(fā)表在1977年12期《十月》上?！睆埵厝世蠋熣f(shuō)：“公正地說(shuō)，劉心武的《班主任》在當(dāng)代文學(xué)史上功不可沒(méi)。它的出現(xiàn)是萬(wàn)丈堅(jiān)冰解凍的征兆，是傷痕文學(xué)最早的代表，更是預(yù)報(bào)新時(shí)期文學(xué)春天即將到來(lái)的信號(hào)?！币换ㄒ齺?lái)萬(wàn)花開(kāi)，1978年起，各地佳作如雨后春筍般地陸續(xù)冒出來(lái)，新時(shí)期文學(xué)井噴階段呈現(xiàn)出百花齊放、萬(wàn)紫千紅的繁榮局面。崔道怡從自發(fā)來(lái)稿中敏銳地發(fā)現(xiàn)、并勇敢地編輯了劉心武的《班主任》，這篇轉(zhuǎn)折時(shí)期的發(fā)軔之作，因他的特殊貢獻(xiàn)，理應(yīng)在當(dāng)代文學(xué)史里記上一筆。

有幸能夠親耳聆聽(tīng)崔老師的授課，課下能與崔老師親切地交談，并請(qǐng)求崔老師為我今后所走的文學(xué)道路把關(guān)定向，應(yīng)該說(shuō)是一種榮幸。2000年2月12日，崔道怡在我的筆記本上題寫了“文學(xué)是美學(xué)”幾個(gè)字。文學(xué)具有揭露黑暗，贊美光明，闡明道理的功能，是對(duì)美的體現(xiàn)。這是他數(shù)十年來(lái)從事文學(xué)編輯工作的總結(jié)，我一定要牢記在心，并且努力實(shí)踐。