獨(dú)屬于雨天的目的地

王占黑，寫作者，已出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。

喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時(shí)候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒。

在今年的電影節(jié)開始之前，我參與過一個(gè)播客節(jié)目的問答環(huán)節(jié)。其中有一個(gè)問題是這樣的，請(qǐng)用幾個(gè)詞來描述或概括你印象中的上海國際電影節(jié)。我腦中閃現(xiàn)的是，雨天、潮濕、帶傘、丟傘。自十多年前第一次體驗(yàn)電影節(jié)以來，每年六月的梅雨季就會(huì)自然而然地和電影節(jié)黏連到一起，比如與陌生人在狹窄的空間內(nèi)擠頭擠腳，濕著球鞋和褲管坐到兩腿發(fā)麻，卡點(diǎn)奔走于地鐵和不同的影院之間，或與長(zhǎng)久未見的朋友約一場(chǎng)共同喜愛的導(dǎo)演。很多記憶盡管已經(jīng)失去畫面，但那種縈繞不去的氤氳水汽的味道，始終能返上心頭。

去年沒有上影節(jié)。作為奇怪的因果關(guān)系，去年好像也沒怎么下雨。六月之后，城市里燥熱得驚人，內(nèi)陸地區(qū)甚至傳來了河床裸露的消息。其實(shí)這幾年來，和大多數(shù)人一樣，去電影院的習(xí)慣正漸漸從我的日常生活里淡開去。好在這次，我又找回了在漆黑的放映廳里眨眼、哭笑或者睡覺的熟悉感覺。有幾回看完夜場(chǎng)，大約十一點(diǎn)前后，雨將要停了，路上無車，白天的熱氣正在消散，我從影院散步回家，看著空空的馬路和兩旁的行道樹，差點(diǎn)以為一切都沒變，世界好像并沒有蒙塵過。

今年的大師單元恰好有一位我特別想認(rèn)真觀摩的導(dǎo)演。不久之前，我看了十幾部來自不同國家、不同時(shí)代的關(guān)于女性生育的片子。其中有一部叫《維拉·德雷克》（2004），講述1950年代的英國，一位長(zhǎng)期提供免費(fèi)流產(chǎn)服務(wù)的中年女人被送上法庭的故事?；蛟S由于經(jīng)受過其他同類題材的激烈洗禮，這部片子所擁有的平緩氣息反而讓我印象深刻。甚至女主人公在警察局接受拷問時(shí)，也只是出于恐懼和緊張而說不出一個(gè)完整的句子——漫長(zhǎng)的平靜之后，所謂的戲劇高潮依然是平靜的。在維拉那些充滿語氣詞的、破碎到無法辨認(rèn)的回答里，唯一一個(gè)完整的理由從她笨拙的口中躍出：這些女人需要這個(gè)手術(shù)。這一刻，你能感覺到某種一貫的平靜正在凝結(jié)，就像一條不動(dòng)聲色的冬季的河，流著流著就結(jié)冰了，可你完全明白，底下流動(dòng)著多么強(qiáng)勁的暗涌。邁克·李的后勁就在這里。

作為邁克·李的不合格影迷，我至此才領(lǐng)受到這位英國國寶級(jí)導(dǎo)演的光環(huán)。他早年在傳統(tǒng)的戲劇舞臺(tái)和電視廣播系統(tǒng)中打磨自己的手藝，重視劇本和演員的即興表演，并始終如一地把關(guān)懷視角放之于英國工人階級(jí)的日常和精神世界。但不知道為什么，在眾多蜚聲海外的英國導(dǎo)演里，中國影迷對(duì)邁克·李的接受程度并不算高，甚至這次的大師單元，他的片子也很少有售罄的情況。若提到英國影像中的現(xiàn)實(shí)主義和藍(lán)領(lǐng)故事，很多人首先想到的應(yīng)該還是肯·洛奇。

邁克·李幾乎每部片子里都有一個(gè)話很多的、神經(jīng)兮兮的女性角色。她們?cè)谥貜?fù)而凌亂的臺(tái)詞中透露出信息和情緒，有時(shí)也承擔(dān)起了介于“忍俊不禁”和“笑死”之間的幽默功能。比如代表作《秘密與謊言》（1996）里的單親母親，處女作《暗淡時(shí)刻》（1971）的女同事，短片《短發(fā)與卷發(fā)》（1988）里的理發(fā)師。你會(huì)感覺到這種喋喋不休的抱怨已經(jīng)成為了她們?cè)谧约耗遣槐M如人意的生活中唯一可以抵抗的方式，也借助這種方式來幫助自己最終接受失敗的現(xiàn)狀和混亂的秩序。當(dāng)然，在這些群像里，同時(shí)也一定會(huì)有人以截然相反的方式在承受這一切——那些沉默到無法開口表達(dá)的人。比如《一無所有》（2002）里的駕駛員/父親，甚至是作為傳記片的《透納先生》（2014）。生活的重壓無須被形塑，僅僅是他們?cè)诟鞣N場(chǎng)合所流露出的遲鈍的神態(tài)，就足以展示這種艱難的處境了。與對(duì)人物的塑造一致的是，邁克·李的敘事也具有切點(diǎn)成面的能力，每一個(gè)點(diǎn)都是一格微小的拼圖，以驚人的耐心緩慢鋪開，無論撒出去多遠(yuǎn)，最后都能兜得回來，像一件針腳細(xì)密的毛衣。盡管有時(shí)候一些呼之欲出的戲劇高潮會(huì)略顯工整甚至是匠氣，但我依然相信這是他作為創(chuàng)作者獨(dú)有的尺度和自信。

這次還收獲一部非常輕盈可愛的片子，叫《職業(yè)女郎》（1997），講兩個(gè)大學(xué)室友在畢業(yè)五年后短暫重聚的幾天，中間反復(fù)穿插學(xué)生時(shí)代的片段。在邁克·李那些經(jīng)典的獲獎(jiǎng)作品中，這部較為冷門的作品格外俏皮，閃爍著來自九十年代末的自得與歡快。其中一個(gè)女孩拉扯著酒鬼母親在城市里野蠻生長(zhǎng)打拼，另一個(gè)在小鎮(zhèn)家庭的庇佑下養(yǎng)成敏感的心靈。最重要的是，她們都喜歡當(dāng)時(shí)火熱的搖滾樂隊(duì)The Cure——喜歡The Cure的女孩子運(yùn)氣當(dāng)然不會(huì)差啦。兩個(gè)時(shí)空的交叉同屏下，兩個(gè)女孩從曾經(jīng)的親密到如今的生疏試探，再到重新敞開心扉，整個(gè)過程非常微妙，又絲毫無損自然，最后在一頓告別晚餐中說出了對(duì)彼此的羨慕之情。那個(gè)看起來很堅(jiān)強(qiáng)的女孩說，I'm just not strong enough to be as vulnerable as you.

說到藍(lán)領(lǐng)故事，有一天晚上，我臨時(shí)起意，在家附近的影院盲選了一部西班牙的故事片，叫《中年女性》，全程都在拍一個(gè)小鎮(zhèn)勞動(dòng)女性。主人公全程都在奔跑，找工作、做飯、抽煙，以及無處不在的爭(zhēng)吵。她身兼幾份小時(shí)工，即便如此，依然深陷于事業(yè)的動(dòng)蕩里，以及和女兒、和同居伴侶、和唯一閨蜜之間極為動(dòng)蕩的關(guān)系里。這讓我想起同樣愛用底層視角的達(dá)內(nèi)兄弟，在一個(gè)半小時(shí)的《羅塞塔》（1999）里，法國女孩始終在奔跑、喘氣，為活下去而費(fèi)盡心力、不擇手段。片子的結(jié)尾，羅塞塔吃完最后一個(gè)雞蛋，決定在屋里自殺，可上天偏偏讓她在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己連煤氣都耗盡了。羅塞塔只好去換煤氣，并決定繼續(xù)活下去。而在《中年女性》里，主人公最后拋下一切上了火車，像所有出走的娜拉一樣，美好與不確定寫在她閃光的臉上。配樂提示著，女性是大地（雖然感覺有點(diǎn)用力過度了）。說起來，達(dá)內(nèi)兄弟新拍了一部難民題材的片子叫《托里與洛奇塔》，也在上影節(jié)放了，講一對(duì)企圖以難民身份留下來跨國打工的姐弟的生存故事，其實(shí)也不是姐弟，而是對(duì)未來抱有共同目標(biāo)，也唯有彼此可以取暖的青少年。在典型的短篇幅中，達(dá)內(nèi)兄弟的敘事愈發(fā)精簡(jiǎn)高效。人物不停地奔跑，也是不停地尋找生活的縫隙、連貫和可能性，他們深知任何一處意外的停頓都可能將自己完全葬送，于是就有了最后一個(gè)不帶任何情緒的終結(jié)鏡頭。非洲的羅塞塔最終成為了文明世界里一條無人知曉的血跡。

回過來講講這次唯一看的兩部中文電影。一個(gè)下雨的夜晚，我在美羅城度過了快樂的四小時(shí)。兩部都是關(guān)于上海本地的紀(jì)錄片，由于事先的小范圍宣傳，片子似乎還挺火的，座無虛席。《梅的白天與黑夜》，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一位老年單身阿姨，為了省錢住在沈杜公路的農(nóng)民房里（可以叫她沈杜公路女王了），每天拖著一只購物車往返于市區(qū)和郊區(qū)，她的活躍地盤是公園、舞廳、飯局、宜家相親角，愛好是抽煙、麻將，與人頗為激烈的聊天。白天和黑夜構(gòu)成鬧與靜，喧囂與孤獨(dú)的兩面，貫穿始終的是梅對(duì)感情的不懈追尋。影像粗糙、真實(shí)，無法不被主人公強(qiáng)大的生命力牢牢吸住。過去她是援疆工人阿克蘇一枝花，現(xiàn)在是把整座城市當(dāng)作游樂園和狩獵場(chǎng)的瀟灑女郎，當(dāng)然，瀟灑和寂寞總是并行的。陸晨的片尾曲道出了這種微妙的感覺。另一部《棲地》關(guān)注的是兩位與海外產(chǎn)生羈絆的老人。王老師多年盼望著出國和兒子團(tuán)聚，真的出去之后又要花很多心力去接受落葉無法歸根的現(xiàn)實(shí)。而盛老師（舅公）則幾十年如一日地同一位曾經(jīng)的日本友人保持通信，想辦法在彼此死之前再見一面。這些羈絆和心愿都是十分現(xiàn)實(shí)，又非常珍貴的。據(jù)說在某一場(chǎng)的映后交流里，舅公也來到了現(xiàn)場(chǎng)，好遺憾沒能看一眼他本人啊。

還有一位演員，這次我在毫無計(jì)劃的情況下，竟然連著兩天在同一家影院里觀摩了他的神級(jí)表演。彼得·奧圖爾，《末代皇帝》（1987）里的莊士敦，《阿拉伯的勞倫斯》（1962）里的勞倫斯。類似這樣的超長(zhǎng)經(jīng)典老片，和很多影迷一樣，我也很希望能在大熒幕上得以一見，這下也算達(dá)成心愿啦。除了以上提到的，我還零零碎碎地看了一些別的片子，基本是這幾年入圍歐洲電影節(jié)的新片，就不展開推薦啦。似乎除了將近四小時(shí)的《阿拉伯的勞倫斯》，別的片子我都沒有睡著。不管怎么說，和下雨一樣，睡覺也是電影節(jié)的必備體驗(yàn)。