雨兒胡同的老街坊

高申，北京城市發(fā)展研究院研究員，中國文物學(xué)會會員 ，北京史研究會會員，北京市史地民俗學(xué)會會員。

中國文聯(lián)出版社簽約作者。中央人民廣播電臺“財經(jīng)之聲”欄目、北京人民廣播電臺“樂行京津冀”“文化之門”“運河”節(jié)目嘉賓。北京日報客戶端“光影記憶”“舊京圖說”“胡同冷知識”客座嘉賓。

著有《北京中軸線文化游典·建筑》（北京出版社）、《帶著課本走北京》（人民文學(xué)出版社）等圖書，于多家報刊雜志發(fā)表文章，并接受《人民日報》等媒體訪談。

我對北京有情，因我生于斯長于斯。我對歷史與考古有意，因我用腳步丈量著這座城市。但是要把“城市”與“考古”相融，卻從未敢想。如今，不妨帶著考古的視角，尋胡同、找名人、觀滄桑、感人情。

雨兒胡同的名稱，是清代沿襲下來的。若推至明代，這里名曰“雨籠胡同”。這是一條呈東西走向的“網(wǎng)紅胡同”，東起南鑼鼓巷，西至東不壓橋胡同；南北兩側(cè)，則與蓑衣胡同（一多半）、帽兒胡同平行。

從皇子到畫家“均為安居”

自雨兒胡同東口一路西行，當路北一組頗為氣派的四合院建筑出現(xiàn)時，甭問，那一定是雨兒胡同11、13、15號院。這片規(guī)模不小的院落，自清代至新中國成立后，居住過一批彼此毫無關(guān)聯(lián)的官宦名流。

清初時候，這里是皇太極第四子葉布舒的府院。葉布舒是肅親王豪格的弟弟、順治帝福臨的兄長。作為皇族成員之一，葉布舒沒有太大作為，也沒有多少野心?？滴醢四辏?669），葉布舒被晉封為輔國公。此后，他便無風無雨地走向人生的終點。葉布舒去世后，獨子蘇爾登降級襲爵，繼續(xù)過著無風無雨的貴胄生活。再往后，便一代不如一代。直到清代中晚期，葉布舒家族的府邸，成為了內(nèi)務(wù)府總管大臣的私宅。這位內(nèi)務(wù)府總管大臣的膽子確實不小，他敢盜用皇宮中的建筑材料修造私宅，建筑規(guī)格還嚴重超標。最終，遭到同僚彈劾的他，不得不分割出售超標的豪宅。到了民國時期，社會名流董叔平曾住這里?，F(xiàn)而今，掛在齊白石舊居廳堂墻壁上的一副對聯(lián)，上款有“叔平仁兄”字樣，便是從董叔平舊宅中留存下來的。

世間曾有董叔平，但此人資料卻少之又少。在許多網(wǎng)絡(luò)資料中，都標著“北海公園董事會董事長董叔平”。然《北海公園志》所記述的北海公園董事長名單中，卻恰恰缺少了“董叔平”的名字，不知何故。

新中國成立后，文化部將13號院買下，送給齊白石老人居住。

而此時，齊白石及家眷，一直生活在西城區(qū)跨車胡同的老宅子里。老宅確實夠老。這是民國十五年（1926），齊白石六十二歲時置辦下來的。除了短時間居住在雨兒胡同，齊白石的暮年歲月基本上都留在了跨車胡同的老宅里，直到1957年逝去。

按照北京文史學(xué)者楊良志先生的話說，“齊白石堪稱世界上最貴的老頭兒之一?！薄八漠嬌俟烙腥f張，每一張少估兩平方尺，每一平方尺少估三十萬元，則老人家市值一百八十億元?！本┏悄钞嫾倚ρ裕R白石筆下的農(nóng)副產(chǎn)品，幾乎是一座“新發(fā)地”的單日發(fā)貨量。

回過頭來，咱們看看齊白石在雨兒胡同的舊居是啥模樣？這是座比較典型的四合院。北房三間，作為齊白石的畫室、臥室與會客廳。迎門一間（即會客廳）的墻上，有齊老人所篆書的聯(lián)語：“大福宜富貴，長壽亦無疆?！蔽鱾?cè)一間是畫室，中置畫案。東側(cè)一間是臥室，備一具老床。

齊白石居住在雨兒胡同，可謂“來也匆匆，去也匆匆”。何以如此？如今的說法不一。

實際上，跨車胡同的齊白石老宅早已破敗，且維修不及。盡管堆放著畫作與老物件兒的宅子“氣象萬千”，但住起來卻是“諸多不便”。

比如，白石老人膝下的兒孫眾多，“啃老族”亦有，甚至還變著法兒地“盜竊”畫作，弄得齊白石十分苦惱。

此外，跨車小院的“茅房”是在東南角，屬于旱廁“蹲坑”，這對古稀老人家確有不便，蹲下去半天起不來。多少年后，這帶有濃郁舊時氣息的“茅房”，依然如活化石一般地留存著。

進入五十年代，隨著齊白石的社會地位與知名度越來越高，一些外賓會被政府安排，登臨跨車胡同的齊宅。于是，找尋一處更加體面的住宅，便成為應(yīng)有之義。

據(jù)說齊家的兒孫們來，也是要登記單位、姓名的。 “這也是沒辦法的事，兒孫一大群，有時老人也分不清，記不住，你來討這個，他來要那個，那不是把老人家折騰死。所以國家的安排，也確實有保護齊老人的意思?！?/p>

搬了新家，一下子變得冷清了，兒孫晚輩來也得如客人一樣地登記獲準。這對九十二歲高齡的齊白石而言，心里總不是個滋味。

怎么辦呢？問題交到周恩來那兒，總理指示：老人如果愿意回去，聽他的。

總理派來國務(wù)院的汽車，由郭秀儀出面，讓齊白石從雨兒胡同送回跨車胡同，把老人的起居都安排妥當才離開。

1957年9月16日，齊白石逝世，他生前畫的最后一幅作品《牡丹圖》就是贈給郭秀儀的，只是因為老人體力不支，還未來得及題款。由此可見，齊白石對重返舊宅的安排是十分滿意的。

后來，雨兒胡同的院落轉(zhuǎn)歸北京畫院管理。如今，齊白石紀念館，也設(shè)置于此。至于跨車胡同的老宅，也一直留存了下來，只是閉門謝客，也少人問津。

值年旗衙門“輪流坐莊”

在雨兒胡同里，我們要來講述一段有關(guān)八旗制度的故事。

話說清軍入關(guān)前后，按照不同的民族進行編制，清王朝主要的戰(zhàn)斗序列，總共分為二十四個旗：滿洲八旗、蒙古八旗、漢八旗。各旗設(shè)置一名都統(tǒng)，二名副都統(tǒng)，以管理旗人事務(wù)。下設(shè)五名參領(lǐng)，五名副參領(lǐng)，掌頒都統(tǒng)、副都統(tǒng)的政令。再往下，設(shè)置佐領(lǐng)一職，管理三百名旗人。至康熙年間，佐領(lǐng)管理人數(shù)為一百五十人。如果人戶滋生，就增加佐領(lǐng)人數(shù)。

清廷以旗人為主要依靠，而都統(tǒng)所具有掌管旗務(wù)的重任，所以他們的地位極高，為從一品官員。清初之時，都統(tǒng)的地位甚至高于內(nèi)閣大學(xué)士。帝王每以皇子、王公兼任都統(tǒng)職務(wù)。按理來說，不同民族的旗務(wù)，應(yīng)由本民族旗官管理。但漢軍旗都統(tǒng)的差事，往往以滿員充任。

最初，八旗的都統(tǒng)，連辦公衙門都沒有。雍正元年（1723）九月，雍正帝下旨莊親王與內(nèi)務(wù)府，“將官房內(nèi)，揀皇城附近選擇八處，立為管旗大人公所，房舍亦不用甚寬大?！弊源酥?，各旗有了一處“不甚寬大”的都統(tǒng)衙門。到后來，逐漸發(fā)展為每旗滿、蒙、漢各有一處都統(tǒng)衙門，其地址大部分是在雍正年間確定。

八旗的另一辦事機構(gòu)是值月旗（值年旗）衙門。這一衙門的出現(xiàn)，始于雍正年間。

話說雍正元年（1723），繼位不久的胤禛，認為八旗都統(tǒng)各管一攤，相互之間沒有協(xié)調(diào)，旗務(wù)不夠規(guī)范。于是，雍正帝下旨：八旗都統(tǒng)或副都統(tǒng)按月輪流值班，上傳下達政令、組織旗務(wù)會議、協(xié)調(diào)各旗關(guān)系、稽查各旗事務(wù)，這便是最開始的值月旗公署了。

然而，直到雍正六年（1728），值月旗公署也沒有固定的辦公公所，存放檔案與辦公存在著諸多不便。為了解決這一問題，清廷決定設(shè)立值月公署，地點就設(shè)在雨兒胡同。值月旗公署的經(jīng)費，來自各當值旗分的公費銀，一般為每月26兩白銀。然令雍正帝沒有想到的是，所發(fā)錢糧與工作績效并不對應(yīng)，所以負責值月旗的都統(tǒng)們逐漸變得懶散起來。他們會把當月該辦的事堆積到月底，以便移交給次月接班的其他旗都統(tǒng)們。接下來，次月當班都統(tǒng)又如法炮制，最終堆積了一攤子公事，久拖不決。這種狀況，一直持續(xù)到雍正帝去世、乾隆帝繼位，也沒有得到改觀。

忍無可忍的乾隆帝，最終找到了一個相對好些的解決辦法。乾隆十六年（1751），皇帝下旨：將值月旗公署改成值年旗衙門。值旗衙門不再按照不同的旗來分別當值，而是從八旗所有的都統(tǒng)、副都統(tǒng)中，由皇帝指定揀派人選，承辦八旗匯總事務(wù)，年終向上詳細奏聞。依照乾隆帝的想法，延長了當值期限，或許可以剪除值月旗公署“推諉成習”的風氣。當然，值年旗衙門的辦事人員數(shù)量，也會有所增加，其人數(shù)至少為值月旗公署人員的兩倍以上。人多了，管的事兒也就相應(yīng)多了起來。乾隆帝可不想讓辦事人員只拿薪水不干活。于是，值年旗衙門又把選派旗官、負責召集八旗各級會議、歲末匯奏，以及各種瑣碎的旗務(wù)等都一肩挑起。

乾隆帝去世后，值年旗衙門延續(xù)下來，直到清末民初。到了民國十六年（1927），以直系軍閥首領(lǐng)張作霖為核心的北洋政府，還在任命鑲黃旗滿洲都統(tǒng)那彥圖、正黃旗漢軍都統(tǒng)張廣建、正白旗蒙古都統(tǒng)恩澤、正紅旗滿洲都統(tǒng)衡永、鑲白旗滿洲都統(tǒng)烏拉喜春、鑲紅旗漢軍都統(tǒng)費毓楷、正藍旗漢軍都統(tǒng)載搏、鑲藍旗蒙古都統(tǒng)端緒等，共同管理值年旗衙門事務(wù)。只不過，值年旗衙門所管轄的事務(wù)，僅限于如何維持旗人的生計。

根據(jù)《鑲白旗滿洲公牘》可知，為了給處于窮困中的旗人解決困難，值年旗衙門向大總統(tǒng)懇求減免稅銀、減輕兵丁生活負擔的記錄屢屢出現(xiàn)。這一時期，為了有口飯吃，跑到政府門前請愿的旗人們，會在值年旗衙門前聚集求援。

在而今的雨兒胡同里，您是很難找到值年旗衙門遺跡的。即使是在《乾隆京城全圖》上，公署的確切位置也未標出。根據(jù)《日下舊聞考》等史籍的記載，值年旗衙門就位于雨兒胡同的北側(cè)，坐北朝南，四進院落，共有房屋四十楹。到了民國六年（1917）調(diào)查中，值年旗衙門仍被記錄在冊，位置是“地安門外雨兒胡同路北”。經(jīng)文物工作者的大體推斷，雨兒胡同25、27、29、31、33號，基本屬于值年旗衙門的范圍。其中25、27號是衙門附屬鏢局，路南30號院是值年旗衙門馬圈，31號院是衙門的辦公地。31號院門對面，尚存一座八字形青磚照壁，或與衙門有些關(guān)系。

開國大將前后院

“一好變倆好”

新中國十大元帥之一的羅榮桓，就住在雨兒胡同31號。在他家院落的北側(cè)（也就是后院），居住著新中國十大將之首的粟裕。這兩位杰出的軍事家，合住一套四合院。

兩位高級將領(lǐng)同處一院，是何道理？

新中國成立之初，由于質(zhì)量好些的房舍相對短缺，所以開國將帥們，大多都是兩家合住一個院的。有些將帥，甚至住進了昔日停放棺槨的地方。比如聶榮臻元帥，就一直住在明清時期宮女停靈的吉安所內(nèi)。羅榮桓與粟裕，則是住在雨兒胡同31號的前后院。連接前后院的走廊，就勢隔出了三間臥室和一個長條形的客廳。這三間臥室，分配給粟裕的三個孩子，走廊盡頭左邊的一個單間，則是粟裕夫婦的臥室，右邊一間為書房，而今是用來追思粟裕將軍的靈堂。

兩位將帥出入一個大門，多少有些不便。于是，在31號的西側(cè)另開一門，由粟裕將軍一家及工作人員出入，這便是雨兒胡同33號了。