從人物出發(fā)
——論京劇《青衣》的當(dāng)代表達(dá)

■高新

“再難回彎彎曲曲的田野小徑，再難聽(tīng)清清澈澈的泉水淙淙。從此后每到月華升天際，便是我碧海青天夜夜心……”

觀京劇《青衣》后，這悠遠(yuǎn)的四句唱腔便在我腦中不斷盤旋。這是傳統(tǒng)京劇《廣寒宮》中嫦娥一角的主題歌，亦是京劇《青衣》中女主角筱燕秋一生的寫(xiě)照。

筱燕秋是一名擅演青衣的戲曲演員，《廣寒宮》是她最出色的一出戲，她醉心于舞臺(tái)上不染風(fēng)塵、甘受寂寞、自斷后路的嫦娥，無(wú)論遭受什么樣的變故，臺(tái)上臺(tái)下都不曾放棄追尋的腳步，這是她的執(zhí)念，她最終也為了這一個(gè)角色，譜寫(xiě)了筱燕秋作為當(dāng)代女性的一曲悲歌。

嫦娥，只是一個(gè)劇中虛構(gòu)的人物，可是她在筱燕秋的心中卻比任何現(xiàn)實(shí)中的人都要真實(shí)。筱燕秋是戲曲青衣行當(dāng)?shù)囊幻輪T，而嫦娥恰好具有“青衣”的風(fēng)骨和神韻，她哀婉幽怨、纏綿悱惻而又風(fēng)情萬(wàn)種，有著不食人間煙火、超凡脫俗的生存境界，她是筱燕秋終其一生都在癡癡追尋、期望達(dá)到的終點(diǎn)，為此，筱燕秋付出了太多。

在《青衣》一劇中，嫦娥就是筱燕秋，筱燕秋是、卻又不僅僅是嫦娥。筱燕秋與嫦娥一般，處于困獸猶斗的境地，在自贖的艱難歷程中苦苦掙扎。作為現(xiàn)代女性化身的筱燕秋，較之嫦娥，她背負(fù)著更多，舍棄得也更多，面對(duì)的困境也更加艱難。京劇《青衣》，恰恰用屬于戲曲的獨(dú)特方式展現(xiàn)出了這一方屬于女人，或者說(shuō)是屬于“女人中的女人”——青衣的心靈自贖的世界。

劇中有意識(shí)地展現(xiàn)了幾組別有深意的角色，巧妙地設(shè)置了對(duì)比：

他們扮演的都是“丈夫”的角色。后羿之于嫦娥，他們看起來(lái)是那么的般配，英雄與美人，似乎找不到任何缺憾?？墒窃阪隙鸬男闹?，后羿過(guò)于耀眼卻成了沉重的負(fù)擔(dān)。嫦娥的美麗本就已經(jīng)能夠成就她的不凡，但是因?yàn)榧蘖诉@樣的丈夫，嫦娥變得不再受人矚目，不再光彩奪目。當(dāng)然，嫦娥也不愿把“好好的一個(gè)英雄”變成平凡的“丈夫”，似乎在嫦娥的心里，英雄的后羿不應(yīng)該被“丈夫”這個(gè)充滿著煙火氣息的角色捆綁，兩者之間充斥著格格不入。但是她是嫦娥啊，一個(gè)應(yīng)該被萬(wàn)眾矚目的女子，一個(gè)注定不平凡的女子，嫦娥也不可能僅僅是一個(gè)平凡的“妻子”。嫦娥與后羿，誰(shuí)應(yīng)該是犧牲自己的那一方？這是一個(gè)無(wú)法解答的困境。嫦娥為了走出自己設(shè)下的困境，也為了救贖自己，她唱出了：“好家鄉(xiāng)離不開(kāi)夫郎護(hù)衛(wèi)，要留夫造福人間除妖魅。廣寒宮受懲罰為妻代罪，難割舍夫妻情身輕要飛?！辨隙饘幵釜?dú)守凄清也不愿繼續(xù)做被冷落的陪襯！面瓜作為筱燕秋的丈夫，他不似后羿一般耀眼奪目，他是一個(gè)平凡到極致、跌落人群便再也找不出的小人物。面瓜善良，對(duì)妻子百般疼愛(ài)，卻用他的愛(ài)為筱燕秋造就了另一座牢籠。后羿的太過(guò)耀眼與面瓜的太過(guò)平凡，他們本身都沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)，可是偏偏就是這樣的“無(wú)害”讓嫦娥和筱燕秋都蒙了塵，讓她們面臨著失去自我的危險(xiǎn)境地。偏偏注定無(wú)法忍受平凡的兩個(gè)女人只有困獸猶斗，終于嫦娥飛了，而筱燕秋，她又能如何呢？嫦娥可以吞了藥，飛往月宮做一個(gè)不被束縛的自由女神。較之嫦娥，筱燕秋更無(wú)奈。年輕時(shí)候的她，曾經(jīng)為了捍衛(wèi)自己心中月宮嫦娥的尊嚴(yán)而拼力掙扎過(guò)，結(jié)局卻是失去了她的一切?；楹笃降纳?，憨厚平凡的面瓜讓筱燕秋不忍心去傷害，她只好在心底默默地追著嫦娥，滿路荊棘、跌跌撞撞、步步血淚。這是筱燕秋——一個(gè)面臨更大的困境和阻力的當(dāng)代女性。

我覺(jué)得吳剛是愛(ài)著嫦娥的。一個(gè)光彩奪目的女人就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地在身旁，在只有他們兩人的廣寒宮，情愫的產(chǎn)生成了必然。而吳剛卻從始至終只是單純地守著她，他不敢去愛(ài)她，不敢去承受打破禁忌的代價(jià)，這是吳剛的悲哀，亦是嫦娥的悲哀。團(tuán)長(zhǎng)喬炳璋這個(gè)角色，他也是筱燕秋的“吳剛”。二十年前，筱燕秋和喬炳璋“臺(tái)上戲、臺(tái)下情”，他們一往情深，猶如神仙眷侶一般。然而在筱燕秋闖下禍端，喬炳璋的選擇卻和廣寒宮中的吳剛相似，他選擇了放棄與筱燕秋的情感，甚至比較之下，喬炳璋更加自私和懦弱：“她沖動(dòng)犯錯(cuò)已離崗，已離崗人生低谷需扶幫，欲扶幫只怕前程受影響，為前程狠狠心咬咬牙忍痛割舍情一腔?！眳莿偤蛦瘫岸歼x擇了舍棄。嫦娥的吳剛是想愛(ài)卻不敢愛(ài)，筱燕秋的“吳剛”是愛(ài)了，卻為了前程“割舍情一腔”，喬炳璋的選擇使筱燕秋的境地比嫦娥更加難堪，這也是她作為現(xiàn)代女性更加可悲可嘆的地方。

嫦娥手中的神藥吃了可以飛天，筱燕秋手中的卻是墮胎藥，吃了可以讓她在舞臺(tái)上飾演的嫦娥更加完美出塵，神藥和墮胎藥都是這兩個(gè)女人掙脫牢籠、追尋自我的手段，然而筱燕秋付出的代價(jià)顯然更為慘重。筱燕秋舍棄的是自己等了、盼了二十年的孩子，是成為一個(gè)“真正的女人”的機(jī)會(huì)，是一個(gè)一心一意愛(ài)她、寵她的男人的全部希冀。嫦娥的割舍，仿佛還有些大義，她是為了自己，卻也是為了給蒼生留下她的丈夫，為了讓后羿繼續(xù)做他的英雄，她割舍了夫妻情。筱燕秋的割舍則更為慘烈，她比嫦娥更痛，追尋的決心也更加堅(jiān)定、義無(wú)反顧。女性的悲哀仿佛并沒(méi)有在歷史的變遷中被削弱，現(xiàn)代的筱燕秋所有的路都被堵死了，她只能在“做嫦娥”和孩子中做選擇，自贖的道路還沒(méi)有終結(jié)，不允許女神被玷污的筱燕秋終于還是服下了藥，舍棄了自己的骨血。這一番撕心裂肺的舍棄又為筱燕秋帶來(lái)了什么呢？什么也沒(méi)有！嫦娥服了神藥，飛向廣寒宮，做了一顆寂寞的、不會(huì)再蒙塵的明珠。筱燕秋服了墮胎藥，身體不支的她卻發(fā)現(xiàn)自己與嫦娥無(wú)法融為一體了，她的眼是空泛的、腳是游離的，她迂回了拖腔、收斂了表演，用技巧掩飾了破綻，可這一切可以騙得過(guò)所有人，卻騙不過(guò)嫦娥，騙不過(guò)自己……終于，鏡花水月一場(chǎng)空！筱燕秋終于明白：“我已經(jīng)不是那個(gè)嫦娥了……”

春來(lái)，劇中另一個(gè)十分重要的角色。她與筱燕秋一樣，也是嫦娥的追隨者，可是筱燕秋并不愿意她來(lái)做接班人，在筱燕秋的眼里，嫦娥是獨(dú)一無(wú)二的，是只屬于她一個(gè)人的！筱燕秋聽(tīng)聞春來(lái)說(shuō)她愛(ài)嫦娥，愛(ài)的是她那長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖、款款的臺(tái)步、飄飄的衣袂、翩翩的身姿，獨(dú)獨(dú)不是愛(ài)嫦娥那份哀婉幽怨、纏綿悱惻而又風(fēng)情萬(wàn)種的屬于青衣的風(fēng)韻，頓時(shí)她就拋出了“你可知一輪孤月蒼穹里，何情何境度晨夕？”“你可知廣寒宮中清宵立，何念何想慰情思？”“你可知萬(wàn)里碧空如霜洗，何處何物可偎依？”“你可知田野小徑遙天際，何年何月是歸期？”“你可知奔月的腳步何處起，一寸寸一尺尺一丈丈一里里多少汗多少淚多少血點(diǎn)點(diǎn)滴滴鋪成天梯？”一連五句反問(wèn)，字字鏗鏘。她以為春來(lái)的見(jiàn)識(shí)是淺薄的，可當(dāng)春來(lái)說(shuō)自己“還喜歡嫦娥不染風(fēng)塵的脫俗，甘守寂寞的孤傲、自斷后路的高潔”之時(shí)，筱燕秋明白了，眼前的不是一個(gè)小戲迷、愣頭青，而是要取她而代之的競(jìng)爭(zhēng)者、代替者。嫦娥，可能不再是屬于她一個(gè)人了！筱燕秋內(nèi)心開(kāi)始恐慌，春來(lái)的出現(xiàn)是她獨(dú)占嫦娥的危機(jī)，這也是她最終選擇舍棄孩子的直接促因。

劇中二人的名字似乎也蘊(yùn)含著某種深意，“秋”去“春”來(lái)，筱燕秋的悲劇似乎也是一開(kāi)始就注定了的。拼盡全力也要似嫦娥一般“廣寒宮中守孤寂，日月星辰共朝夕”的筱燕秋在追逐嫦娥時(shí)的力不從心，終于明白自己已經(jīng)不是那個(gè)嫦娥了，她想到了春來(lái)，終于放下了執(zhí)念，只要嫦娥還是那個(gè)嫦娥，是誰(shuí)來(lái)詮釋她，已經(jīng)沒(méi)有那么重要了，甚至在戲的最后，筱燕秋向春來(lái)深深一拜，只是她拜的依舊是那個(gè)女神，那個(gè)獨(dú)一無(wú)二、不染風(fēng)塵的嫦娥。

無(wú)疑，《青衣》是一曲現(xiàn)代女性的悲歌。作者有意或是無(wú)意地在筱燕秋身上加重不幸的成分，她的夢(mèng)是做嫦娥，可是她面臨的困境卻比嫦娥更難十分，然而嫦娥完成了自贖：

“倘若是盛世年華太平寧?kù)o，倘若是麥浪起伏五谷豐登，我情愿冷落無(wú)鄰血凝凍，我情愿寒月凄清度晨昏。從此后每到月華升天際，便是我碧海青天夜夜心?！?/p>

而筱燕秋在付出所有之后卻并沒(méi)有守護(hù)住最初的夢(mèng)，她能做的僅僅是促使自己放下執(zhí)念，把夢(mèng)想和舞臺(tái)讓給其他人，雖也守護(hù)了最初的純粹，卻也是最為徹底的失去，而由此處照映的當(dāng)代女性的生態(tài)，堅(jiān)韌又無(wú)奈，委實(shí)可嘆。