干校的側(cè)面
——重讀《葉圣陶葉至善干校家書(1969—1972)》

朱 立 冬

(1.南陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 南陽(yáng) 473061; 2.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,北京 102488)

在史學(xué)家心目中,“家書”有“隱密”的名聲,它僅在家庭成員中交流傳看,傳諸后人,則換作“家訓(xùn)”面目。因家書不方便公開,作為真實(shí)材料的價(jià)值一向?yàn)槿怂湟暋５坏┖笕诉`背原意印制出版,就難以避免“篡改”之嫌疑[1]。不過(guò),相較于當(dāng)時(shí)真話極少的大時(shí)代,它作為“歷史側(cè)面”的特殊意義,仍然值得仔細(xì)研讀。

1969年4月15日,編輯家葉至善動(dòng)身去河南潢川縣的“共青團(tuán)中央黃湖五七干?！毕路佩憻?1972年12月30日回京,歷時(shí)3年零8個(gè)月。在這期間,與留在京城的父親葉圣陶密切通信,留下近500封家書,字?jǐn)?shù)達(dá)70多萬(wàn)字。最初這些書信葉至善只挑選其中的一小部分放在了《葉圣陶集》第25卷書信集里。2006年,其子女葉小沫、葉永和將整理的466封通信以《葉圣陶葉至善干校家書(1969—1972)》為名,交由人民出版社于2007年12月出版。2014年,河南省潢川縣政協(xié)文史委以政協(xié)文史資料的形式編印了《潢川黃湖干校家書葉圣陶葉至善(1969—1972)》一書。于是這部家書,留下歷史的一段遺影和遺聲。

一、家事國(guó)事天下事

初讀“家書”,亦覺(jué)平淡無(wú)奇,不過(guò)是父子相互交換信息的日?，嵤?偶爾涉及敏感話題,也較謹(jǐn)慎小心。

葉至善下放干校時(shí),長(zhǎng)子葉三午分配到密云水庫(kù)林場(chǎng)當(dāng)工人,次子葉大奎去了黑龍江泰康做印刷廠臨時(shí)工,幼子葉永和去陜北插隊(duì),女兒葉小沫去了黑龍江軍墾農(nóng)場(chǎng),75歲高齡的葉圣陶和葉至善的妻子夏滿子留在北京,遠(yuǎn)離的悲傷令人徒生憐憫。于是“有話要跟父親和滿子說(shuō),全靠寫信。離家的前夜說(shuō)定,每十天寫一封。實(shí)測(cè)了兩地郵程,往回一次只需六天,于是掐準(zhǔn)了一星期寫一封;最后縮短至三天一封,偶爾也有一天一封的,讓此來(lái)彼往的信件在郵路上擦肩而過(guò)”[2]378。在此非常時(shí)期,父子倆的信“好像打乒乓球,球來(lái)球去,非常緊湊”。他們以為,這樣可以排遣內(nèi)心的焦慮,在信中如每日見(jiàn)到親人的容貌,聽(tīng)到親人的聲音。

在現(xiàn)代文學(xué)史上,葉圣陶有善解朋友之意的美名[3],從無(wú)與人交惡記錄,他性格的平淡、自然、委婉,是現(xiàn)代作家少數(shù)幾個(gè)得以善終的老人之一[4]。不過(guò),這只是“公開形象”,放在家書里,則又是另一回事了。1969年10月15日的家書,葉圣陶二兒子葉至誠(chéng)在南京,見(jiàn)面機(jī)會(huì)少,葉圣陶期望著能像與長(zhǎng)子葉至善約定的那樣與葉至誠(chéng)保持經(jīng)常通信,然連去幾封信總不見(jiàn)其回信,葉圣陶向葉至善抱怨:“唯有信來(lái)信往,哪怕三言兩語(yǔ),一張半張,不痛不癢,無(wú)關(guān)宏旨,總算彼此沒(méi)有失去聯(lián)系,要是連這點(diǎn)聯(lián)系也沒(méi)有,太寂寞了?！痹诤⒆觽兠媲?葉圣陶的真實(shí)面目毫不掩飾。從人情世故講,他所以在意兩個(gè)兒子的及時(shí)來(lái)信,一是出于牽掛,二也表明了葉圣陶晚年的寂寞。葉至善頗懂這一點(diǎn),他1970年8月21日致信父親說(shuō):“我的來(lái)往信件,別說(shuō)全連,就是全校,恐怕也是最多的?！薄拔铱偱碌胗?怕爹爹寂寞,所以有空就寫?！比~圣陶也了解兒子怕他寂寞的心情,1971 年8月17日,葉圣陶在信中寫道:“你近來(lái)寫信更勤,我了解你的心意,知我寂寞,不能見(jiàn)面,就憑紙筆多多敘說(shuō)。我非常感激你,真的?！?/p>

單從家書看,可知葉至善一家多數(shù)人身體欠佳,葉圣陶高齡且患有心臟病、高血壓等疾病,從書信多處可看到葉至善對(duì)父親的提醒和關(guān)心。葉至善夫人夏滿子患有神經(jīng)衰弱、糖尿病等疾病,還要照顧一家老小。1970年3月2日家書,葉圣陶也提到兒媳的身體狀況:

單說(shuō)一些人的病,我的病,三午,大奎的病,至美姚澄祖璋夫人的病,都使她心頭如受襲擊。不但心里緊張,還要照料看望,付出多大辛勞。還有,她是家里的中心,又是你們?cè)谕獾娜说暮笄诓?安排、采購(gòu)、排隊(duì)、提攜,處處都要心力并用,一點(diǎn)兒也放松不得。此外,還有運(yùn)動(dòng)(指政治運(yùn)動(dòng))中的一些事以及家庭間的一些事,她也不是不能接受,不能想開,但是驟然碰上,總難以釋然。以上幾項(xiàng)只是簡(jiǎn)單的綜述,但是頭緒多,方面廣,次數(shù)頻繁,就夠叫大腦皮質(zhì)受用了。(1)葉圣陶,葉至善《葉圣陶葉至善干校家書(1969—1972)》,北京人民出版社2007年版,文中簡(jiǎn)稱《家書》,文中所引皆出自此書。[5]73

一方面是外面看不到未來(lái)的混亂無(wú)序;另一方面是子女及家人的分離四散?？嗍丶抑械娜~圣陶,不免會(huì)把書信內(nèi)容轉(zhuǎn)移到孫兒輩一代身上,這是人到晚年自然的心態(tài)。

《家書》敘述的對(duì)象主要是葉小沫和葉永和。葉至善下放黃湖干校時(shí),女兒葉小沫20出頭,幼子葉永和不足20歲。正在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)附中讀書的葉小沫報(bào)名參加上山下鄉(xiāng),要去黑龍江軍墾農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。葉至善表示支持:“十年前我就打定主意要改換門庭,不支持子女繼承父輩祖輩盡干筆墨的營(yíng)生?！盵2]376所以葉氏父子非常支持孩子們勞動(dòng)鍛煉。當(dāng)孩子取得進(jìn)步時(shí)會(huì)及時(shí)給予鼓勵(lì)和支持。1969年7月19日,在得知葉永和在生產(chǎn)隊(duì)不怕苦、挑重活干、團(tuán)結(jié)同志、能節(jié)約并得到縣里的安置辦公室發(fā)簡(jiǎn)報(bào)表?yè)P(yáng)時(shí),葉圣陶寫道:“他們真是毛主席的好學(xué)生,也是你的好兒子,真是你把你的兒子教育好了。像這些情況,你聽(tīng)了一定會(huì)很高興吧。我們是非常滿意這些同學(xué)的。我望你以后給你的兒子寄信時(shí),很好的鼓勵(lì)一下吧?！?970 年7月4日,葉永和被派作民工參與修路,“勞動(dòng)強(qiáng)度很大,生活比較艱苦”,但是,葉至善卻“很感到高興”。因?yàn)椤斑@種集體勞動(dòng)和生活,是他接受貧下中農(nóng)教育的極好機(jī)會(huì)”。葉氏父子對(duì)葉永和的堅(jiān)定不移樂(lè)意接受教育、積極上進(jìn)感到欣慰。

當(dāng)兩個(gè)孩子遇到問(wèn)題、情緒波動(dòng)時(shí),葉氏父子會(huì)積極加以引導(dǎo),進(jìn)行批評(píng)教育。當(dāng)小沫懷疑自己是否適合做教師時(shí),葉至善建議她學(xué)毛澤東主席的《實(shí)踐論》和《人的正確思想是從哪里來(lái)的》兩篇文章,發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn),要有勇氣去找克服缺點(diǎn)的方法。當(dāng)小沫和她一同去農(nóng)場(chǎng)的同學(xué)與其他同學(xué)搞不到一起、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有意見(jiàn)時(shí),葉至善不是聽(tīng)取一面之詞,輕易下結(jié)論,對(duì)孩子縱容,而是要她虛心考慮群眾意見(jiàn),嚴(yán)格要求自己。當(dāng)永和投考失敗時(shí),葉至善1972年5月1日寫道:“如果考慮個(gè)人得失,心里就沒(méi)有舒坦的時(shí)候,要是真有為人民服務(wù)的宏愿,那就什么情況下都不會(huì)泄氣?，F(xiàn)在這件事也是考驗(yàn)和鍛煉,能正確對(duì)待,可能爬上又一高峰;不能正確對(duì)待,就會(huì)走下坡路。希望他好自為之。”

筆者讀到此處,感覺(jué)家書絲毫沒(méi)有修改痕跡。因?yàn)橹腥A人民共和國(guó)成立后長(zhǎng)期的思想灌輸教育,早已根植于葉氏父子精神深處,化作自覺(jué)的言行。況且葉家受益于政府頗多,比之一般的五四文人,社會(huì)地位和境遇,不知道要優(yōu)越多少!不過(guò),作為后來(lái)者閱讀家書,仍覺(jué)得這些歷史材料,可以印證今天生活所沒(méi)有的東西。對(duì)研究者來(lái)說(shuō),即使在感受上對(duì)材料有時(shí)候難以一下子接受,也應(yīng)超然于之上,因?yàn)樗袣v史研究者不僅是讀史者,也是評(píng)史的人。凡評(píng)史的人,如果不從當(dāng)事人的處境和位置出發(fā)想問(wèn)題,既出乎其中,又超乎其外,還有什么“研究”可言?20世紀(jì)60年代至今,已有一個(gè)甲子的歲月,遙想當(dāng)時(shí)葉氏祖孫三代人,在時(shí)間里煎熬,卻在書信中相互勉勵(lì),報(bào)團(tuán)取暖,又何以不感人淚下?

不過(guò),孤守京城的葉圣陶老人,還真閑不下來(lái)。這邊剛做過(guò)孫兒的思想工作,那邊兒子一邊也燒著火了,趕緊去救火撲火才是。幾年前,本來(lái)心想下鄉(xiāng)溜上一圈,接受點(diǎn)“貧下中農(nóng)再教育”,讓自己傷點(diǎn)筋骨,賣賣力氣,上邊就會(huì)放大伙“返程”了。可幾年下來(lái),一點(diǎn)信息也沒(méi)有。葉至善此時(shí)正處人生壯年,眼看大把珍貴時(shí)光,虛擲在每天的放牛、收牛,或偶爾的插秧收割上,沒(méi)有焦慮之心,不合情理。

1972 年2月1日,葉至善回京探親返回黃湖后,致信父親說(shuō):“這回回家,說(shuō)實(shí)話心里不很舒暢。好像處處都是矛盾,許多問(wèn)題想不通,心煩得厲害,因此發(fā)悶發(fā)呆。青年人那種對(duì)什么事情都看穿了的想法,我也看不慣,很發(fā)愁,但是又拿不出道理來(lái)批駁?！?月4日信寫道:“他在去延長(zhǎng)之初,確實(shí)相信那是廣闊天地,可以在那里奮斗一輩子的。三年過(guò)來(lái)到今天,我知道他很想離開農(nóng)村了,或者說(shuō),至少想離開那個(gè)屈家圪坮了。這到底是什么原因,實(shí)在是值得重視的大問(wèn)題。小沫又何獨(dú)不然。當(dāng)年勇往直前的氣概,現(xiàn)在變成急欲回京了。我說(shuō)這叫作‘看穿’,而‘看穿’多么叫人爽然失望呀!”3月7日,葉至善接著發(fā)牢騷說(shuō):“小沫和永和初去的時(shí)候,的確有一股勁,后來(lái)卻逐漸消沉了。”“正因?yàn)槿狈Χ窢?zhēng)的毅力,這些青年必須再受教育。我又在說(shuō)大道理了,大概也解決不了他們的思想問(wèn)題?！币?jiàn)兒子這般頹唐,葉圣陶也苦于無(wú)計(jì)可施。記得幾個(gè)月前,他在1971年12月6日家書中對(duì)葉至善講永和對(duì)家里有意見(jiàn),批評(píng)他們家人不知道外面的實(shí)際情況,只是抽象地認(rèn)為一切都好。

從家書來(lái)看,子女往往從具體現(xiàn)象,一針見(jiàn)血地看到社會(huì)出現(xiàn)的總體病狀。生于動(dòng)亂,長(zhǎng)于茫然之中的他們,看世界的角度早已迥異于爺爺和父親。葉小沫因病調(diào)動(dòng)一波三折,葉永和招工落選,考學(xué)未成,這些打擊都不算小。兩個(gè)孩子情緒波動(dòng)在意料當(dāng)中。而長(zhǎng)輩只能在“抽象”層面講些大道理加以勸慰、引導(dǎo),效果卻不佳。這番景象,真像是吃飽的人跟饑餓的人在作隔空無(wú)效的對(duì)話。如果能搜集到那個(gè)時(shí)代較全面的民間社會(huì)家書,這番滑稽場(chǎng)面一定不止出現(xiàn)在一處或幾處。其實(shí),即使在同代人來(lái)往書信中,類似的材料也應(yīng)不會(huì)太少。不過(guò),那是滿懷理想信念的張承志教導(dǎo)落后的知青同學(xué)[6],而不像葉氏父子正言厲色地批評(píng)教育子女。

遙想20世紀(jì)初,年輕的葉圣陶在家鄉(xiāng)蘇州吳縣鄉(xiāng)下做一名貧困的教員,對(duì)現(xiàn)狀不滿,對(duì)自己處境也感到凄涼,十幾年后,他終于在自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》中,通過(guò)主人公之口,把當(dāng)年的種種不快發(fā)泄了出來(lái):

他原以為自己沉淪在地獄里,誰(shuí)知竟有人嚴(yán)飾這個(gè)地獄,使它成為天堂。

單純正直的葉圣陶,當(dāng)時(shí)看什么都不順眼:

第六小學(xué)校的校長(zhǎng)是兩頰叢生短胡的中年人;身材不高,卻頗粗大,遠(yuǎn)看像個(gè)墨水瓶;兩眼骨碌骨碌盡在那里轉(zhuǎn),似乎一轉(zhuǎn)就產(chǎn)生一個(gè)新機(jī)變;臉上的皮膚板板的,仿佛老練的偵探,專等人家的疏失。[7]15

而鄉(xiāng)下學(xué)校的學(xué)生,就被圍困在這種封閉環(huán)境之中,他們一生注定會(huì)繼承并延續(xù)這種停滯的社會(huì)生活:

大部分的工夫是唱。一課國(guó)文講罷了 ,一種算法歌訣教過(guò)了,教師開始獨(dú)唱,既而學(xué)生跟著教師合唱,既而各個(gè)學(xué)生獨(dú)唱,既而全體學(xué)生合唱。那調(diào)子有點(diǎn)像和尚道士念經(jīng)仟,又有點(diǎn)像水作工人悠長(zhǎng)的“杭育”聲。這是一校的“校粹”,它自有它的命脈 ;新加入的教師和學(xué)生一開口唱就落在它的案臼里,決沒(méi)有力量左右它。[7]18

無(wú)論作為先進(jìn)青年,還是對(duì)社會(huì)敏感的作家,他是多么強(qiáng)烈地希望改變這種將死的生活啊!這以后作家的生活道路,我們都是知道的:1916年,他終于沖出家鄉(xiāng)牢籠,走進(jìn)了嶄新的現(xiàn)代文學(xué)洪流。先去上海商務(wù)印書館尚公學(xué)校教書,1928年發(fā)表了轟動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)篇《倪煥之》。中華人民共和國(guó)成立初期,先后出任教育部副部長(zhǎng)、新聞出版署副署長(zhǎng)、中央文史館館長(zhǎng)、民進(jìn)中央主席和全國(guó)政協(xié)副主席……

以此為視角,我們?cè)倩赝~圣陶的20世紀(jì)六七十年代,也就釋然了。“新舊對(duì)比”,是看待他精神世界的一個(gè)參照。這也決定了他在家書中與子女們的關(guān)系,其中很多話,可能是發(fā)自內(nèi)心的,當(dāng)然字里行間,某些不便示人的微妙地方,也不必就此被省略。

二、中年放牛郎

在五七干校轟轟烈烈的勞動(dòng)生活中,個(gè)人勞動(dòng)最不起眼,它頂多是前者的一個(gè)“側(cè)面”。不過(guò),如果把一個(gè)個(gè)側(cè)面匯總起來(lái),由它們的差異性凸現(xiàn)出來(lái)的浮雕感,也是意味深長(zhǎng)的。家書給讀者展現(xiàn)了作者的一個(gè)側(cè)影。

葉至善出生于1918年,下放干校時(shí)已50有余,年齡相對(duì)較大。從家書來(lái)看,葉至善在潢川干校的前一年半,除別的勞動(dòng)外,絕大部分時(shí)間在養(yǎng)牛組工作,照護(hù)、放牧、飼養(yǎng)以及牛的習(xí)性諸端,幾乎每一封信中都談及,輯集起來(lái),該有好幾萬(wàn)字。

在當(dāng)時(shí)情勢(shì)下,養(yǎng)牛會(huì)被看作是對(duì)老弱病殘的特殊照顧。比如覃必陶、周振甫和葉至善一起養(yǎng)牛,金韻鏘放鵝、放鴨,顧均正、唐錫光燒開水。實(shí)際情形并非如此。1969年11月 5日家書寫道:“我最近工作越發(fā)緊張,早晨五點(diǎn)半起床,晚上十時(shí)上床,中間幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間,因而很困倦。”1970年4月4日信中說(shuō):“把養(yǎng)牛組的勞動(dòng)看得比較輕松,其實(shí)是不符合實(shí)際的。我養(yǎng)了八個(gè)整月的牛,親身經(jīng)歷了,有許多辛苦是局外人不知道的。尤其入冬以后,早班、夜班,鍘草、磨料,工作時(shí)間長(zhǎng),體力消耗也很大,真是又困又累。” 8月1日又說(shuō):“放牛經(jīng)常赤腳,腳又經(jīng)常泡在水里,腳底上的皮變得很硬、很干燥,因而常常裂口。裂口當(dāng)然有點(diǎn)痛……痛得不能踮地,只好躺在床上?！?972年2月13日寫道:“就覺(jué)得疲倦,老睡不夠?！薄耙挂焉盍?疲倦之極?！?月22日又寫道:“我身體還好,只是體力見(jiàn)衰,精神疲倦。”這種放牧辛勞,沒(méi)有親身經(jīng)歷的人恐怕很難體會(huì)到的。

1970年5月25日家書:

四點(diǎn)半,牛都上工了,我洗手洗臉,還得洗腳,可以再睡?，F(xiàn)在習(xí)慣了,而且也確實(shí)困,能睡著一個(gè)多小時(shí)。七點(diǎn)吃了早飯,開始清糞積肥。這時(shí)候,牛歇工了,其他的同志就去放牛了,清糞積肥,由我一個(gè)人負(fù)擔(dān),牛糞一堆就有十來(lái)斤重,大約要花一個(gè)小時(shí)。再就切豆餅一個(gè)小時(shí),鍘草一個(gè)小時(shí),這都與覃必陶合作,再加上洗刷牛槽,挑好泡豆餅的水,一個(gè)上午就完了。十一點(diǎn)半吃午飯,又睡兩個(gè)小時(shí),下午去拔秧。六點(diǎn)吃晚飯,到地頭上去等牛下班,一直放到九點(diǎn)回來(lái),上床又在十點(diǎn)左右了。每天的生活就是這樣過(guò)的。還有,做鼻叉(鼻叉時(shí)常折斷)、鼻環(huán),這些小木工和小金工,也由我抽空做。牛繩的損耗也很厲害,則由其他同志抽空打牛繩。周振甫是打繩的第一把手,這可想不到吧。每天牛出工,這些東西都得備好。牛的皮被牛套擦破了,要給它們抹藥。有條牛生了瘡,還得給它熱敷,打消炎針,擠膿。事情就是這樣瑣碎。[5]115

為更好地養(yǎng)牛,葉至善以認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度,花費(fèi)很多時(shí)間精力學(xué)習(xí)鉆研養(yǎng)牛的學(xué)問(wèn)。他像對(duì)待孩子一樣細(xì)心地配置草料,而且對(duì)如何改革牛鼻叉產(chǎn)生了極大興趣,還學(xué)習(xí)如何閹牛、養(yǎng)小牛,如何打破傷風(fēng)針等。葉至善抱著負(fù)責(zé)的態(tài)度精心養(yǎng)牛,養(yǎng)出了成績(jī)。1971年3月18日葉至善家書談到各個(gè)連的牛就數(shù)他們連的牛膘情最好,他們養(yǎng)的牛受到附近農(nóng)民的夸獎(jiǎng)。

放牛這種艱苦單調(diào)的勞動(dòng),葉至善干了3年多。養(yǎng)牛雖艱苦,但葉至善感到雖苦猶樂(lè)。他在1969年11月21日說(shuō): “放牛這活要看為誰(shuí)服務(wù):為地富服務(wù),受地富剝削,當(dāng)然是苦;為人民服務(wù),那就是雖苦也樂(lè)?！薄耙话銖氖挛膶W(xué)編選、文學(xué)創(chuàng)作的人,對(duì)自然科學(xué)知識(shí)的掌握往往有限、對(duì)此興趣不大,但葉至善從小在接受傳統(tǒng)文化、文化知識(shí)的熏陶的同時(shí),就對(duì)自然科學(xué)感興趣。葉圣陶先生也是如此?！盵8]“我一直生活在父親身邊,父親按他的希望關(guān)心我,教育我:希望我身體比他強(qiáng)壯,心靈比他明澈;希望我能夠生產(chǎn)出供人家切實(shí)應(yīng)用的東西來(lái),不要像他似的只干筆墨的事?！盵9]葉至善一方面對(duì)自然科學(xué)感興趣,對(duì)養(yǎng)牛這項(xiàng)工作充滿新奇感;另一方面源于家長(zhǎng)的希望、思想改造的自覺(jué),因而感到養(yǎng)牛雖苦猶樂(lè)。然而葉氏父子恐沒(méi)想到,短期的“鍛煉”居然被人為拉長(zhǎng),普通人都不知道休止符應(yīng)在何處,盡管媒體天天都在宣告取得了“偉大勝利”。1956年,葉圣陶62歲,剛過(guò)中年的門檻。可他那時(shí)是多么的意氣風(fēng)發(fā)!正在北大中文系讀書的大一學(xué)生吳泰昌,記下了當(dāng)時(shí)的情景:“還是在上大學(xué)時(shí),我們同學(xué)合伙在編著一部中國(guó)小說(shuō)史,我負(fù)責(zé)撰寫清末民初部分。我想求教于葉圣老,冒昧地給他寫了信。一封潦草簡(jiǎn)約的信,卻得到了他老人家一封工整的親筆信”,“他滿足了我的請(qǐng)求,答應(yīng)約我談?wù)?我高興激動(dòng)了好些天。約定的那天中午,我胡亂地吃了飯,打算提前進(jìn)城。想不到,我剛要?jiǎng)由頃r(shí),傳來(lái)系里的電話,是葉老秘書打來(lái)的,說(shuō)葉老臨時(shí)有會(huì),今天下午沒(méi)有時(shí)間談了,以后再約”[10]。以作者推算,那時(shí)圣陶不是在教育部副部長(zhǎng),就是在新聞出版署副署長(zhǎng)或人教社社長(zhǎng)任上,國(guó)事忙碌,但也正是大有可為的時(shí)候。插進(jìn)這份材料,是想揣想,此時(shí)葉圣陶如見(jiàn)兒子家書中對(duì)放牛的敘述,心里該當(dāng)何想?遺憾在于,筆者在葉圣陶家書中未見(jiàn)到這種心理活動(dòng)的蛛絲馬跡。

三、得失塞翁馬

如何評(píng)價(jià)干校對(duì)那代人的正負(fù)方面的價(jià)值,大概會(huì)各說(shuō)各話,難有一個(gè)結(jié)果。尤其是當(dāng)人們從“正面”觀望它的時(shí)候,很容易從歷史“結(jié)果”來(lái)評(píng)價(jià)其“過(guò)程”,而若是僅從“側(cè)面”來(lái)看待,也不一定會(huì)是如此,這是親歷者往往都跳不出的窠臼。不過(guò),相較于更多人的命運(yùn),葉至善只是在干校勞筋傷骨了3年(其實(shí)也未到這種程度),這部家書,確實(shí)又是大時(shí)代和大命運(yùn)的“側(cè)面”。我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)別人怎么說(shuō)。

編輯家書的葉家子女葉小沫、葉永和說(shuō)家書中的爺爺、爸爸和他們是那個(gè)時(shí)代真實(shí)的爺爺、爸爸和他們,人和事是那個(gè)時(shí)代確切的人和事,這一切都沒(méi)法改變,也用不著改變[11]。書信真實(shí)記錄了他們父子在那個(gè)特殊時(shí)代對(duì)“大事要事”的應(yīng)對(duì)和處理,記載了他們?cè)谀莻€(gè)特殊時(shí)代對(duì)周圍人物悲歡、世態(tài)炎涼及其當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)向、思想變化的心態(tài)和情感,給我們留下了那個(gè)特殊時(shí)代極其珍貴的史料[12]。其字里行間,承載的不過(guò)是一些普通人的“小命運(yùn)”和“小悲歡”。

在一個(gè)聲言是要徹底改變歷史走向的特殊年代,一般人又怎能扭轉(zhuǎn)這一個(gè)大方向?所以陳駿濤說(shuō):“搞干校,這是毛主席的英明決策,只有無(wú)條件地服從,沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)者并非沒(méi)有,但恐怕只占極少數(shù),絕大多數(shù)人都處于不覺(jué)悟的狀態(tài),即令有所不滿,也不敢往別處想。”(2)陳俊濤著《干校歲月》,載信陽(yáng)市政協(xié)學(xué)習(xí)文史資料委員會(huì)編《五七干校在信陽(yáng)》(上),2014年第204頁(yè)。張光年也表白道:“我們是懷著真誠(chéng)的愿望,到干校接受勞動(dòng)改造的?！薄拔覜Q心迎接困難,戰(zhàn)勝困難,不叫苦,不叫累,不叫病。”葉圣陶甚至以隨遇而安的態(tài)度,面對(duì)著這一切。葉圣陶1969年4月13日日記記載:“興亦頗好?！?月14日記載:“至善以(擬)明日動(dòng)身赴潢川,隨身簡(jiǎn)單行李,包扎已齊備,余亦無(wú)甚惜別之意,唯囑其常寄信來(lái),詳告學(xué)習(xí)與勞動(dòng)之近況?！盵2]3771969年5月21日葉圣陶對(duì)長(zhǎng)子葉至善從坐了20年辦公室的人轉(zhuǎn)變?yōu)轶w力勞動(dòng)者而感到高興,認(rèn)為這是巨大的轉(zhuǎn)變,這轉(zhuǎn)變會(huì)影響思想和世界,是社會(huì)主義革命的精髓。1970年7月19日家書,葉圣陶對(duì)葉至善有一輩子走“五七”道路的決心表示高興,而且提出“五七”道路永遠(yuǎn)得走,永遠(yuǎn)不畢業(yè)。1971年2月23日葉圣陶回信寫道五七干校是人人一輩子入學(xué)受教育的大學(xué)校,應(yīng)寫進(jìn)馬克思主義發(fā)展史里。

但我們不知道,他上面的堅(jiān)決態(tài)度,到底是心悅誠(chéng)服呢,還是在作假,或者有了某些表演的成分。如果不是研究葉家家書,我們?cè)趺从袡C(jī)會(huì)接觸到這位著名作家日常生活的“側(cè)面”,接觸到也許真實(shí),也許只是違心之言的私人生活?所以看一個(gè)人,不能只看他某一階段,還要看全過(guò)程。只有在一個(gè)人的生活后來(lái)又發(fā)生了很多變化的全過(guò)程中,才能辨別出某一階段的真或假的成分。

1971年3月15日全國(guó)出版工作座談會(huì)召開,干校管理明顯松垮下來(lái)。葉至善敏感地意識(shí)到了這一社會(huì)動(dòng)向,7月18日他在家書中寫道:“書總是要出的,尤其是少年兒童讀物,目前奇缺”“我可能要調(diào)回北京”“毛主席的干部政策,決不是要我們?cè)谵r(nóng)村種一輩子田,放一輩子牛,學(xué)習(xí)了一個(gè)階段,還得使用,還得讓我們?cè)诠ぷ鲘徫簧侠^續(xù)鍛煉學(xué)習(xí)”。他漸漸也日益明顯地流露出了不耐煩的心情,9月9日寫道:“疲倦情緒在我校的確是個(gè)普遍問(wèn)題”,“學(xué)習(xí)松懈、工作疲沓,不但停步不前,甚至有不進(jìn)則退的現(xiàn)象”。尤其是1971年林彪垮臺(tái),干校人員陸續(xù)調(diào)離,人心浮動(dòng),天下大勢(shì)好像有了一種要變的趨向。葉至善1971年9月15日寫道:“我也有疲倦情緒,總之缺乏自覺(jué),進(jìn)步緩慢?！?972年3月4日信:“我們這里總的說(shuō)來(lái)是松弛。說(shuō)穿了,絕大部分的人都在等待……與三年前來(lái)的時(shí)候大不一樣。”7月18日信:“這樣下去,在干校簡(jiǎn)直等于半休養(yǎng)了?！痹诟尚Ｄ┢?大家的主要生活就只剩下了“斗批改”:逗逗孩子、劈劈柴火、改善改善生活。當(dāng)時(shí),關(guān)于調(diào)動(dòng)干部,有些干校流傳著兩句話:“寧去天南海北,不上新西蘭?！?3)“天南海北”指的是天津、南京、上海、北京,“新西蘭”指的是新疆、西寧、蘭州。8月9日寫道:“最近治安不太好,牛棚孤零零的,還是留個(gè)人好。附近的農(nóng)民都在傳說(shuō)干校要撤了,好些人想等我們撤的時(shí)候來(lái)揀點(diǎn)便宜。壞人就迫不及待竟動(dòng)起手來(lái),丟失東西的事時(shí)常發(fā)生。我們連在中心區(qū),還好些。邊緣上的幾個(gè)連,有的甚至空屋子的門都給搬走了。”日常的改造使葉至善意識(shí)到向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí),思想改造、勞動(dòng)改造的荒謬性,對(duì)干校本身的存在性產(chǎn)生了懷疑。正如楊絳所言“改造十多年,再加干校兩年,且別說(shuō)人人企求的進(jìn)步我沒(méi)有取得,就連自己這份私心,也沒(méi)有減少些。我還是依然故我”[13]。改造的結(jié)果與改造目的南轅北轍,幾年的干校生活、艱苦的環(huán)境、繁重勞動(dòng)、無(wú)休止的政治學(xué)習(xí)使大家感到疲倦、困惑和不滿。11月15日干脆就說(shuō):“總之是收?qǐng)龅木置?。?/p>

“九一三”事件之后,葉至善在家書中談?wù)撛?shī)詞創(chuàng)作的內(nèi)容逐漸增多,這是下放干校前兩三年不可能出現(xiàn)的。葉至善1972年5月4日家書談到了創(chuàng)作《滿江紅》的狀況?！段迤邞?zhàn)報(bào)》(校內(nèi)油印刊物)要出詩(shī)刊,向葉至善要稿子,葉至善把寫的《放?！?4)葉至善《放牛詩(shī)》:“春耕不失時(shí),犁耙不休歇。登壟望牛歸,牛歸日之夕。曳犁躑躅行,汝其饑且渴。飲汝柳樹塘,食汝黃堰側(cè)。黃堰草初長(zhǎng),萋萋不盈尺。草細(xì)如春韭,未堪供大嚼。俄頃新月落,四野向昏黑。但聞龁草聲,札札何自得?！痹?shī)給編輯。編輯表示這首詩(shī)沒(méi)有時(shí)代氣息,把牛說(shuō)得又饑又渴,疲累不堪,草“萋萋” 呀,夜 “昏黑”呀,好像凄慘得很,不大好,要葉至善寫一首同“五七”道路聯(lián)系起來(lái),有積極意味的詩(shī)詞。于是他就湊了首《滿江紅》:

滿江紅

——為我校三周年作

十里圍堤,鎖不住一湖春色。五七路,晴光照眼,天廣地闊。初展宏圖田壟改,幾度磨煉思想易。數(shù)三年,物我兩豐收,非虛擲。

學(xué)大寨,勤稼穡。讀馬列,誅頑敵。望長(zhǎng)安雖遠(yuǎn),日親寸尺。戒躁戒驕須切記,盛名之下難副實(shí)。共躋攀,更上一層樓,爭(zhēng)朝夕。

當(dāng)葉至善把這首詞給編輯們時(shí)說(shuō):

這首可合適了吧?“十里黃湖”,有了;“五七道路”有了;“改造自然”有了;“改造思想”有了;“學(xué)大寨”、“認(rèn)真看書學(xué)習(xí)”、“對(duì)敵斗爭(zhēng)”都有了。大家都說(shuō)“身離北京遠(yuǎn)了,心離毛主席近了”也有了;還有“反驕破滿”,“三周年”也點(diǎn)清楚了;末了還鼓勵(lì)大家“更上一層樓”,這不就是我們常說(shuō)的“一次總結(jié)一層樓”嗎?這位同志于是滿意而去。我想想這幾位同志過(guò)去當(dāng)編輯,大概工作就是這么做的;將來(lái)很可能還是當(dāng)編輯,工作還得這樣做,又想想自己將來(lái)如果“復(fù)業(yè)”,也得這樣做工作,心里不免有點(diǎn)悵然。這首詞是作為這段記事的注解,爹爹不用費(fèi)腦筋提意見(jiàn)。

葉至善字里行間透出對(duì)這首詩(shī)詞創(chuàng)作的不滿意,對(duì)編輯僵化、形式的做派的不滿意。很明顯這首詞用了很多明白無(wú)誤的政治性語(yǔ)言,這是為了響應(yīng)和表示忠于“毛主席的革命路線”而寫的,正如聶紺弩所說(shuō):“文章信口雌黃易,思想錐心坦白難?！比~圣陶1972年5月7日寫道:“關(guān)于《滿江紅》的事確乎好笑。但是如你所說(shuō),這就是編輯工作的典型表現(xiàn) ,那就不可笑而可‘深長(zhǎng)思之’了。僵化,形式,唯恐不合框框,成為風(fēng)氣,不學(xué)而能。老實(shí)說(shuō),我近來(lái)連《紅旗》的文章 ,也不大想看了……我自認(rèn)沒(méi)有感動(dòng),聽(tīng)了只是聽(tīng)了而已?？墒俏乙?不知道各方各面級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)同志會(huì)不會(huì)跟我一樣?如果跟我一樣,那就大糟特糟了,社論、評(píng)論、短評(píng)之類全變成紙面空談了。這又是我的‘杞憂’之一樁?！?/p>

其實(shí)也不只是葉家,在當(dāng)時(shí)干校下放干部群體中,暗中的抱怨情緒,也是此消彼長(zhǎng)的,恐怕已經(jīng)到了難以遏制的地步?！包h把我培養(yǎng)成知識(shí)分子,本想干點(diǎn)文化工作,從來(lái)沒(méi)想到還會(huì)返回去當(dāng)農(nóng)民,當(dāng)鴨師傅。我干得再好,對(duì)黨對(duì)己都是個(gè)損失?！盵14]“干校就是勒令人們束手不干有利于國(guó)家民族興旺繁榮進(jìn)步的正事”,“吞噬了多少人青春和生命,損害了多少人的家庭和子女”[15],“把大批干部和知識(shí)分子送到干校去,使許多國(guó)家急需的有用人才,大量的財(cái)力和物力,統(tǒng)統(tǒng)付諸東流”[16]。

葉圣陶老先生,在松動(dòng)背景中,似乎也有了一種返璞歸真的跡象。他開始抄書。還寫了一首詩(shī):“一目十行下,或囫圇吞棗;一字莫逃遁,還是抄書好?！迸c其再相信報(bào)紙,還不如去抄舊書好。這種心理,也在老一代留京的知識(shí)分子圈子里滋生和蔓延。當(dāng)然,老先生一改高調(diào)姿態(tài),也與身邊環(huán)境和親人的變故有一定的關(guān)系。葉至善下放干校期間,父親葉圣陶已被免去教育部副部長(zhǎng)職務(wù),母親胡墨林已經(jīng)去世,妹妹葉至美患乳腺癌,弟弟葉至誠(chéng)遠(yuǎn)在南京任錫劇團(tuán)編劇,大兒子葉三午被分配到密云水庫(kù)林場(chǎng)當(dāng)工人,二兒子大奎去了黑龍江泰康做印刷廠臨時(shí)工,女兒小沫農(nóng)大附中自己報(bào)名參加第一批上山下鄉(xiāng),去黑龍江軍墾農(nóng)場(chǎng),幼子永和去陜北插隊(duì)。葉圣陶是五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),優(yōu)秀的語(yǔ)言藝術(shù)家。葉圣陶在這期間主要的工作就是抄書和政治學(xué)習(xí)。葉至善是著名的少兒科普作家、優(yōu)秀編輯和出版工作者,卻終年與牛為伍,做著自己不擅長(zhǎng)的事情,沒(méi)有一個(gè)人順心順意。相反,與過(guò)去相比,生活是一種不斷在走下坡路的味道,這當(dāng)然使年屆75歲高齡的老人家,感到了沮喪。

終于有一天,葉至善聽(tīng)到了多年久違的一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的聲音:“我調(diào)回來(lái)了!這一天清晨——一九七二年十二月三十日清晨七點(diǎn)半,我提著鋪蓋跨進(jìn)八條的院子,放大嗓門高聲喊。調(diào)回來(lái)就是不用再去了,不用再去潢川干校了。從這一天起,以每日兩回,陪父親吃著酒閑聊天了。父親也不用掐著指頭等我的信了?！盵2]379讀者由此可以推斷,回到父親身邊,回到京城,回到熱愛(ài)的工作崗位上,這才是葉至善真正向往的一種理想的生活狀態(tài)。