李渡口筆記

高春林

一

藍(lán)河，似是從北方迤邐而來，而后在河南省郟縣冢頭鎮(zhèn)李渡口村村西的寨門外停泊，泊出一個(gè)水泊碼頭。站在寨墻上，看那蜿蜒而來的河流泊就的一湖碧水，或可想象一下歷史的蜃景——霧鎖遠(yuǎn)山，行船如梭……每一只啟航的船皆是時(shí)間長河的浪花。夜幕下，點(diǎn)點(diǎn)星光悄然照臨登岸的遠(yuǎn)航人，他們暫且結(jié)束了旅途的日月之行，踏上碼頭，匆匆地走進(jìn)這個(gè)渡口村寨，有一種歸夢(mèng)般的迷離之感。在我的想象里，這是一個(gè)迷離的時(shí)刻。

藍(lán)河是郟縣的三大河流之一，汝河浩蕩流長，青龍河以清澈之水注入城池，藍(lán)河來自大禹之都?！端?jīng)注》記載，藍(lán)水“出陽翟縣重嶺山”，大致發(fā)源于禹州市文殊鎮(zhèn)，穿過郟縣安良鎮(zhèn)以北的山系。及至李渡口已有大水泱泱之闊。歷史上，李渡口和中原大地上所有的農(nóng)耕村落一樣，土墻灰瓦，逐水而居，人們開荒刨食，生生不息。相傳，這個(gè)村落的神奇在于建造在龜背之上，并有“五龍纏龜”之說。一個(gè)神秘的地理傳說，契合了中國古文化中趨吉避害的精神向往。

這個(gè)小村莊當(dāng)?shù)厝私小傲胁嚎凇?，整個(gè)村莊西鄰藍(lán)河，據(jù)說明洪武年間依河建起了一個(gè)渡口碼頭，史稱藍(lán)河碼頭。后來，一個(gè)迄今聞名的國際商道——萬里茶道途經(jīng)這里，茶船停駐成埠。萬里茶道是一條中俄茶葉之路，貫通南北。南起武夷山，途經(jīng)大半個(gè)中國以及蒙古國，抵達(dá)俄羅斯恰克圖，從清朝咸豐時(shí)日益興盛。無論怎么說，藍(lán)河悠悠，綠水長流，一個(gè)水道圍攏的村寨，開啟了李渡口商運(yùn)、交易、客居的碼頭繁華。

二

建筑是凝固的時(shí)間。而時(shí)間長河中每一處的建筑都在記錄著人類過往、興衰的表情和姿態(tài)。河南大大小小的村子幾乎都有一段歷史，皆可稱“古村落”。一些共同的建筑元素，譬如石墻、棚門石、把石，尤其是棚門石及其所衍生的寓意門庭顯貴的“丈石”，構(gòu)成了不同的村莊石語，很多村莊都有石頭筑起的寨墻。李渡口就是這樣的所在，不同的是一條漕運(yùn)泊于寨外，多出了一個(gè)碼頭，這也意味著多出了一種來自四方、山水朝供的水運(yùn)繁華。

喧囂褪去，歲月變遷，鉛華洗盡，那些石頭與古磚、灰瓦所解構(gòu)的樓宅庭院，歸位于一種樸素的風(fēng)景，令人回味和追問，我們能感受到的是時(shí)間之流長、萬物之靈韻。我下意識(shí)里對(duì)這種樸素的古典美心生情愫。一棵百年老榆樹，一條青磚墻面的老街，讓我有一種歸來般的恍惚感。這種感覺奇特而悠遠(yuǎn)，使我感到這樣的造訪或曰行走帶來的是身心安寧。

一個(gè)長滿青草的院子，就是李義仁故居。庭院已然不見院墻，房上的瓦松、門前的古樹、磚石筑起的房舍，在訴說著歲月滄桑。門前那一丈多的鋪門石，雖有斷裂和風(fēng)化之痕，但依然顯露出顯赫的氣勢(shì)。一個(gè)有著“丈石”的庭院，是一種家族勢(shì)力甚至人格力量的象征。李義仁就具有這種人格而被后人所記起。據(jù)載，他是清乾隆年間的一個(gè)監(jiān)生，當(dāng)時(shí)黃河決口，他受命治水患于郟縣段，日夜苦干，大功告成，授皇封車輦——“天下第一監(jiān)生”。具體的細(xì)節(jié)以及勞苦已不得而知，而久遠(yuǎn)的時(shí)間里，村莊還記著這一段歷史。他們的記憶里深藏著敬畏和看不見的驕傲。

在一個(gè)叫作水一方居的院子，我看到了中原建筑中帶有“卍”圖形的石雕窗戶。這種帶有“卍”圖樣的石雕建筑在河南村莊比較少見。這是佛教的一個(gè)吉祥標(biāo)志，起源于古印度，在傳說中有金光，如來佛胸前就帶有“卐”符號(hào)。一說是太陽或火的象征。唐玄奘、鳩摩羅什將其譯作“德”，意味著吉祥以及一些善果緣于德。學(xué)者菩提流支則譯作“萬”，意思是萬物吉祥而有永恒。武則天于長壽二年（693）將其定為“萬”來讀，即“吉祥萬德之所集”。古代用在窗戶上，便有了“萬字窗”之說。在這個(gè)古老的庭院里，在一個(gè)石雕的萬字窗前，光透過樹梢晃動(dòng)的葉子散落下來，一個(gè)院子似乎瞬間澄明起來。

三

一個(gè)雨天，我在李渡口街道慢步，雨水淋漓地下在石板路上，發(fā)出清脆的聲響。我走進(jìn)一個(gè)古老的院子，一個(gè)獨(dú)立的三間架構(gòu)的房屋，在雨中頗有幾分遺世獨(dú)立的味道。門前屋檐下有一席空地，屋門“吱呀”一聲打開了，一個(gè)老者從屋里走來，說：“屋里坐吧?！蔽疫B忙拱手：“不了，借你的地兒躲會(huì)雨?！彼φf：“哪呀，大家的地兒?！蔽覇枺骸斑@屋有名字嗎？”他回答：“明代，官家的?！蔽已鐾戏?，看到“德產(chǎn)百祿”的雕刻文字。

在明代，官邸都有著精美而優(yōu)雅的裝飾、色彩，規(guī)整的院子、樓宇、廂房、景山，一應(yīng)俱全，尤其是明中期建筑結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，且有等級(jí)規(guī)制。這個(gè)房舍看上去頗有明代的建筑風(fēng)格，一個(gè)標(biāo)識(shí)牌上標(biāo)記著：官宅屋。院墻已消失，寬闊的空地上一個(gè)孤立的房屋似有無限蒼涼之感。

這是一個(gè)時(shí)間深處的建筑，立柱、棟梁以及構(gòu)造使我想到明代建筑的隱喻之詞——棟梁之材。我不由仰望屋頂——柱子上邊是一個(gè)抖拱，柱子頂著大梁，大梁撐著棟椽……棟梁，就這樣撐起一個(gè)房屋、大廈。

墻倒屋在。通俗的說法“墻倒屋不塌”。這是建筑的藝術(shù)，有人說，建筑是一種生命的再造。我第一次感受到在這樣的村莊一種木質(zhì)建筑體系的魅力——平衡、穩(wěn)固與堅(jiān)定。我曾有過震撼，是麗江的一次地震，在那個(gè)自然帶來的災(zāi)難中，現(xiàn)代鋼筋水泥鑄就的房屋坍塌了，古街上的老建筑卻神奇地矗立著。我也看過河南偃師興福寺那個(gè)獨(dú)特的木質(zhì)廟宇，幾乎就是研究豫西佛教建筑的一個(gè)標(biāo)本。還有河南臨潁的洪山廟，十六根立柱，重梁起架，屬于典型的“墻倒屋不塌式”建筑。這種文物遺存在鄉(xiāng)村罕見。而在李渡口，一個(gè)題作“德產(chǎn)百祿”的明代屋宇屹立在這天地一隅，經(jīng)風(fēng)霜雨雪幾百年，構(gòu)成了一個(gè)恒久的存在，似乎在講述著中國古典建筑的藝術(shù)美和生命力——?dú)v史在風(fēng)雨中飄搖，而建筑在風(fēng)雨中獨(dú)立。

四

李澤之是愜意的。在為自家山墻做出那個(gè)叫歇山花的浮雕圖案時(shí)，他一定看了很久，一定興奮不已。作為一個(gè)秀才，他長時(shí)間里內(nèi)心都有一個(gè)欣欣向榮的夢(mèng)境，并為這個(gè)夢(mèng)境去行走，甚至奔波一生。我想，這個(gè)山花就是他夢(mèng)境的一次描繪和講述。李澤之沒有想到的是，山花竟然爛漫了幾百年，之后還被稱為“中原第一花”。

記得小時(shí)候家里蓋房子，我在山墻頭的滴水檐下做過一種花繪，當(dāng)時(shí)什么也不懂，但依稀記下了房子上的彩繪，知道了什么是山花?，F(xiàn)代建筑中的山花統(tǒng)指?jìng)鹘y(tǒng)建筑中歇山式屋頂兩側(cè)形成的三角墻面那個(gè)浮雕繪圖。我在李澤之的宅院看這些山花時(shí)心生疑問：歷經(jīng)風(fēng)雨幾百年，這些山花為什么依然完整而鮮亮？這里的山花有著水花的幻影——一些造型看上去皆是白色浪花幻化而成？

忽然想起這原是個(gè)水寨。對(duì)于李渡口人來說，水是他們的福祉，這個(gè)山花以水花為造型在預(yù)示這里有一條母親般的河流——藍(lán)河，這里是一個(gè)水色世界。重要的是人們?cè)谄碓敢粋€(gè)世界萬物滋長，源遠(yuǎn)流長。在中國，水也是德的象征。由德而生“百祿”一直是這個(gè)村莊崇尚的一個(gè)傳統(tǒng)。村人說這些山花都是水洗過的。我一時(shí)有些迷茫，什么叫水洗過？原來是說山花皆是水洗的材質(zhì)（水中沉淀的石灰）輔以水熬的上等糯米磨成的粉漿，然后浮雕出來的，即可一任風(fēng)雨而不變形色，歷久彌新。

如此說著，不由對(duì)那山花多看了幾眼。在李渡口，每一個(gè)山花構(gòu)圖各異，但都蘊(yùn)含著一種市井繁華的人間況味。你看那麒麟與鳳凰呈祥而動(dòng)，麋鹿、雙魚、蓮花、牡丹，還有壽桃、如意等圖案融為一體，渾然成趣，且各有寓意。它們構(gòu)造了一個(gè)象征的世界，也幾乎匯集了人類的一個(gè)個(gè)夢(mèng)想。如此看，山花就是一個(gè)祥瑞圖。一個(gè)光明般的圖譜，懸浮在山脊之上，寓意著祥瑞在昭示著世界，也在寤寐之間照拂著一個(gè)家族以及行走的旅人。