淺談愛(ài)倫·坡小說(shuō)中的生命裂變

[摘? 要] 19世紀(jì)浪漫主義作家愛(ài)倫·坡在其藝術(shù)世界中竭盡全力地構(gòu)建他的生命詩(shī)學(xué)：生命有千萬(wàn)種形態(tài)，命運(yùn)有萬(wàn)千種可能。《威廉·威爾遜》和《厄舍府的倒塌》就包含了坡有關(guān)生命裂變的悲劇性設(shè)想，也體現(xiàn)了坡對(duì)僵化的二元對(duì)立思想的顛覆。人類的個(gè)體生命是矛盾而又變化的復(fù)合體，善與惡集于一身，男與女雙性同體。無(wú)論是兩個(gè)威爾遜，還是羅德里克和瑪?shù)铝?，?qiáng)行的割裂只能鑄成慘劇。愛(ài)倫·坡小說(shuō)中生命裂變的悲劇敦促世人不斷地發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識(shí)自我，還原人性的本真，實(shí)現(xiàn)生命的和諧。

[關(guān)鍵詞] 愛(ài)倫·坡? 生命裂變? 認(rèn)識(shí)自我? 人性的本真? 生命的和諧

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

如果說(shuō)死亡是19世紀(jì)浪漫主義作家愛(ài)倫·坡文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題，那么生命則是愛(ài)倫·坡傾其一生探索的對(duì)象。無(wú)論是被埋在泥土中奄奄一息的生命，從死亡的混沌中剛剛蘇醒的生命，還是在被催眠的狀態(tài)下悄然死去的生命，或是借尸還魂重返人間的生命……擺脫了理性邏輯的束縛，突破了科學(xué)所界定的物理意義，坡在藝術(shù)世界中完成了關(guān)于各種生命形式的探討。短篇小說(shuō)《威廉·威爾遜》和《厄舍府的倒塌》所展現(xiàn)的生命裂變就是其中的一種。

一、《威廉·威爾遜》中的生命裂變

愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)《威廉·威爾遜》自問(wèn)世以來(lái)一直備受評(píng)論界的關(guān)注，有從倫理道德角度進(jìn)行的探討，有以雙重人格為切入口進(jìn)行的分析，有在拉康鏡像理論視域下的研究，還有從弗洛伊德自我、本我、超我方面的心理解析……在故事中，兩個(gè)威廉·威爾遜是自小相伴的冤家，容貌、身高、舉止、裝扮，甚至連生日都一模一樣，但一個(gè)獨(dú)斷專行、張揚(yáng)跋扈，另一個(gè)則謙遜嚴(yán)謹(jǐn)、低調(diào)沉著，兩者互相較量，終日爭(zhēng)斗。隨著年齡的增長(zhǎng)，兩個(gè)威爾遜之間的矛盾日趨激化，前者愈發(fā)地放浪無(wú)恥、卑鄙墮落，后者仍如影子一般步步緊跟，一次又一次地阻止前者的惡行。終于，前者在盛怒之下將利劍刺入了后者的胸膛，卻在刺殺的頃刻間發(fā)現(xiàn)前方有一面從未注意到的鏡子，那個(gè)被殺死的宿敵竟然就是自己。

兩個(gè)威爾遜個(gè)性截然相反，事事針?shù)h相對(duì)，但兩者之間并不僅是簡(jiǎn)單的對(duì)立關(guān)系。故事以敘述者“我”（邪惡的威爾遜）的視角展開(kāi)，讀者能清楚地感受到除了敵對(duì)情緒，“我”的心里還有自卑、惶恐和詫異，對(duì)“他”（正直的威爾遜）充滿了厭煩、憤怒、畏懼等極為復(fù)雜的情感，甚至還滋生過(guò)一分意氣相投的親近感。故事中也曾這樣描寫(xiě)過(guò)兩者的關(guān)系：“這種感情錯(cuò)綜復(fù)雜，說(shuō)也說(shuō)不清；有幾分意氣用事的敵視，但還不算仇恨，有幾分敬重，較多的是尊敬，不少成分就是畏懼，外加說(shuō)不盡的好奇，惹得我心亂。”[1]

兩個(gè)威爾遜之間不僅有復(fù)雜的情感糾葛，他們的淵源更是如謎題一般吸引著讀者來(lái)破解。邪惡的威爾遜在最終惱羞成怒的刺殺前，曾經(jīng)袒露過(guò)彼此間矛盾的根源：“你不該——你不該把我纏死?！盵1]而正直的威爾遜早年前就已經(jīng)給出過(guò)答案：“我不過(guò)是來(lái)盡本分罷了?！盵1]“纏死”即為牽絆一生，“本分”則是理應(yīng)如此。這一問(wèn)一答明確地表達(dá)了兩者之間難以拆分的命運(yùn)。即便到了故事的最后，看似邪惡的威爾遜即將擺脫正直的威爾遜，但結(jié)果卻是雙方共同走向了滅亡。沒(méi)有了善，也沒(méi)有了惡，只剩下一片絕望的死寂，從此“對(duì)人間，對(duì)天堂，對(duì)希望都死了心”[1]。

兩個(gè)威爾遜實(shí)際上同為一體，這讓人不禁想起柏拉圖曾假托戲劇詩(shī)人阿里斯托芬講過(guò)的一個(gè)關(guān)于厄洛斯（Eros）起源的神話：“原始人本是渾圓的”，有四臂四腿和兩個(gè)面孔，他們因觸怒了天神而被宙斯“沿身體中部縱向向下劈開(kāi)”，從那以后，“人只是一半完整的生物”[2]。這個(gè)神話可以幫助讀者進(jìn)一步洞悉兩個(gè)威爾遜之間的關(guān)系，他們恰似這被劈開(kāi)的“一半完整的生物”，本屬于一體的兩人，即便被劈為兩半，他們彼此間與生俱來(lái)的牽絆也無(wú)法使他們真正地分離。故事中，邪惡的威爾遜也曾在某個(gè)瞬間錯(cuò)愕：“眼前依稀看到襁褓時(shí)代的事——心里翻江倒海似的涌現(xiàn)一大堆那時(shí)的事……遠(yuǎn)在多久以前的歲月中，乃至無(wú)比遙遠(yuǎn)的日子里，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)眼前這人了?！盵1]這瞬間的錯(cuò)愕就是對(duì)生命初始的追憶，深刻地表明了兩者本為一體、不可分離的宿命。

二、《厄舍府的倒塌》中的生命裂變

無(wú)獨(dú)有偶，在愛(ài)倫·坡的《厄舍府的倒塌》中也出現(xiàn)了類似的主題。羅德里克和妹妹瑪?shù)铝帐嵌蛏峒易遄詈蟮淖铀谩Ｋ麄兪菍\生兄妹，就外貌而言，兩人在身材、氣度、面容等方面完全一致；從生理上說(shuō)，羅德里克深受感覺(jué)敏感癥的折磨和神經(jīng)癥習(xí)慣性痙攣的困擾，而瑪?shù)铝栈加袩o(wú)法治愈的冷漠壓抑，時(shí)?；柝?。他們?cè)谂c外界隔絕的厄舍府相依為命，共同遭受著遺傳疾病的折磨，同時(shí)又在精神上保持著讓外人無(wú)法理解的心靈感應(yīng)。他們是彼此唯一的伙伴，是“這世上僅有的最后一位親人”[3]。

羅德里克和瑪?shù)铝站褪橇硪唤M相生相克的威爾遜。他們之間復(fù)雜而又矛盾的糾葛也絕不亞于兩個(gè)威爾遜。故事中，瑪?shù)铝罩夭±p身，瀕臨死亡，但她自始至終都沒(méi)有講過(guò)一句話。羅德里克則舉止怪誕、失魂落魄，盡管他吞吞吐吐，可到底承認(rèn)折磨他的陰郁多半源于他珍愛(ài)的妹妹。羅德里克飽受精神的折磨，終于在瑪?shù)铝沼忠淮伟l(fā)病后活埋了她，并相信自己的病“很快就準(zhǔn)會(huì)逐漸痊愈”[3]。至此，厄舍兄妹之間的對(duì)立達(dá)到了頂點(diǎn)。

同兩個(gè)威爾遜一樣，徹底的決裂也不能將羅德里克和瑪?shù)铝盏拿\(yùn)分開(kāi)。他們也恰似那被宙斯劈開(kāi)了的原始人，彼此本屬于一體，生不可分、死不相離。羅德里克即便活埋了瑪?shù)铝?，也無(wú)法得到解脫，他渾渾噩噩、精神錯(cuò)亂，陷入了無(wú)休無(wú)止的悲痛和恐慌。羅德里克執(zhí)拗地要把瑪?shù)铝盏氖w安置在地窖兩周后再正式下葬，他魂不守舍地一直豎耳傾聽(tīng)著棺材里的所有動(dòng)靜，不知所措地等待著命運(yùn)的審判。而與此同時(shí)，瑪?shù)铝湛嗫鄴暝映隽说亟?，她披著帶血的尸衣從死亡中歸來(lái)，撲倒在羅德里克的身上，與其相擁在一起成了尸體。

三、生命裂變的悲劇與思想探源

《威廉·威爾遜》和《厄舍府的倒塌》這兩個(gè)故事看似怪誕荒謬，實(shí)則揭示了生命裂變的可能。一直以來(lái)，坡都在執(zhí)著地構(gòu)建著他的生命詩(shī)學(xué)：生命有千萬(wàn)種形態(tài)，命運(yùn)有萬(wàn)千種可能。這反映在坡的文學(xué)作品中，就是他竭盡全力對(duì)生命本身做出的各種假設(shè)?！锻ね栠d》和《厄舍府的倒塌》就包含了坡有關(guān)于生命裂變的思考。

在文學(xué)創(chuàng)作中，坡鐘愛(ài)制造極端的對(duì)立，用不可調(diào)和的矛盾、生死存亡的沖突，讓世人認(rèn)清事物的本質(zhì)。兩個(gè)威爾遜之間的對(duì)立極大程度上是基于善惡道德的矛盾，而羅德里克和瑪?shù)铝盏膶?duì)立則基于男權(quán)社會(huì)中的兩性沖突。當(dāng)雙方的對(duì)峙達(dá)到不死不休的制高點(diǎn)后，彼此反而在共同的毀滅中達(dá)成了某種協(xié)議，實(shí)現(xiàn)了矛盾的統(tǒng)一，二元對(duì)立的關(guān)系也趨于瓦解。

《威廉·威爾遜》和《厄舍府的倒塌》呈現(xiàn)出一條相似的發(fā)展脈絡(luò)：原初的整合狀態(tài)-分裂-對(duì)峙-決裂-在死亡中合而為一。對(duì)立雙方的關(guān)系變化屈從于生命原初的本能召喚。弗萊曾經(jīng)典地概括過(guò)這種關(guān)系：“面貌酷似者的兩個(gè)方面相互都屬必要”“毀滅與你酷似的人等于毀滅你自己”。[4]毫無(wú)疑問(wèn)，生命裂變的故事是悲劇性的，其引發(fā)的痛感也是發(fā)人深省的。坡有關(guān)生命裂變的故事框架對(duì)后世文學(xué)的發(fā)展和走向也頗具影響：王爾德的《道林·格雷的畫(huà)像》中代表物質(zhì)肉欲的道林·格雷與代表靈魂的畫(huà)像；史蒂文森的《化身博士》中主人公用藥物將自身分離出高尚的杰基爾博士和邪惡的海德先生這兩種形態(tài)；卡爾維諾的《分成兩半的子爵》中為善的左半邊和行惡的右半邊等，都是生命裂變的悲劇的延續(xù)。

坡及其后繼者用一個(gè)又一個(gè)生命裂變的悲劇向西方根深蒂固的二元論思想提出了挑戰(zhàn)。西方哲學(xué)上的二元論思想幾乎從古希臘時(shí)期就開(kāi)始形成，到了近代，自然科學(xué)與理性主義的發(fā)展使一分為二的思維模式得到了進(jìn)一步加強(qiáng)。人類自覺(jué)地用此模式簡(jiǎn)單地劃分世界，漸漸習(xí)慣把一切都分得很清楚，因此忽視了他們之間的相互依存和相互轉(zhuǎn)化。長(zhǎng)此以往，人類對(duì)理性的過(guò)度推崇導(dǎo)致了對(duì)理性的極端迷信，既而陷入二元論的困境。用這種絕對(duì)的、分裂的眼光來(lái)審視世界，世界也隨之變成片面和對(duì)立的，而一旦當(dāng)二元對(duì)立的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)作用于人類自身時(shí)，其造成的后果則更為可怕。

毫無(wú)疑問(wèn)，坡向讀者展現(xiàn)的就是這種思維模式所導(dǎo)致的最可怕的后果?！锻ね栠d》和《厄舍府的倒塌》中的生命裂變給世人敲響了警鐘：生命的形態(tài)不是簡(jiǎn)單的二元分化，而是動(dòng)態(tài)、多元、復(fù)雜、獨(dú)特和開(kāi)放的。粗暴而簡(jiǎn)單的劃分歸類將會(huì)破壞其自身的完整性，最終釀成悲劇。

四、個(gè)體的分裂與自我的迷失

在《威廉·威爾遜》和《厄舍府的倒塌》中，坡對(duì)僵化的二元對(duì)立思想的顛覆直接體現(xiàn)在生命裂變的悲劇上。在坡這里，分裂已經(jīng)成為引導(dǎo)人類重新認(rèn)識(shí)自我的重要手段，裂變引發(fā)的悲劇直接觸及人類的靈魂深處，血的教訓(xùn)讓人膽戰(zhàn)心驚。坡以此告知世人，極端的對(duì)立是不存在的，對(duì)立的雙方原屬于一體，也終將在決裂中合二為一。

恰如兩個(gè)威爾遜之間是善與惡的根本矛盾，邪惡的威爾遜作奸犯科，正直的威爾遜堅(jiān)決阻撓；邪惡的威爾遜試圖逃離，正直的威爾遜總是如影相隨。盡管勢(shì)不兩立，二人卻又形影不離、共生共存。當(dāng)邪惡的威爾遜妄圖擺脫正直的威爾遜而一劍刺殺他時(shí)，兩人殊途同歸。故事的最后，被刺殺的威爾遜發(fā)出了冰冷的諷刺：“我活著，你才存在——我一死，請(qǐng)看看這影子，這正是你的影子，瞧你把自己毀得多徹底呵”[1]。殺人者與被殺者頃刻間都倒地而亡，在死亡中善惡合一。

羅德里克和瑪?shù)铝盏膶?duì)立則基于男權(quán)社會(huì)中的兩性沖突，顯示了其難以調(diào)和的特性。盡管在《厄舍府的倒塌》中坡表達(dá)得相對(duì)隱晦，但其分裂的殘酷狀態(tài)以及由此導(dǎo)致的痛苦并不遜于《威廉·威爾遜》。故事中，坡運(yùn)用了意象手法來(lái)表現(xiàn)即將分崩離析的荒誕世界。故事的一開(kāi)始，坡就提到了一道不被人注意的裂縫，從厄舍府的屋頂蜿蜒曲折到墻垣，直至延伸到屋旁的水潭中，以此來(lái)代表由來(lái)已久而又不可協(xié)調(diào)的兩性沖突。而隨著矛盾的激化，羅德里克將瑪?shù)铝栈盥?，也將自己逼入了生不如死的慘境，那道裂縫在暴風(fēng)雨中也迅速地?cái)U(kuò)展變寬，古屋搖搖欲墜。最后高墻轟然倒下，府邸崩塌，殘?jiān)橥弑谎蜎](méi)在潭水中，而羅德里克和瑪?shù)铝找沧罱K在共同的死亡中達(dá)成了和解。

在坡的故事中，二元對(duì)立在消解的同時(shí)也伴隨著對(duì)自我完整性的渴求。顯然，坡的思想已經(jīng)超越了他所屬的時(shí)代。早在19世紀(jì)上半葉，他就預(yù)知了現(xiàn)代人的生存困境，而直到20世紀(jì)，人們才逐漸意識(shí)到僵化的思維模式讓人類險(xiǎn)些喪失了血肉情感。恰如卡爾維諾所說(shuō)：“分裂、殘缺、不完整、與己為敵，這就是現(xiàn)代人”，“古老的和諧的狀態(tài)已經(jīng)喪失”，人類期待“新的完整出現(xiàn)”。[5]坡的生命裂變的悲劇訴說(shuō)的正是人性的缺憾和自我的迷失。坡極力呼吁世人沖出絕對(duì)的理性邏輯的桎梏，將注意力轉(zhuǎn)至人類自身，轉(zhuǎn)向人的本能、情感和精神，恢復(fù)生命的本真，實(shí)現(xiàn)人性的完整。

生命裂變的悲劇抨擊了僵化的二元對(duì)立思想，慘痛的教訓(xùn)無(wú)情地揭發(fā)了人性的不完整。坡從不畏懼刺痛世人，因?yàn)樽屖廊酥雷陨淼牟煌暾∏∈且龑?dǎo)其理解完整的開(kāi)始。通過(guò)分裂，才能體會(huì)完整的重要性，經(jīng)歷死亡，才有可能走向新生。認(rèn)同缺失，承認(rèn)矛盾，打破封閉的內(nèi)在，進(jìn)行自我的反思，人類才有可能復(fù)歸自身的完整，才能達(dá)到人性的和諧并找到精神的出路。

五、從生命裂變到生命的和諧

愛(ài)倫·坡將對(duì)生命裂變的探討上升到了對(duì)人性的關(guān)懷。裂變的悲劇警醒世人要以人為中心對(duì)自我重新定位，在生命中發(fā)現(xiàn)對(duì)立，從對(duì)立中認(rèn)識(shí)自我。

波德萊爾曾坦言，在每個(gè)人身上都時(shí)刻并存著祈求上帝的向上的意愿和祈求撒旦的墮落的快樂(lè)?！锻ね栠d》中的善惡一體恰恰說(shuō)明了人的身上既有神的屬性，又有魔的印跡，兩者之間的沖突或激烈或平緩，但無(wú)論如何兩者都是集于一身、不可分離的。蒙田也進(jìn)行過(guò)精辟的分析：“在我們的身上可能會(huì)很容易表現(xiàn)出矛盾與變化，以致有的人認(rèn)為我們的身上存在兩個(gè)靈魂，另外一些人則認(rèn)為我們的身上有兩種天性，它們永遠(yuǎn)伴隨我們但又各行其是，一種是鼓勵(lì)我們行善，而另一種則是鼓動(dòng)我們?nèi)プ鲪?。如果只有一個(gè)靈魂或者天性，那么就絕不可能有這樣巨大的變化。”[6]

《厄舍府的倒塌》中的兩性沖突也是由絕對(duì)的對(duì)立造成的惡果?？吕章芍卧?jīng)說(shuō)過(guò)：“偉大的頭腦是雌雄同體的。”[7]弗吉尼亞·伍爾夫更是直接地指出“純粹只做男人或女人，也是毀滅性的”，她相信“每個(gè)人的靈魂中都有兩股力量，一方為男性，一方為女性”，只有“這兩種力量和諧相處、精神契合時(shí)”，人才能達(dá)到平衡且正常的狀態(tài)。[7]

善與惡集于一身，男與女雙性同體。無(wú)論是兩個(gè)威爾遜，還是羅德里克和瑪?shù)铝眨瑥?qiáng)行的割裂只能鑄成慘劇。事實(shí)上，人類的個(gè)體生命是矛盾而又變化的復(fù)合體，不僅是善與惡、男性力量與女性力量的矛盾統(tǒng)一，人類身上還共存著樂(lè)觀與悲觀、剛強(qiáng)與懦弱、清楚與糊涂、無(wú)私與自私、豁達(dá)與狹隘、感性與理智……這些秉性互相排斥，卻又不可分割。正是如此，才造就了人性的復(fù)雜，也展示了人性的真實(shí)。

坡的思想敦促世人去自我發(fā)現(xiàn)、自我探尋，重新認(rèn)識(shí)、實(shí)現(xiàn)真正的自我。對(duì)于如何進(jìn)行自我的探尋之路，坡并沒(méi)有給出直接的答案。他為世人指明了方向，但將實(shí)踐的自由交到了世人自己手中。坡相信，深入認(rèn)識(shí)自我的歷程就是世人找到答案的過(guò)程，恰如善與惡彼此對(duì)立，但也相互依存，兩者都是人性的基本組成部分，單獨(dú)的分離善或者惡是不可能的。善惡雖為一體，卻是可以識(shí)別、能夠轉(zhuǎn)化的，正視自我內(nèi)心的掙扎，有勇氣承認(rèn)惡的存在，才能更有信心為善、行善、揚(yáng)善。坡致力于對(duì)生命的探究，倡導(dǎo)還原人性的真實(shí)面貌，他堅(jiān)信尊重生命，恢復(fù)人類的本真終能實(shí)現(xiàn)生命的大和諧。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 坡.愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集[M].陳良廷，徐汝椿，馬愛(ài)農(nóng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[2]? ? 艾德勒，范多倫.西方思想寶庫(kù)[M].《西方思想寶庫(kù)》編委會(huì)，譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1988.

[3]? ? 坡.愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事[M].曹明倫，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995.

[4]? ?弗萊.神力的語(yǔ)言：“圣經(jīng)與文學(xué)”研究續(xù)編[M].吳持哲，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004.

[5]? ?赫洛多夫斯基，白堤.關(guān)于意大洛·卡爾維諾、他的祖先和歷史以及關(guān)于我們現(xiàn)代人[J].世界文學(xué)，1987（3）.

[6]? ?蒙田.蒙田論生活[M].龍婧，譯.哈爾濱：哈爾濱出版社，2004.

[7]? ?伍爾夫.一間自己的房間[M].于是，譯.北京：中信出版集團(tuán)，2019.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：徐薇，江蘇第二師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

基金項(xiàng)目：2020年度江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“向死而生——愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)的死亡詩(shī)學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2020SJA0615）的階段性研究成果。