孩子、阿Q和革命者：魯迅未竟的啟蒙者之路

[摘? 要] 孩子、阿Q和革命者，既是五四時期個體身份轉(zhuǎn)變的三個階段，又是談及魯迅繞不開的三個關(guān)鍵詞。魯迅雖然對孩子的本性不是很看好，卻又認為孩子“都是環(huán)境教壞的”。那么阿Q并非一出生就是阿Q，在封建主義荼毒之下，才成了阿Q。經(jīng)過數(shù)年啟蒙，魯迅所看到的啟蒙現(xiàn)實還是那些孩子和阿Q們。魯迅因此開始相信暴力革命。然而認識上的深刻所導(dǎo)致的彷徨使得魯迅的革命觀中帶著明顯的烏托邦色彩，魯迅堅持的革命在本質(zhì)上是思想啟蒙的繼續(xù)。如果不讓孩子和阿Q們成為革命者，而僅僅對其進行思想啟蒙，則康德式的啟蒙不可實現(xiàn)。對魯迅自己，其對革命的退卻，使得他對啟蒙的實踐停留于觀念。從這兩點來說，魯迅的啟蒙之路是未竟的。

[關(guān)鍵詞] 孩子 阿Q 啟蒙 革命者

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A

魯迅在《狂人日記》結(jié)尾留下“救救孩子”的呼吁，將人們的視線拉至孩童和思想未成熟的青年。而在這個過程中，那些頭腦被污染的大人們卻被有意無意忽視了。阿Q作為“刻畫了深刻的國民性”的典型，是封建主義思想受害者，屬于被損害者群體的一員，理應(yīng)被救。救救阿Q，即是救救大人，即是救救那些身體上的大人靈魂上的孩子。魯迅身份多重，五四時期是啟蒙大將，到了二十世紀二十年代末，又成為左聯(lián)的一面旗幟。有觀點認為，這是魯迅對啟蒙效果的懷疑，因而思想“向左轉(zhuǎn)”，走向集體主義。但是我們也發(fā)現(xiàn)在魯迅的著作中，并沒有太多談及馬克思主義思想。1936年秋，魯迅溘然長逝，其對啟蒙的態(tài)度到此又成謎案。這樣，梳理魯迅的啟蒙觀念流變，解答魯迅對啟蒙的彷徨，尋找一條可實踐的啟蒙道路，便成了一個重要話題。孩子、阿Q和革命者，既是五四時期個體身份轉(zhuǎn)變的三個階段，又是談及魯迅繞不開的三個關(guān)鍵詞，依此進行歷時性分析，不失為一種合適的角度。

一、孩子、阿Q

魯迅小說中的孩子形象不能一概而論，主要可以分為三種類型[1]，即小看客、受害者、快樂的孩子。《示眾》刻畫出看客群像，孩子也點綴其中，有老媽子抱著的孩子、帶小布帽和硬草帽的學(xué)生、賣饅頭包子的胖孩子，依次排開，便是各個年齡段的孩子。魯迅是把孩子當成小大人來寫的，年齡的界限并不明顯，大人們的冷漠麻木，如數(shù)在孩子身上復(fù)現(xiàn)。正如大人當中有權(quán)勢者，也有被侮辱與被損害者，孩子們中也并非全是小大人，也有一群呈現(xiàn)出“病”和“死”的受害者。如《肥皂》中的孩子們倍受言語的摧殘而身心乏累；《祝?！分邪⒚敖o狼銜走”；《藥》中小栓成為“闊人家里祝壽時候的饅頭”。魯迅在寫孩子的時候，也并不是冷峻到底，也有一些如《故鄉(xiāng)》《社戲》等清麗明快的作品，其中集中描寫了一群天真爛漫的孩子，他們與西瓜、小蝦，以及水鄉(xiāng)月夜為伴，完全是一副歡愉的場面。這樣的輕快雖然在魯迅作品中的占比不大，但足以表明在魯迅的觀念當中，孩子并非全是惡的種子。根據(jù)以上論述，不難得以下兩點結(jié)論：一、魯迅小說中的孩子，許多是身體上的孩子思想上的大人，不能完全當作孩子來看待；二、魯迅對孩子本性的判斷是矛盾的，有惡有天真，因而在“救救孩子”問題上常常彷徨，有時竟然絕望。同時也應(yīng)該看到，五四時期那些真實存在于現(xiàn)實社會中的孩子，不是一個孩子占據(jù)一個類型，他們往往集小看客、受害者、快樂的孩子為一體。

魯迅雖然在一定程度認為孩子的本性中有惡的種子[2]，但是其對封建主義兒童教育的深刻批判，卻又表明魯迅還是認為孩子“都是環(huán)境教壞的”，“兒童的行為，出于天性，也因環(huán)境而改變，所以孔融會讓梨。打起來的，是家庭的影響，便是成人，不也有爭家私，奪遺產(chǎn)的嗎？孩子學(xué)了樣了”[3]。對于天真的孩子，環(huán)境如何教壞，包括三個層面：一是國家教育有意奴化，借助科舉考試，尤其強調(diào)君君臣臣父父子子，構(gòu)建起等級森嚴的封建禮法社會，“有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌辱，但也可凌辱別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級制馭著，不能動彈，也不想動彈了”[4]，二是社會教育缺失，鄉(xiāng)土中國在經(jīng)濟上自給自足，人口不需要流通，孩子被血緣和地緣固定，生于斯，長于斯，死于斯，與廣闊社會的聯(lián)系被切斷，不能在歷經(jīng)中獲取經(jīng)驗，也不能去接受變革的思想；三是家庭教育無意識，作為教育者的父親既無健全的人格，也無教育人的意識與能力，父親就是封建主義的代言人，而母親不扮演教育角色，甚至還要受孩子的管制（夫死從子）。從空間上來說，孩子接觸不到社會，只能在學(xué)校和家庭中受封建主義思想的侵染，所以最終只能成為封建主義的犧牲品。天真的孩子尚且如此，那么那些天性是惡的孩子呢，他們本來應(yīng)該“因環(huán)境而改變”，但是在這種環(huán)境之下，只會去縱容本性中的惡，因為封建主義所構(gòu)建的強權(quán)社會實在是惡的溫床，于是孩子們在惡的路上越走越遠。需要警醒的是，在天真與惡之間，還伴隨一批作為受害者的孩子們，這些孩子直接被環(huán)境給毀壞，甚至“病”和“死”了。

那么阿Q并非一出生就是阿Q，阿Q在出生的時候是個孩子，在封建主義荼毒之下（避開病和死），才成了阿Q。也就是說，孩子長大，與封建主義思想結(jié)合，成了阿Q。對于孩子，尚且可以用天真和惡來概括本性，而對于阿Q這樣一個已經(jīng)深陷封建主義的大人來說，天真或惡已經(jīng)不能對其生命狀態(tài)進行概括。阿Q最本質(zhì)的特點即為他的思想是被封建主義塑造的，因而行為是無意識的，完全不受本能控制，他是封建主義指揮下的一具軀殼，他至死也沒能力擺脫封建主義的束縛。這一點在阿Q的兩性觀和革命觀上有具體表現(xiàn)。阿Q的兩性觀嚴重對立，一方面對封建禮教盲目維護，“他對于‘男女之大防卻歷來非常嚴”[4]；一方面任由本能欲望外露，跪著對吳媽說，“我和你困覺，我和你困覺！”[4]阿Q的革命訴求并不是為實現(xiàn)社會平等，他所做的是中國幾千年歷史不斷在重復(fù)發(fā)生的湯武革命，目的在把自身提高到統(tǒng)治階級地位上去，本質(zhì)上仍是維護封建主義中的強權(quán)，“他有一種不知從那里來的意見，以為革命黨便是造反，造反便是與他為難，所以一向是‘深惡而痛絕之的。殊不料這卻使百里聞名的舉人老爺有這樣怕，于是他未免也有些‘神往了”[4]。究其根本，阿Q被封建禮教吃了以后，并沒有一種能夠認識現(xiàn)實的思想工具，也并沒有其他人能夠?qū)⑵渚瘸?，所以一直深陷其中，成為禮教的傀儡、抽象禮教的具象物，在精神勝利法中草草了卻一生。需要強調(diào)的是，作為刻畫了國民性的典型，阿Q并不單指《阿Q正傳》中的阿Q，他實際上是彼時社會許多受苦受難的中國人的縮影，也即那些亟須拯救的大人們。

二、革命者

從《阿Q正傳》可以看到辛亥革命對彼時社會并沒有造成特別重大的改觀，特別是對生活在農(nóng)村地區(qū)的民眾來說。在這種情況之下，才有新文化運動，為的是造就一批新民。新文化運動高漲的時候，啟蒙者頗有用文學(xué)立新人的志向，魯迅當然也懷揣著這樣的想法。然而經(jīng)過數(shù)年啟蒙，魯迅所看到的啟蒙現(xiàn)實依舊與之前一樣，還是那些孩子和阿Q們，他對思想啟蒙工作的懷疑就此開始。而后民族危亡之際，其他的啟蒙者紛紛離開，投身救亡運動，這時魯迅還在堅持自己的啟蒙理念，“說到‘為什么做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義”，以為必須是“為人生，而且要改良這人生”[5]，眾人因此聲討魯迅，說他是“天寶宮女”，所寫的不過是“當年皇朝的盛事而已”，于是魯迅“成了游勇，布不成陣了”。

魯迅對啟蒙的彷徨到這里就很明顯了，其本質(zhì)上是文學(xué)作為思想啟蒙工具的不可能與知其不可為而為之的矛盾對立。文學(xué)不能作為啟蒙工具，原本不對，只是在五四特殊時代語境之下，才因此正確。五四啟蒙者的觀念是通過個體的啟蒙達到對民族的啟蒙，但是這種想法具有不可實施性。五四時期，民眾識字率低，從傳播上來說，這是最大障礙；再者，五四時期各種新文體屬于“高雅”的東西，難以在世俗社會產(chǎn)生影響；再次，文字的載體報刊以及書籍并不是人人都可以獲得，受到地區(qū)以及經(jīng)濟能力的掣肘；最后，漂洋過海而來的西方思想有其深奧性，受潤于另一種哲學(xué)體系的人們并不能理解，需要有人進行通俗易懂的講解。這就造成了啟蒙者與民眾之間始終有一道不可逾越的溝壑。而將民眾進行劃分，發(fā)現(xiàn)這種溝壑并不存在于所有的啟蒙者和待啟蒙者之間。社會精英們，或者是已經(jīng)從生產(chǎn)中擺脫出來的一部分，才有余力去和啟蒙思想接觸。他們是啟蒙的排頭兵，啟蒙運動最開始的對象便是他們，而對于當時中國最廣大的民眾也即那些在田間的農(nóng)民，以及城市當中所謂“引車賣漿者流”，啟蒙思想無論如何都不能和他們經(jīng)由此種方式發(fā)生聯(lián)系，因為以上提到的種種障礙都在他們（阿Q們）身上發(fā)生。

除此之外，封建主義思想有其頑固性，并不是做幾篇文章傳播一些思想就能將其根除。以部分接受了啟蒙思想的孩子和阿Q們來說，啟蒙思想所破除的封建主義只是他們頭腦當中的觀念，因而觸及不到根本。若要尋求根本解決之道，從破除舊思想和樹立新思想兩方面而言，至少有以下兩點需要做到，一是必須鏟除滋生封建主義的土壤，打破造就它的生產(chǎn)關(guān)系，即封建土地所有制和與之配套的封建主義家庭觀念；二是啟蒙思想觀念必須要從理論形態(tài)走向?qū)嵺`形態(tài)和制度形態(tài)，即建立一個真正意義上的現(xiàn)代民主國家，建立新的生產(chǎn)關(guān)系和普及新式教育。而這兩點卻是魯迅用文字做的思想啟蒙所不能及的。對于文字力量的薄弱，魯迅本人也有深刻認識，并且開始尋求另一條出路，魯迅在談及文藝與政治的關(guān)系的時候，多次深感文學(xué)的不中用：“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？”[6]他開始相信了“火與劍”，他說：“中國現(xiàn)在的社會情狀，止有實地的革命戰(zhàn)爭，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”[6]。孫傳芳是誰？他便是封建生產(chǎn)關(guān)系的具象，舊制度的擁護者，不打破這些，是無論如何也實現(xiàn)不了對孩子和阿Q們的啟蒙。

對于此時的魯迅而言，一方面由于啟蒙者和民眾之間的溝壑阻礙著思想啟蒙發(fā)揮作用，魯迅開始懷疑啟蒙思想的效用；另一方面，魯迅也認識封建主義的根源所在，以及根除的辦法。在這種情況之下，魯迅開始相信暴力革命[7]。魯迅的革命觀中有三點值得注意，一是魯迅不是一個宣揚主義的革命家而是一個站在啟蒙立場的革命者，革命目的也是“根底在人”，他認為“革命是并非教人死而是教人活的”[5]；二是革命不是一句空話，空喊打打殺殺是不行的，必須要走向?qū)嵺`中，“單是話不行， 要緊的是做”[8]；三是革命無止境，社會是在革命中一點一點進步的，“從野蠻到文明，就因為沒有一刻不在革命”[6]。由此可見魯迅革命觀中的矛盾之處，他也認為革命必須要“做”，而不能停留在“話”上，但是從他實踐革命的方式上來說，他依舊依賴文章。近代中國發(fā)生的重大革命，魯迅都走在邊緣，并沒有拿起“火與劍”。而且在文章中并沒有號召革命，除了繼續(xù)做思想啟蒙，還對革命本身做了深入的探討，例如，道出革命吃人的事實，以及暴露革命隊伍存在的缺陷。可以說，魯迅對革命的理解是深刻的，他認識到有些革命并非圣潔，其中藏納著血穢和卑污。那么，即使相信暴力革命，魯迅對革命仍然保持警惕，他始終彷徨在啟蒙和革命之間。于是，這種認識上的深刻和對革命的警惕所導(dǎo)致的彷徨使得魯迅的革命觀中帶著明顯的烏托邦色彩，有著回避革命中不可避免的流血和犧牲的固執(zhí)，而現(xiàn)實中的革命卻恰恰如此。同時魯迅并不能區(qū)分無產(chǎn)階級革命與其他革命不同的地方，將一切革命做同質(zhì)化處理，魯迅對接受了馬克思主義的孩子和阿Q們的狀態(tài)知之甚少。從根本來說，魯迅堅持的革命觀是其啟蒙思想的繼續(xù)，他確實是在“記錄當年皇朝的盛事而已”。對于彼時的孩子和阿Q們來說，將他們從封建主義的鎖鏈下拯救出的并非這種啟蒙主義立場下的革命者，而是諸如李大釗等宣揚適合彼時中國國情的革命主義的革命者。這并不是對魯迅的責(zé)難，而是還原其真實。

三、結(jié)語

魯迅認為，孩子是民族的未來，阿Q們是民族的現(xiàn)在。正是目睹了辛亥革命仍然不能改變孩子和阿Q們依舊受封建主義戕害的現(xiàn)實，魯迅才將希望放在“立人”之上。然而經(jīng)歷數(shù)年啟蒙，孩子還是那些孩子，阿Q還是那些阿Q，啟蒙無效論就此產(chǎn)生。于是魯迅開始將希望放置于無止境的革命當中。但是此時的魯迅已經(jīng)深陷啟蒙主義，即使是做革命，奉行的依舊是啟蒙主義下的革命觀。該革命觀帶有烏托邦色彩，實不能解救孩子和阿Q們于封建主義當中。魯迅的這一步退卻直接導(dǎo)致其啟蒙之路的中斷，因為革命本身就是一種啟蒙。如果說在發(fā)現(xiàn)文字對孩子和阿Q們進行思想啟蒙的無效以及知曉了“火與劍”的力量之后，仍然不授予孩子和阿Q們無產(chǎn)階級革命的思想，從而令他們成為革命者親自去毀滅束縛他們的封建主義根基。那么這種啟蒙方式即便成功了，也只是“你啟我蒙”式的啟蒙，依舊處于康德所言的“不成熟狀態(tài)”當中[9]。對于魯迅自己，即使認識到了思想啟蒙的無效，卻仍然將其懷抱，而放棄接近革命這種有效的啟蒙主義，從而使得對啟蒙的實踐停留于觀念當中，不能更近一步，不能使之在實踐和制度當中發(fā)揮出更強大的力量。從這兩個層面來說，魯迅的啟蒙之路是未竟的。

參考文獻

[1]? ?張向東.“救救孩子”還是“救救父親”？——從魯迅小說中“孩子”命運看其對啟蒙和自我啟蒙的思考[J].中南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2009（4）.

[2]? ?王晴飛.“救救孩子”的三個問題[J].文藝爭鳴，2015（11）.

[3]? ? 魯迅.魯迅全集（第5卷）[M] .北京：人民文學(xué)出版社， 2015.

[4]? ? 魯迅.魯迅全集（第1卷）[M] .北京：人民文學(xué)出版社， 2015.

[5]? ? 魯迅.魯迅全集（第4卷）[M] .北京：人民文學(xué)出版社， 2015.

[6]? ? 魯迅.魯迅全集（第3卷）[M] .北京：人民文學(xué)出版社， 2015.

[7]? ?朱獻貞.啟蒙者如何面對革命——魯迅革命觀的歷史分析[J].天津師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2006（6）.

[8]? ? 魯迅.魯迅全集（第6卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社， 2015.

[9]? ?康德.歷史理性批判文集[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書館，1996.

（責(zé)任編輯 李亞云）

作者簡介：王子騫，西安工業(yè)大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。