米芾書法嬗變的四個重要時期及其啟示

楊豪良

(湖北文理學(xué)院 美術(shù)學(xué)院,湖北 襄陽 441053)

“臣書刷字”[1]364是米芾自謂,也成為人們研究米芾書法的一個重要命題。米芾流傳至今的書法作品不少,其中以米芾與朋友交往的信札和應(yīng)友人之請而書自己詩文的內(nèi)容較多,這些皆為世人研究米芾人生經(jīng)歷、書法風(fēng)格、美學(xué)特征、詩文成就等的重要資料,也成為區(qū)分米芾不同歷史時期書法特點和書法嬗變軌跡的注腳。由此可知,米芾書法嬗變有四個重要時期,試述之。

一、1082年之前的廣泛集古期

從已有資料可以知道,米芾流傳下來的最早的法帖是其元豐三年(1080年)30歲時的《跋閻立本<步輦圖>》,根據(jù)卷后題跋“元豐三年八月廿八日長沙凈勝齋觀”行楷書可知此作書于1080年,此時米芾三十歲。這一時期還有《三吳帖》《道林詩帖》《法華臺詩帖》《砂步詩帖》等。“曾敏行《獨醒雜志》:年三十,為長沙掾。焚己前所作,平生不錄一篇與王公貴人。遇知己,索一二篇則以往?！盵2]402由此可見,米芾三十歲之前的詩文墨跡都被他焚燒殆盡,這也表明了米芾對其書法的嚴(yán)苛,同時還告訴世人,其三十歲以前的作品是沒有傳世的。而從其書法墨跡的文字內(nèi)容來看,主要是與好朋友相交往的書札。其實,米芾書法嬗變的每一個重要時期都與其交游密切相關(guān)。比如,在長沙掾時期,米芾“屢借閱謝景溫所藏顏真卿《送辛子序》”“于道林寺觀歐陽詢《沈傳師詩碑》,借留書齋半載習(xí)之。”[2]402

蘇軾被貶黃州時,米芾去拜訪求教,并聽取了東坡勸其學(xué)晉的建議。這次的蘇米會,成為米芾由一般性的書寫者向?qū)I(yè)型書家轉(zhuǎn)換的標(biāo)志性事件。元豐五年(1082年)開始,米芾開始尋訪晉人法帖,并很快得到了王獻(xiàn)之的字帖。遂潛心魏晉,以晉人書風(fēng)為旨?xì)w,將二王書法的學(xué)習(xí)推向一個新的歷史階段。從其書寫于1083年的《張季明帖》可以看出,此時米芾的書作已有大開大合之象,一掃《閻立本<步輦圖>觀跋》《三吳詩帖》等的緊結(jié)、拘謹(jǐn)之態(tài),開始走向“振迅天真”自由揮運的“刷”字之路。而在此前一年米芾為朱邦彥所書《吳江舟中詩》還充滿著濃郁的唐人書法氣象,前后反差如此之大,恰恰說明了其驚人的學(xué)習(xí)能力。由此可知,1082年是米芾藝術(shù)生涯的一個拐點,也是書法史的一個拐點。從這個時候開始,米芾改變了集古字的方式。而在此之前則是其勤學(xué)唐代碑帖的廣泛集古階段,盡管后來米芾對唐法貶抑,但他對顏真卿行書還是推崇有加,比如“顏魯公行字可教,真便入俗品?！盵1]363“與郭知運《爭座位帖》,有篆籀氣,顏杰思也?！盵1]361“(顏真卿《送劉太沖序》)神采艷發(fā),龍蛇生動,睹之驚人?！盵3]21其實,從《三吳詩帖》(見圖1)可以看出,米芾此期作品有著較濃郁的顏真卿行書的影子,比如結(jié)字重心下沉、篆籀氣等。實際上米芾很多的特殊技法,如“門”字右上角的圓轉(zhuǎn)、豎鉤的陡起以及蟹爪鉤等,都集自顏魯公行書。

圖1 《三吳詩帖》 米芾書

米芾《自敘帖》云:“余初學(xué)顏,七、八歲也,字至大一幅,寫簡不成。后見柳而慕緊結(jié),乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》。久之,知出于歐,乃學(xué)歐。久之,如印版排算,乃慕褚而學(xué)最久。又慕段季展轉(zhuǎn)折肥美,八面皆全。”[4]106從《三吳詩帖》中可以看出米芾師法柳公權(quán)、歐陽詢書法的端倪,字與字之間不相連接、字字獨立的特點可視為歐字風(fēng)格的延續(xù),而布白整齊、大小相似也反映出米芾對柳體法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪×?xí)。但細(xì)觀之即可發(fā)現(xiàn)米芾書法與歐、柳二者之別:米字字體依循左低右高原則略微偏倚,結(jié)字更為緊縮,筆畫粗細(xì)變化較歐體、柳體更為明顯,這也發(fā)展成為米芾結(jié)體多取側(cè)勢的特點。與《三吳詩帖》基本上書于同一時期的大字作品《吳江舟中詩帖》更是明顯地強(qiáng)化了取側(cè)勢結(jié)字、書寫中筆畫粗細(xì)對比強(qiáng)烈的風(fēng)格。盡管此時米芾還處于廣泛集古的階段,但其追求“瀟散奔放”的書寫意識和方式已經(jīng)端倪盡顯。這些也成為米芾早期行書的一些特點?！霸S四年(1081年)的《道林詩》帖結(jié)字緊結(jié)聳肩,受歐陽詢影響明顯。同年所書的《砂步詩帖》,又帶有沈傳師筆意?！盵5]雖轉(zhuǎn)師多家,然皆為唐人。也就是說,截止到這一時期,米芾之前一直取法唐人書法。

二、1082—1088年刷字風(fēng)格初現(xiàn)期

長沙掾之后的一個重要時期是元豐五年(1082年)秋,“米芾于元豐五年(1082年)初識蘇軾,從此開始了二人長達(dá)二十年的交游。在漫長的歲月中,蘇米傾心相交,蘇軾更是對米芾的書法藝術(shù)道路發(fā)揮了極為重大的引導(dǎo)作用?！盵5]元豐六年(1083年)33歲所書《方圓庵記》(見圖2)即是重要明證,《方圓庵記》清楚地反映了米芾學(xué)習(xí)《懷仁集王羲之圣教序》的成果,也表現(xiàn)了出米芾可以以假亂真的臨摹能力?！霸S六年(1083年)米芾出任杭州觀察推官,四月九日書《杭州龍井方圓庵記》,這是傳世米芾的早年作品中‘集古字’的一個代表作,其中字形每多與《集王圣教序》相似,但欹側(cè)多姿、動感十足的個性風(fēng)格已十分鮮明?！盵4]12《方圓庵記》的出現(xiàn)也標(biāo)志著米芾學(xué)習(xí)書法從“廣泛集古字”向“定向集古字”的轉(zhuǎn)換,“定向集古字”使米芾真正進(jìn)入到“二王”世界,并堅持“以我為主學(xué)古人”。

圖2 《方圓庵記》(局部) 米芾書

盡管米芾草書未能成大氣候,但其行書書寫水平的提高卻與其草書學(xué)習(xí)密切相關(guān)。其刷字風(fēng)格的初成與最終成熟,草書學(xué)習(xí)成為了重要的催化劑。第一次是元豐八年(1085年)開始丁生母憂時期,第二次則是漣水軍任期間,這兩個時期米芾均有用功于草書,之后其行書水平均有了明顯提升。這些也成為我們觀察米芾書法嬗變時期的重要依據(jù)之一。元祐二年(1087年)37歲的米芾在潤州完成丁生母憂的居喪之后,又開始赴京謀職,會佳友、賞名跡,悠游宴樂、高談闊論。1087年7月,他在李瑋府邸見到其所藏《晉賢十四帖》后震撼不已,歸家后追摹晉武帝《大水帖》,并感慨草書要“入晉人格轍”(《張顛帖》)。同年居汴京?？甸T內(nèi),出則戴高沿帽,撤轎頂而坐,招搖過市,并與蘇軾、蘇轍、黃庭堅、蔡肇、李之儀、李公麟、秦觀等,常常在王詵私邸雅集,并留有“西園雅集”趣話,漸有“顛”名。從種種表現(xiàn)來看,米芾的顛名與書名是熔鑄在一起的,即米芾之“顛”加速了其書法名聲的傳播,米芾之書法襯托出了其“顛”的分量。可以說米芾是“書因顛名傳”,也是“顛借書名傳”。米芾的“顛”既是其個性張揚和自由的一種表現(xiàn),還是其偏執(zhí)的表現(xiàn),是他對當(dāng)時所處環(huán)境和所受待遇覺得不“爽”的一種回應(yīng),只是一種佯顛,這種“顛”也貫穿著他的后半生。其實,米芾承認(rèn)自己的“顛”,但并不愿意接受眾人眼中所認(rèn)為的那種“癲狂”。

元祐三年(1088年)38歲的米芾于8月8日為諸友作《苕溪詩帖》(見圖3),于9月23日為林希作《蜀素帖》,此二帖使得米芾書名大振,也標(biāo)志著米芾行書進(jìn)入到一個新的境界。此時,刷字風(fēng)格初步呈現(xiàn)。

圖3 《苕溪詩帖》(局部) 米芾書

三、1088—1100年刷字風(fēng)格打磨期

嚴(yán)格地講,刷字風(fēng)格的打磨是一個漸變的過程。進(jìn)一步劃分,1088—1091年之間是米芾書法嬗變第二個時期向第三個時期轉(zhuǎn)變的蟄伏階段,李永強(qiáng)博士認(rèn)為“米芾元祐三年前用‘黻’,元祐三年到元祐六年之間‘黻’、‘芾’并用,元祐六年之后為‘芾’。”[6]元祐六年(1091年),改名“黻”為“芾”,解潤州州學(xué)教授任,赴京謁權(quán)要。元祐七年(1092年),米芾途經(jīng)杭州,赴蘇軾邀飲,曾在酒席上辯顛,但是蘇軾那句“吾從眾”[7]徹底地粉碎了米芾回到“非顛”正常狀態(tài)中來的希望,從此顛名更盛。元祐八年(1093年),已經(jīng)是雍丘令的米芾曾經(jīng)與賀鑄互訪,還接待了赴定州任途經(jīng)雍丘的蘇東坡,均有翰墨交流。諸如此類的翰墨交流很好地促進(jìn)了米芾書法技藝的提升,米芾“雍丘令任期間”(1092—1094)可謂其書法嬗變第三個重要時期的“裂變階段”。而此后的“得監(jiān)嵩山崇福宮,閑居潤州”期間和“漣水軍任期間”(1095—1099)既是米芾第三個時期的“萃取階段”,也是從第三個時期向第四個重要時期躍遷的孕育階段。

“雍丘時期米芾的‘顛’而近乎憨直。從此以后,則愈加顛狂玩世。晚年之周旋依違于蔡京輩,則裝瘋賣傻,則近于狡獪矣。”[2]76在雍丘縣令時期,米芾的確懷有一腔為民請命之心,但是現(xiàn)實卻讓這位想為百姓說句話的米縣令感到無能為力,他以一首《催租詩》發(fā)泄憤懣。這一次的挫折,使他看清了庸吏之可惡,官場之無情,于是他憤而辭去雍丘縣令之職。從此以后,米芾為官的態(tài)度發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變,以“無為”的心態(tài)消極于官場,開始悠游山水,耽玩書畫奇石。其后的“中岳廟監(jiān)”,也不過是個只領(lǐng)薪俸無須到任的閑差,但米芾卻有了更多的時間交游和用功于書法。雖然說米芾一介小吏,并不擔(dān)心“黨禍”的牽連,但是米芾卻也不能完全超然于復(fù)雜險惡的政治環(huán)境之外。為求生存空間,米芾在新舊兩黨之間依違與周旋,此時的“顛”成為了米芾交游的最好的擋箭牌和調(diào)和劑。米芾的顛名和書名是交融一體的,并且這種特有的聲名是在其廣泛交游中不斷實現(xiàn)“交融”和“升華”的。米芾的“顛”也為他的真誠交游帶來了便利,也留下了諸多書法名品,尤其是他與蘇軾、魏泰、賀鑄等人的交游皆為佳話。蘇軾曾有《與米元章書》:“嶺海八年,親友曠絕,亦未嘗關(guān)念。獨念吾元章邁往凌云之氣,清雄絕俗之文,超妙入神之字,何時見之以洗我積年瘴毒耶?”[8]而這些富有溫度的文字,對米芾也是一種激勵。蘇軾駕鶴后,米芾寫下了《蘇東坡挽詩》五首以為悼念。米芾還有《紫金研帖》《與魏泰唱和詩》《賀鑄帖》傳世。

1088—1098年間是米芾集古字日益成熟的黃金時期,尤其是1097年以后堪稱蝶變時期,此期米芾創(chuàng)作并流傳下來的主要作品有《辨法真跡》(1088年)、《篋中帖》(1091年)、《枉駕帖》(1092年)、《歲豐帖》(1093年)、《催租詩》(1094年)、《樂兄帖》(1096年)、《凈名齋記》(1098年)等約51篇。這些作品是后世觀覽米芾書法的主要參照系。此間,米芾分別在淮南幕府,在潤州教授任,在雍丘縣令任,在中岳廟監(jiān),在漣水軍任,其中兩次失官歸潤州家居。這些情況交織在一起,其實是對米芾書法技藝的一種熬煉,是一種新的儲備。1099年漣水軍任后歸潤州,成為米芾書法藝術(shù)嬗變的又一個轉(zhuǎn)折。

四、1100年之后的刷字風(fēng)格成熟期

1101年2月20得謝安《八月五日帖》于蔡京,始命所居為“寶晉齋”;作《長至帖》(見圖4)。這大概算得上是米芾書法嬗變進(jìn)入第四個時期的標(biāo)志性舉措,意味著其“刷字”風(fēng)格的形成,米芾本人也進(jìn)入了晚年時期。可以說,米芾的“刷字”是伴隨著其“集古字”展開的,既是其個性使然,也是其美學(xué)選擇,從而在有意與無意之間形成了其“沉逸之美”的風(fēng)格特點和美學(xué)原則。隨著米芾刷字風(fēng)格的形成,其書寫狀態(tài)漸漸歸于平淡。至此,米芾書法藝術(shù)進(jìn)入到融通暢達(dá)的自由狀態(tài)。

圖4 《長至帖》 米芾書

米芾自“37歲時入汴京,再游歷江南,定居潤州,五十歲到真州任江淮荊浙等路制置發(fā)運司管勾文字職,期間交游日廣,寓目法帖名畫日益增多,心摹手追,自成一家”[4]112。也就是說,米芾在不斷交游的過程中,不斷地“集古字”,不斷地萃取和合成了自己需要的書法精華素,這種書法精華素也得到了他人的認(rèn)可和喜愛,“既老始自成家,人見之,不知以何為祖也?！盵1]360這個時候,米芾已經(jīng)為自己畫出了一個比較完整的書法家形象。“蔡京對米芾這個‘微時交’關(guān)照有加。米芾晚年官拜書學(xué)博士,即是通過蔡京的舉薦?！盵5]崇寧五年(1106年)56歲的米芾赴書畫兩博士任,雙料博士之名讓米芾的榮耀達(dá)到了極致。從而將米芾的書法藝術(shù)推到了一個新的高峰,幫助完成了米芾書法藝術(shù)的蝶變,并以“臣刷字”的方式總括了其書法技法的核心所在。也為后世研究米芾書法藝術(shù)提出了課題,提供了內(nèi)容。

在以上四個時期中,米芾與蘇軾、黃庭堅、賀鑄、蔡肇、魏泰、劉涇、薛紹彭、李公麟、王詵、蔡京、林希、王渙之兄弟等的交游,對其書法藝術(shù)的成長、成熟起到了很多作用。

五、啟示

仔細(xì)梳理以上四期,可獲得以下啟示:

(一)努力堅持將書法臨習(xí)、思考和創(chuàng)作相融合的方法論

米芾的成功緣于其堅持不懈,他自己講“元日明窗焚香,……展《文皇大令》閱,不及他書。臨寫數(shù)本不成,信真者在前,氣焰懾人也。”[3]75“一日不書便覺思澀,想古人未嘗片時廢書也。”[1]363這些是米芾勤學(xué)的最好寫照。除了勤學(xué)和持之以恒之外,米芾還精益求精,“三四次寫,間有一兩字好?！艜嘁浑y事。”[4]202正因為如此,米芾才更加堅持將書法的臨習(xí)、思考和創(chuàng)作相融合的“三位一體”方法論。

(二)善于利用閑居時間,并將“交游”作為學(xué)習(xí)和提升的重要方式

米芾常為稻糧謀,因此也有不少閑居時光。他善于利用這些時光全面學(xué)習(xí)五體書,尤其以行書和草書主要用功對象,而行書成就最高?！懊总琅紶栆沧髯`書,現(xiàn)在已沒有真跡留下?！瓡猩傻臅須?而隸書以行書筆勢出之,明末黃道周、王鐸的隸書就受米芾的影響?！盵4]138蘇軾曾贊“海岳平生篆、隸、真、行、草書,風(fēng)檣陣馬,沉著痛快,當(dāng)與鐘、王并行,非但不愧而已?！盵9]

從嬗變軌跡看,米芾每一次的行書水平的提升都與其研習(xí)草書息息相關(guān),第一次是1087年,丁生母憂期間積蓄了新的學(xué)習(xí)成果,結(jié)束后的交游讓米芾有了新的收獲,尤其是在檢校太師李瑋府邸見到那卷《晉賢十四帖》后,米芾開始了對晉人草書的追摹。此后,行書的表現(xiàn)有了提升,有《苕溪詩》和《蜀素帖》為證。第二次是在漣水軍任期間,既喜愛對草書的研習(xí)又樂于交游,并有不少法帖傳世。米芾的“交游”,其實是一種如切如磋、如琢如磨的觀摩學(xué)習(xí)方式,“在蘇米來往尺犢和詩詞中,除去互相關(guān)心起居生活,訴說近況,所剩幾乎都為兩人書法交流、詩詞唱和等內(nèi)容?！盵5]“除蘇軾外,和米芾交往密切的還有薛紹彭、劉涇等。他們多是其文藝和收藏界的朋友,米芾寫了很多詩給他們,主要是與他們討論書法和對古代書畫的收藏鑒賞方面的內(nèi)容?！盵10]應(yīng)該說在米芾書藝生涯中,他十分重視與他人的選擇性交流。如果說顏真卿、褚遂良是精神交流的重要對象的話,那么與以蘇軾、黃庭堅、賀鑄、蔡肇、魏泰、流涇、薛紹彭、李公麟、王詵、蔡京、林希、王渙之兄弟等為代表的一批人物的交游,則直接影響了其生活和藝術(shù)的質(zhì)量和軌跡。事實上,米芾的交游對其書法成就和書風(fēng)的形成都產(chǎn)生了很大影響。而交游對后世學(xué)書者的啟迪在于,書法成就的獲得僅僅依靠于書齋里的“集古字”是不行的,還必須通過交游等方式來確認(rèn)和調(diào)整對“集古字”的態(tài)度、選擇與可持續(xù)發(fā)展的路徑。交游意味著碰撞、辨析、調(diào)整和提高,“如蘇軾、蘇激、李瑋、安師文、蔣之奇、謝景溫等收藏家、書法家和喜愛收藏字畫的官宦貴族都是他交游的對象”[11],且“米芾從長沙遠(yuǎn)歸后,在諸宰相中,除了蔡確、司馬光、呂公著等少數(shù)人外,歷朝相府無不有他的履跡身影。”[12]與蘇軾交游,米芾走上了以“二王”為主流取法晉人的書法學(xué)習(xí)之路;與林希交游,米芾留下了《苕溪詩》《蜀素帖》等名篇;與賀鑄交游,米芾有了刻石“龜山”大字的趣事;與王渙之交游,米芾得以在李瑋家見到其所藏《晉賢十四帖》;與薛紹彭交游,米芾留下了諸多書法批評、書畫鑒賞收藏的論斷;與李公麟交游,米芾晚年開始作畫;與魏泰、劉涇交游,米芾增長了書畫收藏的眼界和知識;與王詵交游,米芾擁有了“西園雅集”的歷史經(jīng)歷;與蔡京交游,米芾得到了多方面的照應(yīng);與章惇、曾布、趙挺之、呂大防等交游,米芾獲得了官場職位方面的幫助;與蔡肇交游,米芾在故去之后得到了《故南宮舍人米芾墓志銘》。

當(dāng)然,米芾所交游的對象遠(yuǎn)不止所列舉者。米芾還和佛、道兩派人士多有往來?？偟膩碚f,米芾一生交游頗廣,這些交游對其書法的進(jìn)步、提高、傳播等都起到了促進(jìn)作用,也對其刷字風(fēng)格的日益成熟起到了催化作用。

(三)“定向集古字”是走向成功的重要方式

“定向集古字”體現(xiàn)了“專一”與“精準(zhǔn)性”。“專一”并不是“單一”,而是“綜合的專一”和“專一的綜合”的辯證統(tǒng)一?！熬珳?zhǔn)性”是學(xué)習(xí)的精到與準(zhǔn)確,體現(xiàn)了精益求精的工匠精神。認(rèn)準(zhǔn)了,就堅持走下去。體現(xiàn)了書法學(xué)習(xí)的一種觀念和方法,米芾的“復(fù)印式臨摹”和“以假亂真的臨帖結(jié)果”,都足以說明“專一”與“精準(zhǔn)性”價值和意義。應(yīng)該說,“集古字”而能“人見之不知以何為祖”,實乃學(xué)書而能有大成就之不二法門。

(四)具備創(chuàng)作實踐和理論素養(yǎng)的雙輪驅(qū)動,并形成良性互動

毋庸置疑,米芾的創(chuàng)作實踐成就巨大,而不可忽視的還有其理論。米芾有《海岳名言》《書史》《畫史》《硯史》《寶晉英光集》等理論著作,其中集中記錄了米芾的藝術(shù)思想,也多有真知灼見,盡管不是很系統(tǒng),但依然閃耀著理論的光輝與價值,對后世影響極大。這也表明了,藝術(shù)水平的提升需要創(chuàng)作實踐與理論素養(yǎng)的同頻共振、兩翼齊飛。

米芾書法嬗變的四個重要時期,集中體現(xiàn)了一個書法大家成長及涅槃的重要環(huán)節(jié),生動詮釋了一個藝術(shù)大家成才的歷程。在這一過程中,除了天賦與自我努力之外,交游和技道并重尤其值得學(xué)習(xí)借鑒。