推腳

楊光路

一

已經(jīng)是下半夜了。蒼穹星辰寥落，可憐巴巴地眨著眼，看不見光溜溜的村莊。大人孩子都熟睡著，沉浸在暖融融的夢鄉(xiāng)里。

“汪汪汪……”突然響起了狗吠聲。被驚醒的人忽地從被窩里翹起頭，像逃出了噩夢，驚出一身虛汗。他支棱起耳朵瞪著眼，捕捉著外面的動(dòng)靜。聽到汪汪聲，全村的狗都起來搭腔了，叫聲連成一片，狗吠吵翻了沉寂的村莊。

胡同里響起了腳步聲，急匆匆的。不時(shí)伴有一兩聲咳嗽，是男人的粗喉硬嗓，喀喀的。聽上去用了力，是故意的，有點(diǎn)夸張，好像是在提醒人們：大伙只管睡覺，我不是小偷！

不多時(shí)，那個(gè)男人就在誰家的角門停住了。他開始叫門，聲音比剛才的咳嗽更高亢。

“聽到了——來了——”那家的屋里終于傳來了一個(gè)沙啞的男高音。

叫門的男人長出一口氣，又回喊了聲：“趕緊走咧——”

那男人撂下話頭腳剛走，這家的角門就吱扭打開了——一道明晃晃的光芒從門口里沖出來，歘地戳進(jìn)無盡的黑夜里，拱出了一條圓錐形的白亮的隧道。隨后從隧道口鉆出一輛太平車子，車架上橫摽著一條半滿不淺的口袋，往下彎曲著，酷似一個(gè)特大的“驢纓子”或“牛梭頭”；緊接著就跟出了一個(gè)男人。他雙臂駕著車把，脖子上搭著一根襻。剛才給男人開門的，是他的女人。她拿一只手電筒，光柱打通了黑夜的隧道。

“快把門關(guān)了吧?！蹦腥艘荒_邁出門口，扭頭對(duì)女人說，“孩子醒了別找不著人?！?/p>

女人柔順地“嗯”了聲，又囑咐了男人一句：“道上你多加小心，可早點(diǎn)回來呀?！?/p>

手電筒的散光把女人的臉龐清晰映現(xiàn)，這是個(gè)年輕俊秀的女人。她倦意融融的目光像兩股清水，直往男人的背影上潑灑。漆黑的夜，離別的人，空虛的家，遙遠(yuǎn)的路……所有的這些不尋常，不能不讓她心事滿懷。

“知道了，回去吧。”男人已經(jīng)走出七八米，只把話扔到了身后。

男人的音調(diào)低沉了些，像悄悄話，但有段距離隔著?？膳说亩浔却盆F還靈，把悄悄話全給吸過來了。她臉上浮現(xiàn)出一絲滿足的笑意，看著男人大步走遠(yuǎn)，才返身關(guān)了門。

半宿大夜的，四處黑咕隆咚，兩眼一抹黑，啥也看不清楚。那個(gè)男人推著車子一出胡同口就拐上了大街。前邊不遠(yuǎn)處，他聽到了嘰嘰咕咕的說話聲，還看到兩三支旱煙忽明忽滅。這兒好幾個(gè)人在等他。他入了伙，人數(shù)就湊齊了，總共六個(gè)人。他們跟前都停著一輛太平車子，車上也都摽著一條裝滿的大口袋。

“走吧咱?！辈恢l摸瞎說了句。

“走！”其他人呼應(yīng)著，一起推起了車子。

夜幕黑得像海底，他們誰也看不清誰，只有朦朧的人影。他們推著車子，相伴著踏上了夜的征途。往西走到村口，他們又向南一拐，踏著鄉(xiāng)間土路急匆匆地走去。

這個(gè)時(shí)節(jié)剛剛出了正月，還是春寒料峭。冷颼颼的小北風(fēng)像小刀一樣亂劃拉，要割破夜幕。這幾個(gè)推車的漢子，身上還穿著棉襖棉褲，脖子上掛著襻，腳底像生了風(fēng)，膠皮的車轱轆借著風(fēng)力滾滾向前……

夜幕中他們身影綽綽、腳步嚓嚓，帶著幾分神秘，如影隨形，仿佛行走在蒲松齡的“聊齋”里，走出了一路的皮影戲。

二

半夜的覺最香了。可這六個(gè)推車的漢子，不在家里安安穩(wěn)穩(wěn)地睡大覺，這么早到底是干啥去呀？

他們這是下河南，去推地瓜干子。他們要去的“河南”，不是坐擁嵩山少林寺的那個(gè)河南省，而是魯北大平原上濟(jì)陽東北鄉(xiāng)的黃河以南。他們?yōu)樯断潞幽先ネ频毓细赡?？說起這事來，時(shí)光要往回穿越至少五十年。

那還是在２０世紀(jì)７０年代初期，我們村還相當(dāng)貧困。生產(chǎn)隊(duì)每年按人頭分的口糧，滿打滿算也就一百多斤。這點(diǎn)口糧，全家老小要從正月熬到臘月，前頭的日子難免會(huì)有饑荒等著。村里人為了讓鍋灶不斷頓，分的口糧都舍不得吃，把麥子、大豆和玉米先存放到大甕里，日后再跑到河南去，拿糧食去換地瓜干子吃。瓜干比糧食便宜，換回來的數(shù)量多，吃的時(shí)間長。

那時(shí)候不光缺吃的，還缺燒的。也是趕巧了，吃的、燒的，這兩樣?xùn)|西河南那地方都有。出了我們村往南，過了黃河就是章丘。那里南部是山區(qū)，山里不光盛產(chǎn)地瓜干，還有煤礦井，出產(chǎn)炭。于是在村里人的心目中，章丘的山溝溝，就是個(gè)福窩窩。青壯漢子們紛紛駕著小車下河南，跑到那里去推地瓜干，去推煤炭。

這時(shí)候的天依然黑著。這幾個(gè)男人推著車子，走過了一個(gè)又一個(gè)村莊，越過了一座又一座溝橋……約莫兩個(gè)小時(shí)后，他們到達(dá)了張辛村。這里的黃河有個(gè)小碼頭，叫“張辛渡口”。夜色中寬闊悠長的水面，幽暗里泛動(dòng)著粼粼波光，不時(shí)傳來嘩嘩的波濤聲。

桅桿拉滿了船帆，機(jī)器咳著嗓子轟鳴，木船拔錨啟航。守在船頭的艄公撐起長長的竹篙，一下下地探著水位，看著船頭破浪前行。船頭拱著水流勇往直前，水面翻卷起一排細(xì)碎的浪花。整條船搖搖晃晃水上漂，六個(gè)推車漢感覺自己仿佛飄起來了，宛若在黃河的仙境上騰云駕霧。

大約過了半個(gè)多鐘頭，他們已站在對(duì)岸，打量著遼闊的水面發(fā)呆。好奇怪呀！一過了黃河，咋就感覺離開家十萬八千里了呢？

三

這個(gè)時(shí)候，天放亮了。

“都愣著干啥？走哇！”有人催促。

他們回轉(zhuǎn)過身，收回思緒，又駕起各自的太平車，邁出了從河南往南遠(yuǎn)行的第一步……

年好過，春難挨。眼看著開了春青黃不接，鍋灶里面臨“斷頓”。入了冬，灶火里沒啥燒的，又要“斷炊”。所以村里的男人一年要跑兩趟河南，春天去推地瓜干，到了秋后，又得去推炭。年復(fù)一年，已成慣例。他們下河南一般是要分期分批走的，今天三五個(gè)，后天七八個(gè)，把空當(dāng)交叉開。幾個(gè)人合伙一起去，路上互相有個(gè)照應(yīng)，比較方便、安全。

天亮以后，黃河把他們送走，他們也決絕地把黃河遺棄在原地。走著走著，看看升高的太陽，已過了吃早飯的光景。這時(shí)候，有人說肚子開始叫了。一個(gè)同伴回應(yīng)他，前不著村后不著店的，連碗熱水都喝不上，咋吃？另一個(gè)就支著，別理它，愛咕嚕就叫它咕嚕吧，咕嚕夠了它就不咕嚕了。他們趕路的腳步一刻也沒停下來。

來到高官寨，他們直接去了供銷飯店。每人花兩毛錢，要了一碗雞蛋湯。掏出帶來的干糧，多數(shù)是地瓜面的窩窩頭，或者大餅子。還有一個(gè)帶來了菜團(tuán)子，也是地瓜面的。見是菜團(tuán)子，其他人眼睛都亮了，心里好羨慕。

服務(wù)人員端來六碗雞蛋湯，騰騰冒著熱氣。湯是熱的，干糧是涼的。他們摸起干糧就吃，腮幫子鼓起來。嚼上幾個(gè)來回，就抻下脖子把嘴湊到碗沿上，呼嚕喝口雞蛋湯，把干糧沖下去了，吃得那個(gè)香甜。那胃口，那吃相，那神態(tài)，豪爽得就像吃著一桌酒席。

干糧吃飽，雞蛋湯也一干二凈。每人又要了一碗白開水，灌灌縫，下下食兒。喝水的工夫，有煙癮的就掏出煙袋裝上一鍋?zhàn)?，或者摸出紙條卷支喇叭煙，美滋滋地抽起來。

水喝光煙抽完，氣也喘勻了。他們相約著走出飯店，直奔大院東南角上的公廁里，痛痛快快地撒了一大泡。扎上褲腰，又把推車的襻掛到了脖子上……

他們推著車一路繼續(xù)往南走。穿過了白云湖，又越過了寧家埠，然后就到了棗園。吃了中午飯，又從棗園出發(fā)，瞞過埠村繼續(xù)向南開拔……擦黑的時(shí)候，他們一頭闖進(jìn)大山里，終于趕到了目的地垛莊。

一個(gè)個(gè)公社走過來，可把他們累得夠嗆。腳底板子連拱火帶抽筋，在突突地跳；小腿肚子繃得像腰鼓，捏一下邦邦硬；手掌、胳膊、膀子，還有腰，酸脹發(fā)疼不敢動(dòng)，渾身關(guān)節(jié)皺巴巴的像個(gè)木頭人。來到旅社的房間里，大家一屁股摔到床鋪上，倚著被子就呼呼嚕嚕地打起了響亮的鼾聲。

他們比太陽起得早。大家商量好，倆人一伙，分組行動(dòng)，一伙進(jìn)一個(gè)村。還有一條，都記死了，垛莊北邊的那個(gè)什么村，村頭有棵大榆樹，晚上就在那里碰頭集合。如果缺一個(gè)，誰都不能走。

四

這一帶滿山遍野種地瓜，經(jīng)常有外地的人來兌換地瓜干，人家沒了現(xiàn)成的貨也是常有的事。他們只好繼續(xù)跑。穿行在群山之間，仿佛進(jìn)入了世外桃源。有一個(gè)寂寞了，就哼哼起小調(diào)來——

叫一聲我的哥，

你來聽我說。

走遠(yuǎn)路、岔路多，

你千萬莫走錯(cuò)……

在他們眼里，山里比平原好。山是那山，水是那水，山頭有棱有形，山梁有起有伏，像成熟的女人充滿無限風(fēng)情。山里的四季有看頭，開了春草木泛綠，山清水秀；立了夏山風(fēng)清涼，氣候宜人；入了秋層林盡染，果實(shí)滿枝；就是冬天不大好，風(fēng)刀子把一座座山頭剃光了，但山體坦坦蕩蕩地裸露出來，那一塊塊奇形怪狀的嶙峋亂石，那一條條伸向大山深處的羊腸小道，那一處處深深淺淺的山坳峽谷，也怪有趣味的。

等找到了貨源，他們相互看看對(duì)方的糧食與瓜干，成色都相中了，再討價(jià)還價(jià)，如果高得太離譜，只好去找下一家。生意談妥開始過秤，先過河北的糧食，算出兌換的斤兩來，再如數(shù)稱河南的地瓜干。

這樁買賣不尋常。與純糧食比起來，地瓜干屬于次等口糧，一斤糧食能換三四斤，甚至四五斤。成交后，二者的價(jià)值是相等了，可重量有了好幾倍的懸殊。再加上地瓜干本身就輕，體量就翻倍增。來的時(shí)候，他們的太平車上就推了一口袋糧食，才一百多斤；可裝完了地瓜干，太平車那碾盤似的骨架一下子就看不見了。車上垛滿了口袋，縱橫交錯(cuò)排了四五層，當(dāng)然，車載也大大地加重了。在他們看來，如果低于五百斤，都不夠來回的跑道錢。

太陽偏西，山路崎嶇逶迤。剛拐過一座山頭，車子像個(gè)無賴一樣耍泥腿。推車漢不信邪，雙手攥緊車把，渾身的肌肉結(jié)成疙瘩，弓著背、撅起腚，腳走八字步，車轱轆又轉(zhuǎn)動(dòng)起來。一不小心，車子顛簸了下，地瓜干“唰啦”低嘆一聲。聽到這清脆的聲響，推車漢卻暗自高興，地瓜干真的干透了。

大山里臥著溝壑峽谷，山路彎曲起伏像爬行的蛇，扭動(dòng)出無盡的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。下坡時(shí)，車子瞬間露出野性，跟小牛似的要撒歡；一旦攏不住，那就是脫韁的野馬。爬坡時(shí)，縱有天大的膽子也不要去冒險(xiǎn)；如果體力不逮卻硬推，推到半坡力氣用盡，千萬不能放車子，否則車子必定反轉(zhuǎn)，順坡背道而馳，反會(huì)把人推下去！

叫一聲我的哥，

你來聽我說。

上高山、下陡坡，

你千萬莫歇腳……

走陡坡有技巧。遇到陡坡，他們不是把車子放下，而是把車子一擰，讓車轱轆橫在路面，車子就不會(huì)動(dòng)了；借著這個(gè)工夫喘口氣，歇一歇，等緩過勁來，再把車子擰回去，調(diào)正方向繼續(xù)前進(jìn)。

五

天已經(jīng)黑下來了。風(fēng)高月瘦，夜茫茫，路蒼蒼。

垛莊北邊的那棵大榆樹，儼然一位滄桑凌亂、瘦骨嶙峋的老人，冒著早春的寒風(fēng)默默地佇立在村口的路旁。干枯的樹梢上挑著的那輪彎月，恰如一只孔明燈在搖曳著、守望著，翹首以待。

果然，那六個(gè)漢子推著車如約而至，陸續(xù)趕來。大樹底下，他們一個(gè)也不少。

叫一聲我的哥，

你來聽我說。

出門在外風(fēng)雨多，

你大樹下躲一躲……

他們再次把襻掛上脖子，襻繩又繃緊了。他們邁開步，推著全家老小的期盼和溫飽，沿著平坦的大道往北進(jìn)發(fā)。

走過了村莊就是田野，田野前頭又是村莊。夜色如山石般生硬，把早春的寒風(fēng)磨成鋼針，呼嘯著萬箭齊發(fā)。殘草敗葉瑟瑟發(fā)抖，僵硬的樹枝凄凄呻吟，腳下的地皮皴裂出道道傷痕，卻吹不干他們頭上騰騰的熱汗……

這六個(gè)漢子推著太平車，排列著螞蟻搬家似的陣容，往北運(yùn)送著養(yǎng)家糊口的地瓜干，晝夜兼程。他們小腿肚子發(fā)脹，腳底板子抽筋，頭昏腦漲眼發(fā)花。毛驢干累了還得打幾個(gè)滾兒呢，何況兩條腿的人。他們多么想找一盤炕，打個(gè)地鋪也行，痛痛快快睡個(gè)囫圇覺，光打呼嚕不做夢。走到埠村時(shí)已是夜深人靜，他們再次住進(jìn)了旅館。

一覺睡到大天亮，供銷社上班了。他們一起出來逛商店，給老的少的買禮品。孩子大的去了文具店，買了文具盒、畫本和蠟筆，還有《新華字典》、連環(huán)畫之類；孩子小的和有老人的，就進(jìn)了副食店，他們回憶著老人孩子愛吃啥，一邊看貨一邊思量，有的買了兩封點(diǎn)心，有的稱了一包花糖，還有的要了兩斤柿餅。老人的、孩子的都有了，還缺誰的呢？老婆的。老婆是自家的“屋里人”，沒有她的咋能行？

他們說，女人嘛，愛穿戴。吃得孬好，她不在乎；跟著男人吃苦受累，她也不聒噪?？捎幸粯觾?，就是愛擺量、好打扮，老毛病了。

他們又來到了布匹服裝店。店里的服裝五顏六色，一時(shí)都拿不定主意了。有個(gè)說，買兩雙尼龍襪子吧，護(hù)腳、暖和、洋氣，花錢還少。大家都笑了，說行。

可有個(gè)年輕點(diǎn)的就沒有買襪子。他給媳婦買了一件花褲頭！大伙一愣，這是啥來頭？你齜牙我咧嘴，都不懷好意地笑了。

其中有一個(gè)公開反對(duì)：“褲頭啥好的？穿到里頭又看不見。你要真疼媳婦，聽我的，給她買件花褂子?！?/p>

那個(gè)年輕人搖搖頭說：“帶的盤纏不夠了?！?/p>

“俺給你墊上?！?/p>

“借錢拉窟窿買褂子，回了家，她還不得罵死我？”

“找借口。你呀，疼錢！”

“可我也沒布票啊?！?/p>

“咱有啊！”那人說著拍了拍上衣口袋。他湊到年輕人耳邊，悄悄告訴他，他臨來做了兩手準(zhǔn)備，萬一糧食不行，哼哼，咱還有布票，不白跑。

年輕人兩眼瞪起來，說：“那，你咋不買呀？我才不上你的當(dāng)，撮弄著別人下泥窩?！?/p>

旁邊另一個(gè)也不淡定了，站出來打抱不平。他埋怨那人：“你真是多管閑事。人家給他媳婦買個(gè)花褲頭，你也能吃醋?！?/p>

大家哈哈大笑。

他又轉(zhuǎn)頭鼓動(dòng)那年輕人：“蘿卜白菜，各有所愛。買，我支持！褲頭咋了？褲頭也是衣裳！”

大家又笑了。

幾個(gè)女售貨員就站在一旁，剛才一直繃著臉很嚴(yán)肅，這會(huì)兒也被他們一遞一句的貧嘴逗樂了，笑得直不起腰來。

六

幾乎是整整一代人，他們推著小車下河南，推走了饑餓，推來了溫飽；推走了迷茫，推來了希望。他們推出了豪邁的經(jīng)歷，也推出了雄壯的人生。

遺憾的是，這個(gè)小職業(yè)從來就沒個(gè)響亮的名分，要么說“跑河南推地瓜干的”，要么就是“下河南推炭的”。他們起五更睡半夜，風(fēng)里來雨里走，那么吃苦受累，卻連個(gè)正經(jīng)的職業(yè)名稱都沒有。

當(dāng)這個(gè)角色湮沒進(jìn)歲月的長河以后，再回望那段歷史，太應(yīng)該給他們起個(gè)堂堂正正的名字了。村里有好幾個(gè)趕著毛驢車跑販運(yùn)的，大伙都稱他們?yōu)椤袄_的”。這些推小車下河南的人，往家鼓搗了地瓜干子再倒騰炭，那就叫“推腳的”吧！

他們推腳的下河南，一個(gè)來回大約要跑五六百里地。順當(dāng)?shù)臅r(shí)候，一般需要四五天；如果中途遇到周折和麻煩，比如趕上陰雨天、車子爆胎等，就得花費(fèi)七八天，甚至十天半月。當(dāng)然了，有時(shí)候他們推腳過河倒壩、大老遠(yuǎn)地跑了去，也會(huì)趕上章丘一帶遭遇災(zāi)年歉收。人家一家老小還不夠吃的，哪會(huì)舍得再拿自己的“多”去換你的“少”呢？他們只好像燕子覓食喂雛一樣，向著更遙遠(yuǎn)的目標(biāo)星夜兼程，一路往南挺進(jìn)，跑到淄博、萊蕪一帶的山區(qū)去打探、尋找，不把地瓜干子推回家絕不罷休。全家老少吃的每一口飯，喝的每一碗粥，無不浸透著推腳漢們不屈不撓的力量和血汗。

回首當(dāng)年，他們那代人推腳風(fēng)餐露宿、負(fù)重前行，一輩子吃了兩輩子的苦。有時(shí)候，他們推腳過黃河趕上枯水期，河底只剩下一層淺水。去的路上推載少，這點(diǎn)殘水擋不住他們百十斤的小推車，更擋不住他們的年輕氣盛，為了節(jié)省點(diǎn)盤纏，少占些工時(shí)，他們寧可不繞道走浮橋，橫下一條心要從河上硬蹚過去，天寒地凍也一樣。他們脫掉鞋襪，挽起褲腿，你推我拽，光著腳丫子踩著冰碴，硬生生把一輛輛小推車送到了對(duì)岸。

多年以后，他們大都落下了腸胃病，有的得了關(guān)節(jié)炎，有的爛了腳趾頭，有的患上了靜脈曲張，不是腰疼就是腿疼。

到了２０世紀(jì)８０年代中期，日子好過了，村里的男人們再也不用跑河南去推腳了。而他們那代人也越來越少，越活越成“古董”了。他們有滿肚子的心里話，逮著機(jī)會(huì)就向年輕人嘮叨，講述那段苦不堪言的經(jīng)歷。這其中有炫耀，有告誡，更有勉勵(lì)。每每講完了之后，他們還不忘丟一句調(diào)侃：“現(xiàn)如今，別說再去跑河南，就是黃河上有袋糧食白送，我都不去推的！”

七

可那時(shí)候你得推。

在供銷社門市部，六個(gè)推腳的漢子買齊了回家的禮物，回到旅館吃飽喝足，又一次掛上襻，推起了他們的太平車。六車地瓜干形同六座小山。他們推著小山行走在公路上，那氣勢簡直就是在愚公移山……

歸心似箭。家就在前方，也越來越近。

車輪子碾壓著一路的陽光，似乎在跟太陽賽跑。日頭在后面尾隨著，不知不覺又直射到了他們的后腦勺。晌午如期而至。穿過了白云湖，一個(gè)說肚子里又咕嚕了。有人隨聲附和，是啊，墊補(bǔ)墊補(bǔ)吧，吃飽了腿腳更有勁兒。

前頭不遠(yuǎn)又是一個(gè)村子。他們來到村頭那家修車鋪里，喝著大爺大娘燒好的白開水，啃著硬邦邦的窩窩餅子，就著咸菜疙瘩，又是一番狼吞虎咽。噎得抻脖子了，就端起碗喝口熱水，干糧就沖下去了。他們已把健壯的腸胃當(dāng)成了一口鍋，身上旺盛的熱能就是那燒鍋的火，干糧涼不涼的，只要咽進(jìn)了肚子，就啥都好說了。

如果不出啥意外，這該是他們這趟推腳在外吃的最后一頓飯了。

他們掛上襻推起車，扭頭又向大爺大娘打聲招呼，再次踏上了回家的路程……

叫一聲我的哥，

你來聽我說。

一步一個(gè)腳印往前走，

你走到那月亮落。

月亮落，我的哥！

哥呀，我的哥呀……

金燦燦的晚霞像一條粉紅紗巾，喜氣洋洋地鋪下來，覆蓋了整個(gè)村莊。這個(gè)時(shí)候，他們六個(gè)人推著六車地瓜干子逶迤著進(jìn)了村口。家里的老婆孩子一窩蜂跑出來，連同一些街坊鄰居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往前趕著去迎接。人人都笑容滿面，歡天喜地，比過大年還高興。

人群中跑出個(gè)五六歲的小男孩，他拿著一根短繩子，跑到一個(gè)推車的男人跟前，大聲地叫著“爹”，非讓他爹停下來。他要拴上繩，幫他爹拉車子。

推車的男人笑了：“不用不用。別鬧了，爹推得動(dòng)?！?/p>

男孩很執(zhí)拗，非要拉。他回頭叫了一聲“娘”。

跟在后面的年輕女人——哦，她好面熟??！對(duì)了，那天半夜打著手電筒送丈夫出遠(yuǎn)門的那個(gè)女人，不就是她嘛。女人看著執(zhí)拗的兒子，臉上盛開了兩朵紅暈暈的花。她笑著數(shù)落男人：“你這當(dāng)?shù)?！孩子是看著你親，你咋不叫他拉呀？”

女人走上前，把繩子系在了車前頭。

男孩抓著繩子頭，把繩子背在小肩膀上，撅起小屁股，扭動(dòng)著小腰身，還騰出一只小手大搖大擺地甩呀甩，有模有樣地拉起來。

大家嘻嘻哈哈笑聲一片。

推腳的男人也笑了。他眼眶里沁出了亮晶晶的兩汪水。一路上的不容易，什么辛苦啊，什么勞累啊，什么磕磕絆絆啊……這下可好，一股腦都煙消云散了。