生命的荒腔走板

徐迅

一

我最早知道阮大鋮是因聽聞了一則趣事：1915年，家鄉(xiāng)的鄰縣懷寧發(fā)起了一場聲勢浩大的“拒阮運動”。當?shù)匕倜e子秀才經(jīng)過考證，認為阮大鋮是桐城人，說：“舊志云明季阮大鋮自號百子山樵，辱此山矣。大鋮實桐城人，今禮部題名碑及府學前進士坊可考也！”但桐城人聽了卻一百個不情愿，說百子山就坐落在懷寧，桐城自古乃詩書禮儀之邦，就像阮大鋮的親世錢澄之說的，桐城怎么會出這樣一個“急權勢、善矜伐，悻悻然小丈夫”？

這就是流傳在家鄉(xiāng)的關于阮大鋮“桐城不要，懷寧不收”的典故。那時我就知道阮大鋮是一個惡名上了歷史“奸臣傳”的人。他的作品，《明史》“削其詩不登藝文志”，明代朱彝尊的著作《明詩綜》和清代的《四庫全書》也“不屑錄之”。在家鄉(xiāng)還有一句“殺了阮大鋮，安慶始得寧”的俗話。而他聲名顯赫的阮氏家族在編修《阮氏宗譜》時，也把他當成一個不肖子孫，不列其名，不收其詩。比他小四十多歲的同代詩人夏完淳在《續(xù)幸存錄》里，就直接稱呼他為“小人中之小人”。

阮大鋮，字集之，號圓海、石巢、百子山樵，或稱皖髯。明萬歷四十四年（1616年）進士。擢戶科給事中。天啟時依附魏忠賢；崇禎時削職為民，寓住南京。清兵入關，與鳳陽總督馬士英擁立福王于南京，任弘光朝兵部侍郎。次年，擢兵部尚書。清兵渡江，南京城破，福王被擒，他逃至金華，為紳士所逐，轉投方國安，旋即降清。后隨清軍攻福建時橫死途中。其著作有《詠懷堂詩》《詠懷堂詩外集》等詩兩千首，戲曲作品有《燕子箋》《春燈謎》《牟尼合》《雙金榜》《獅子賺》《老門生》《賜恩環(huán)》《井中盟》《忠孝環(huán)》《桃花笑》十一種，現(xiàn)有四種存世，稱《石巢傳奇四種》。

簡單搜尋阮大鋮的人生屐痕，就可以看出他是一個極其復雜的人物——據(jù)《阮氏宗譜》記載，阮氏家族原屬陳留阮氏一支，唐末時南遷，是當?shù)匾淮竺T望族。其祖先可追溯到“建安七子”之一的阮瑀以及“竹林七賢”的阮籍與阮咸。明代文學家、萬歷戊戌科（1598年）進士，被稱為“風流太守”的阮自華是他的叔祖父，其一生放蕩不羈，有詩酒風流之譽。據(jù)說他的這位叔祖父好酒，一次御史巡視到他那里，他剛從酒席上下來，忍不住將肚中污物噴了御史一身，遭到了貶斥。他的曾祖父阮鶚字應薦，《明史》有傳。明嘉靖二十三年（1544年）進士，官至都御史、浙閩巡撫，也是一位抗倭名將，在閩浙一帶享有威名。祖父為嘉靖辛酉年（1561年）舉人，生父叫阮以巽，廩生，人稱柱麓翁，號園。因叔父阮以鼎沒生兒子，父親便把他過繼了過去。住在懷寧的嗣父阮以鼎與叔祖父同為萬歷戊戌科進士。所以他從桐城到了懷寧。到了他這一代，他們一家有五名進士，一位舉人。這在當?shù)貍鳛槊勒劇?/p>

在鄉(xiāng)村，這樣的家族自然是興盛的。只是沒想到，到了阮大鋮這一代卻凋零如花，留給阮氏家族無限的寂寥和一個深沉如墨的黑洞。

據(jù)說在未及第時，阮大鋮屋里就掛有一副對聯(lián)：“無字一身輕，有官萬事足?！狈路馂榱顺扇男艞l，他果然無子。但有一女（亦說二女）。道光庚寅年阮氏編纂的《阮氏宗譜》在卷二阮大鋮的名下注云：“行傳九，字集之，號圓海……娶吳氏，封安人。無嗣，女一，適曹臺望。奉內院洪批，議將曹臺望第三子檉繼立為嗣孫?！边@一女就是阮麗珍。阮麗珍相貌出眾，很有才華，經(jīng)常協(xié)助阮大鋮訓練家班，有著作《夢虎緣》《鸞帕血》等。只是人散曲盡，僅留存了她與父親合撰的《燕子箋》。至于柴萼《梵天廬叢錄》卷十六《阮大鋮女》說，“阮圓海之《燕子箋》……不知實其女所作，圓海特潤色之。女名麗珍，字楊龍友之幼子名作霖者，美容色，工詞曲，阮降清，女為某親王所得，甚寵愛之，后為福晉所嫉，鴆死?！庇腥丝甲C說這是因為她家門遭遇不幸，所以人們對她生出紅顏薄命、身世飄零之嘆。

錢澄之在《皖髯紀略》里也說阮大鋮無子。他倆是世戚關系，如無偏見，他的話應該可信?？墒撬c阮大鋮政見不同，且又受到過阮大鋮迫害，他說阮大鋮絕后，就有人認為他是感情用事。有的學者根據(jù)阮大鋮的詩句“遠樹平疇江上村，遙知稚子候柴門”（《舟行將抵家，趙裕子以詩贈別依韻賦答》），覺得阮大鋮應該有兒子，其子就是《阮氏宗譜》所載的“一衲道人”，宗譜里對此列有《一衲公傳》，曰：“阮濬，字季子，生長名族，幼宕逸不羈，不慕榮利，城潰（此城為安慶）后，益堅糜性，草筑龍山，讀書縱酒，冬夏惟披一衲，因自號焉。工詩畫，遺落世事……”《安慶歷代名人》收錄“阮濬”的詞條，說阮濬是阮大鋮的兒子，怕就是據(jù)此而來。

錢澄之說，弘光元年（1644年）五月，清兵南下，阮大鋮出逃，南京的詠懷堂被搶掠一空，家人星散，在懷寧的舊居也變成了演武場。他晚年路過阮氏的遺址，“問其家，無遺種矣”（《田間文集》卷十八），無限唏噓。

或許因為家道中落，又時值清軍進犯故鄉(xiāng)安慶之際，阮濬以與父親阮大鋮截然不同的態(tài)度表明自己的心志，也很有可能——痛恨父親一生的惡行，使他看淡人生，虔心向佛，他不想讓阮大鋮的惡名玷污阮氏家風，同時也在用自己的生命做真誠地懺悔。

二

著名史學家黃仁宇在《萬歷十五年》中說，明萬歷十五年（1587年），是明朝甚至中國封建社會轉折的一個十字路口。當時資本主義生產(chǎn)關系萌芽，商品經(jīng)濟高速發(fā)展。同時朝野黨爭激烈，社會道德崩潰，縱情享樂的糜爛之風蔓延不止。就連阮大鋮家鄉(xiāng)的《懷寧縣志》對那段歷史也有記載：“嘉靖迄萬歷初，風氣趨盛。等威辨，廉恥明。其縉紳崇禮學， 尚節(jié)義……昌、啟以后，淫侈之俗日長。始于大家華麗相尚，繡服珠衫，食備珍錯，紈绔子弟縱酒呼盧，俾夜作晝……閭閻山澤之民，轉相仿效，家博人優(yōu)，務淫巧而輕穡事，識者已知亂之將作?！?/p>

阮大鋮在萬歷十五年的前一年降臨人世。出生在這樣一個書香門第、科舉世家，他自然衣食無憂，生活優(yōu)渥。他飽讀詩書，少年風流，很快就成了一位辭章才子。任南京禮部侍郎的葉燦曾在《詠懷堂詩序》里說：“公少負磊落倜儻之才，饒經(jīng)世大略，人人以公輔期之。居掖垣諤諤有聲，熱腸快口，不作寒蟬囁嚅態(tài)……家世簪纓，多藏書，遍發(fā)讀之。又性敏捷，目數(shù)行下，一過不忘……”萬歷三十一年（1603年），年僅十七歲的阮大鋮考中了舉人。嗣父去世，丁憂在家。他就在家鄉(xiāng)百子山、浮山、天柱山以及湖北黃州一帶，與同道們一起組建“和簫社”，飲酒唱和，讀書吟詩，詩作后來結集為《和簫集》。因才華橫溢，瀟灑無拘，卓爾不凡，他在當時的科場和詩壇名噪一時，有“江南第一才子”之稱。

到了三十歲那年，他考中了進士，真正進入了而立之年。

“懷寧阮大鋮，初本清流。”明末遺老、也是文學家的歸莊說。阮大鋮初涉官場，專司捧節(jié)奉使，出使過涼州、福建。按歸莊的說法，阮大鋮在天啟元年（1621年）之前，為人處事還是無可指摘的。從這年九月阮大鋮的一封奏疏中也可以看出。奏疏說：“一操守宜核，謂‘貪廉兩字，舜、跖大關，惟言清行濁、盜名欺世之流，殘剝脂膏、廣獵稱譽，決不可取其虛氣魄、偽聲名，溷入清華……一衡量宜定，謂人品各有確然之位置，公論難逃幾許之推敲，發(fā)訪已審，即當速考注銜……”這奏疏就有注重操行和實事求是的觀點。阮大鋮希望朝廷講究因時制宜，不可拘泥成憲。還說“采訪宜精”“衡量宜定”，這也顯出他在意外界的評價。另外他吁請朝廷嚴辨公論或中傷，也很有現(xiàn)實意義。

不僅如此，那時他還有為人仗義執(zhí)言的舉動。

一位名叫劉琛的窮生員十年寒窗苦讀，參加萬歷四十年（1612年）壬子科鄉(xiāng)試，書經(jīng)答卷被當時的監(jiān)試御史錢桓算、大主考官郭涓選為備卷，用以取代引發(fā)物議的原第二十五名沈德符，因此中舉。但卻被人告發(fā)他賄賂考官，約定在卷中寫“因用其道而不以語人”等字相認，所以上榜。此案一拖十一年，天啟三年（１６２３年），任吏科給事中的阮大鋮和同僚蒲秉權兩人看到，分別上奏朝廷呼請禮部速查，為劉琛申冤。那年二月，阮大鋮從戶科給事中升轉為吏科右給事中，資歷優(yōu)于蒲秉權，但他邀請這位“臣同官”同為劉琛申冤，蒲秉權也為他的俠義心腸感動。

因為和左光斗同鄉(xiāng)，他最初也以“清流自命”，視東林黨人“為同志”。朱彝尊著《顧杲傳》里說：“大鋮在《東林點將錄》，號‘沒遮攔。”但到天啟四年（1624年），一件事讓他陷入了深深的泥淖——其時，吏科都給事中職位空缺，按朝中當時次序應該由他接替，左光斗也告訴了他。對此，《明史·阮大鋮傳》記載說：“（天啟）四年春，吏科都給事中缺，大鋮次當遷，光斗招之。而趙南星、高攀龍、楊漣等以察典近，大鋮輕躁不可任，欲用魏大中。大鋮至，使補工科。大鋮心恨，陰結中珰寢推大中疏。吏部不得已，更上大鋮名，即得請。大鋮自是附魏忠賢。與霍維華、楊維垣、倪文煥為死友……”明明左光斗答應的事，卻突然如煮熟的鴨子飛了，阮大鋮氣不打一處來，于是結交了霍維華、倪文煥等閹黨成員，捏造魏大中罪名，迫使吏部重新用他。從此與閹黨有染。但似乎他也清楚此舉有虧，所以任職不到一個月，他就辭官回家。不久，魏大中頂了這個職位，阮大鋮聞訊后，還悻悻地說：“我猶善歸，看左某能如何善歸？”

天啟六年（1626年），東林黨被閹黨打壓下去。阮大鋮被征召為太常少卿。雖然接任了職務，但政治嗅覺異常敏銳的他預感好景不長，于是開始做“騎墻派”，既不想得罪東林黨，又不想得罪閹黨。連在魏忠賢手下為官，每次覲見，他都賄賂門衛(wèi)，收回自己名刺。這樣干了七十天左右，他又掛冠而去。崇禎即位時，他準備了兩份奏疏，一份指責魏忠賢閹黨，另一份指責東林黨，并把兩份奏疏交給了楊維垣，想讓楊維垣根據(jù)朝中形勢隨機應對。結果未能如愿，楊維垣送上了那份指責東林黨的奏疏。這使他在光祿卿任上不久即遭到彈劾，最終罷官歸家。崇禎二年（1629年）他被欽定逆案，因依附閹黨，被判永世不得為官。

這就是阮大鋮官場磕磕絆絆的第一步。如果說，天啟三年他在人生舞臺上緊鑼密鼓，還沒有荒腔走板的話，那么到天啟四年三月，他就徹底丟掉了自己道德的外衣，投向了不堪人生的深淵，淪落成一個“二丑”的角色——天啟四年，由此成為他生命中一道涇渭分明的分水嶺。

當然，這樣的劃分也許是沒有道理的。人的一生就像流水。這水，便是中國傳統(tǒng)文化洶涌澎湃的道德之水，氣節(jié)之水。

孔孟之道就有“為政以德”“頌其詩，讀其書，不知其人可乎”之說。司馬光也旗幟鮮明地指出：“才者，德之資也；德者，才之帥也?！庇萌吮仨殹暗虏偶?zhèn)?，以德為先”，才德不能兩全，則“寧舍才而取德”。而文人更要“文如其人”。孔圣人認為學習六藝的人要“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”（《論語·述而》）。就是有明一代，明末五子之一的屠隆也強調：“夫草木之華，必歸之本根；文章之極，必要諸人品。”（《白榆集》）阮大鋮一上場，顯然就被這滔滔道德之水狠狠嗆了一口。

為此，不少人替他惋惜，認為他走到這一步與他的家族有關——他的曾祖父阮鄂任巡撫期間，帶兵抗倭，卻失事下獄致死。祖父阮自侖、阮自華聞訊后為父親泣血鳴冤，盡管得到平反，終被“詔復公爵，賜祭葬。浙祀名宦，皖祀鄉(xiāng)賢”（《阮氏宗譜》）。但這個過程給他的成長帶來了深刻的影響，使他從小就體會到了人生的涼薄，對災禍和權力有了天然的恐懼和向往。

三

由于品行不端，阮大鋮一下子就被釘在歷史的恥辱柱上了。他的故事被人添油加醋地寫進了小說和戲曲，如《樵史演義》《姑妄言》和《李姬傳》等。半個世紀后，孔尚任根據(jù)《李姬傳》創(chuàng)作的戲曲《桃花扇》，用插科打諢的諷刺手法，借用劇中人物之嘴罵他：“褲子襠（庫司坊）中軟（阮）?！弊鳛槊鞔刑煸熘诺囊淮鷦∽骷遥峙逻B做夢也沒想到，他從此成了一個“劇中人”，且是生凈旦末丑中的一個“二丑”。

其實，從進士中榜進入官場，由東林黨同志轉而依附閹宦，到崇禎即位時被廢貶，然后受阻于東林黨和復社，他前后還有過十七年韜光晦跡、含羞忍垢的閑散生活。再到迎立南明弘光朝廷，依附權奸馬士英，如愿以償?shù)刂匦逻~進宦途，當上兵部尚書。又值清兵攻打金華時，又主動到錢塘江乞降，做貳臣。沉沉浮浮，起起落落……他實際為官的時間總共不過三四年。

在如此短短的時間里，就有了四起四落的跌宕人生，真是人間一大奇跡。

《桃花扇》寫的就是他這樣一個傳奇。這部傳奇雖然寫的是侯方域與李香君的愛情，但他在其中卻有著濃墨重彩的一筆。作為閹宦魏黨殘余，他與東林、復社的文人之間有著不可調和的矛盾；作為南明弘光朝重臣，他親自參與迎立弘光帝，親歷整個弘光朝從建立到消亡的過程。他趨炎附勢，處事圓滑，對時局卻有清晰的認識；作為一個戲曲大家、一位詩人，他不僅馳騁在當時的劇壇，也有不少知音和粉絲……但終究，他是一個心機深重、肚量狹小、錙銖必較、睚眥必報的小人。

在《桃花扇》里，孔尚任讓他出場亮相就現(xiàn)出一副偷偷摸摸、見不得人的猥瑣形象。在《哄丁》一出戲里，他看復社文人祭祀孔圣人，也想結交這些年輕人。于是就悄悄地混入其中，不料弄巧成拙，很快就被以吳應箕為首的一群復社的文人們發(fā)現(xiàn)，并被毫不客氣地痛斥和驅趕，使他這個“阮大胡子”——“剩了俺枯林鸮鳥，人人唾罵，處處擊攻?！?/p>

在第四出《偵戲》這段戲里，孔尚任還原了歷史上東林、復社文人在雞鳴棣上邊喝酒邊觀看他的新戲《燕子箋》的故事：因為喜歡他的戲曲，他們特地邀請了他家的戲班子演戲。阮大鋮一高興，不僅叫家里的戲班子穿上最好的行頭，還喊了一個仆役跟著聽聽反應。其時，他的好友楊文驄來到詠懷堂，原也想看戲。但見戲班子被叫走，只好與他一面喝酒聊天，一面聽仆役的回話——“周郎扇底聽新曲，米老船中訪故人?！睏钗尿嬎闶撬闹?。不一會兒，那讓去聽話的仆役回來告訴他，說那邊看戲的人“點頭聽，擊節(jié)賞，停杯看”，又說：“論文采，天仙吏，謫人間。好教執(zhí)牛耳、主騷壇?！倍际且恍┵潛P的話。他聽了十分興奮，說：“太過譽了，叫我難當，越往后看，還不知怎么樣哩？”很快，仆役又傳回了話，說那邊看戲的人話鋒突變，不停地臭罵他、恥笑他，說他是“呼親父，稱干兒子，厚顏無恥，也不過仗人勢，狗一般”。他被氣得惱羞成怒，自嘲道：“好好拜廟，受了五個秀才一頓狠打。好好借戲，又受三個公子一頓狠罵?！庇谑牵陀辛藯钗尿嫗榻o他們撮合，讓他代侯方域迎娶李香君準備妝奩的事?？山韼讲蛔岉毭嫉睦钕憔?，當場拔簪脫衣，毫不猶豫地拒絕了他，讓他徹底斷了結交的心思。

第八出《鬧榭》寫的是端陽時節(jié)，吳應箕、陳貞慧、侯方域等復社文人又在一起飲酒作詩看燈船，舉行文會的故事。那天夜深人靜，阮大鋮也帶著他的戲班子夜游秦淮河。他不知道他們舉辦文會，心里還想著“只恐遇著輕薄廝鬧，故此半夜才來”，但偏偏冤家路窄，他還是碰上了寫有“復社文會，閑人免進”的船只水榭，嚇得他“歇笙歌，滅燈火，急急撐船下”，趕緊灰溜溜地離開了。

崇禎十七年（1644年），甲申巨變，政權交錯。他和鳳陽督撫馬士英趁此時機，迎立福王朱由崧，建立弘光朝……尋找朱由崧，夜訪史可法，他事事親為，可當萬事俱備，他卻發(fā)覺自己竟沒有任何身份拜見新主。馬士英讓他充當赍表官，他竟毫不臉紅地說：“你不要取笑我，日后掛在凌煙閣上，倒是有些神氣哩！”活生生露出了爭“擁戴之功”的投機者嘴臉?？咨腥卧谶@一出戲，用“潛往江浦，尋著福王，連夜回來”等連串的動作，表現(xiàn)他急切難耐的心情和果敢的作風。等到迎回朱由崧，他得意揚揚地對馬士英說：“除了史可法，我看滿朝文武，哪個是有定見的。乘輿一到，只怕遞職名的還挨擠不上哩。”與馬士英上下勾連，朋比為奸，在明末士子們彌漫的不屈氣息里，他劍走偏鋒，自甘墮落。

第二十九出《逮社》這段戲，他已從昔日“胯下韓侯”升任兵部侍郎兼右副都御使。在仇恨的煎熬中，他小人得志，勢焰熏天，滿街搜拿東林、復社文人。等抓到復社吳應箕、陳貞慧、侯方域三人，他以公謀私泄私憤，窮兇極惡地說：“若是天道好還，死灰有復燃之日。我阮胡子呵！也顧不得名節(jié)，索性要倒行逆施了?！焙髞碓诤牍獾鄣某美铮谴笱圆粦M，赤裸裸地利用朱由崧沉溺聲色的毛病，獻上自己的戲曲——使“圣心大悅，立刻傳旨，命禮部采選宮人，要將《燕子箋》被之聲歌，為中興一代之樂”。

有意思的是，孔尚任在把他塑造成一個“二丑”形象的同時，對他的才華卻給予了肯定。比如第三十一出《草檄》一戲，他借用在明代有“李龜年”之稱的蘇昆生之口，說出了對他對阮大鋮戲曲的看法——為解救被陷害的侯方域，蘇昆生遠涉湖廣求援寧南侯左良玉，但因“一住三日，無門可入”，蘇昆生住在黃鶴樓畔的酒家，飲酒唱曲以解悶消乏。唱完一曲，借著酒意感嘆，說：“這樣好曲子，除了阮圓海卻沒人鑒賞。罷了罷了，寧可埋之浮沉，不可投諸匪類。”作為天下第一個唱曲的名手，蘇昆生在此提起阮大鋮，認為“除他之外，沒人鑒賞”，可見當時人們對他深深的可惜和無奈之情，真可謂：“最可嘆龍盤虎踞，盡消磨《燕子》《春燈》?！?/p>

阮大鋮的種種行為，的確不少都構成一個觍顏偷生的“小人”因子。比如，他賄賂門衛(wèi)收回門刺，準備兩份奏疏和《牟尼合》的兩個曲本，都表明了他深沉的心機和首鼠兩端的陰暗心理?？咨腥卧凇短一ㄉ取し怖分姓f自己創(chuàng)作遵循的是真實，云：“朝政得失，文人聚散，皆確考實地，全無假借?！睉蚯芳覅敲芬舱f：“觀其自述《本末》，及歷記《考據(jù)》各條，語語可作信史，自有傳奇以來，能細按年月確考時地者，實自東塘為始……”但若說《桃花扇》“語語可作信史”，也有些言過其實。比如《桃花扇》第四十出《入道》，給阮大鋮安排的“山神、夜叉， 刺副凈下，跌死”的死法就不很確切——只是對于阮大鋮蓋棺定論，戲曲的力量太強大了。

四

阮大鋮有兩部詩集遺世，一部《和簫集》，一部《詠懷堂詩集》。據(jù)學者胡金望先生考證，《和簫集》有王之朝題詞，收錄了阮大鋮七十多首山水田園及應酬唱和之詩，是他青少年時代在故鄉(xiāng)的文學活動與思想反映。王之朝題曰：“詩自歌行五七言近體，無不清雅奔放，名章俊語，擬諸古則長吉之怪，元稹之潔，李玉之豪，出入同異，各臻妙境；而為人復風流宕跌，鑒朗神澄，蓋翩翩西晉間，非后世法中人物也。”阮大鋮后來說自己“蕭然無一事，惟日讀書作詩，以此為生活耳。無刻不詩，無日不詩”。這倒好像是肺腑之言，詩歌創(chuàng)作確實貫穿了他的一生。

人稱“阮步兵”的阮籍著有“詠懷詩”，為追懷先祖，阮大鋮把書齋取名“詠懷堂”，詩集叫《詠懷堂詩集》《詠懷堂詩外集》?；蚋袘咽朗?，或懷古寓今，或縱情山水，他的詩既有“蕭蕭彭澤門前柳，閑于鄰翁話晚煙”的閑適，也有“男兒手不草平胡，便當散發(fā)歸江湖”的豪邁，還有“兒家住在橫塘曲，夜夜吳歈唱采蓮”的輕歡。他不僅喜歡竹林七賢，還時時以阮步兵自許。在《詠懷堂詩·自序》中，他把阮籍與詩人屈原、陶淵明、王維相比較，認為他們的詩歌精神相通。無論早期的《和簫集》，還是后來的《詠懷堂詩集》，他的山水田園詩都寫得十分出色，有著與陶淵明一樣的恬淡清雅、王維一樣的空靈脫俗。如：

盡日翠微中，山舍上古風。

槿為門戶障，竹作水郵筒。

柳密鳥呼鳥，天晴峰疊峰。

女蘿人不見，香雨散溟濛。

——《潛山道中》

坐聽柴扉響，村童夜汲還。

為言溪上月，已照門前山。

暮氣千峰領，清宵獨樹閑。

徘徊空影下，襟露已斑班。

——《秋村》

深林麋鹿共忘機，支遠遙遙至翠微。

石路繞松長覺遠，筇聲蹈竹即如歸。

高潭六月嗚寒瀑，彈指孤峰下夕暉。

為約長于鐘月夜，杖藜訪菊啄秋扉。

——《酬契玄至靈谷見訪》

讀他的這些詩，真的讓人感受到山水田園的恬靜之美。無論是香雨中的鳥鳴，還是山月下的孤峰、靜樹、溪流，他沉湎于淡淡的“幽意”。在山間獨行或獨處，看山舍柴扉，或與良友品茗食粥，他追求一種物我兩忘的境界。至于筆下的山中石路繞松、高潭鳴瀑、夕暉下孤峰，與麋鹿共忘饑、杖藜訪菊等，也都浸淫著仙風道骨式的曠古高邁，也給人一種超凡脫俗之感。有一次，他激動地寫了四首詩寄懷林茂之——林茂之是明亡后一位遺民，因胳膊上長年系有一枚萬歷錢，曾引起遺民界“詠一枚錢”的詩歌創(chuàng)作風潮，其清操獨立的人格在明末士人中很有號召力。阮大鋮山居想起林茂之，其中如“單視月何在，斯知心所歸”“塵夢難干處，高峰獨掩扉”“朝夕坐巖下，對之如古人”“百慮都捐際，閑觀浩劫塵”“桃源煙已破，更欲訪云岑”之句，就表達了他遠避世事，做一個世外之人的意愿。

或自辯，或本真，他在給朋友的詩中，一有機會就流露出自己對無欲無求生活的羨慕。如崇禎元年（1628年），他寫給家鄉(xiāng)潛山知縣李新的唱和詩：“疏狂禮法久相仇，農(nóng)圃如今倘自繇。鑿牖薄能通野月，濯纓時復耐寒流。掾曹忝竊征三語，居士寧慚號四休。天柱近傳仙令尹，吟來笙鶴破窮秋?！币馑际钦f，我雖被征召擔任幕府之職，卻羨慕你如魚得水的日子。自由自在地欣賞野外月光，放浪形骸，臨溪洗濯冠纓的生活多么美好！在詩里，他以宋代四休居士孫昉的“四休”（“粗茶淡飯飽即休，補破遮寒暖即休，三平二滿過即休，不貪不妒老即休）”為念，說這樣終老就知足了。

在弘光朝求得大官，潛山縣令陳周政賦詩贈他。他以詩原韻作答：“天柱春云映道南，辛盤生菜與同甘。藜分太乙煙相織，花割河陽露并酣。雞肋都忘三見已，鷗群未覺七難堪。剪燈細品千秋雪，稷下應無此夕譚?！闭f，我與你曾在春天的天柱山一起用生菜卷五辛盤迎春，結有“鷗盟”之約，至今我還記得那美味。我出任這種食之無味、棄之可惜的官職三次，原來相約退隱的朋友卻并不覺得我違約，讓我真的感到羞愧與難堪?，F(xiàn)在燈下細細品味天柱雪景，我想，即便古代稷下的那些人也沒有這樣的雅致吧？

阮大鋮致仕還鄉(xiāng)，陳周政雪中到訪，他還寫了《雪中陳潛山蝶庵見枉賦答》，以詩答謝，表達自己脫俗的心跡。

“夫詩者，教所存以情治情之物也。情亦奚事治？蓋身心與物觸，詩生焉?！薄胺蛟姴荒苤緯r，非詩也?！比畲箐厡υ姼鑴?chuàng)作是有主張的。但他入世太深的心性使他終不可能成為一個真正的田園詩人。錢鐘書評價他：“欲作山水清音，而其詩格矜澀纖仄，望可知為深心密慮，非真閑適人，寄意于詩者?！庇终f：“圓海（大鋮）況而愈下；聽其言則淡泊寧靜，得天機而造自然，觀其態(tài)則擠眉弄眼，齲齒折腰，通身不安詳自在?！卞X鐘書認為他的田園詩并非出自機杼，而是言不由衷。因為在人品與詩品之間發(fā)生了錯位，所以他的詩只能淹留在歷史的濁流里。

因為道德惡名，阮大鋮的詩歌幾沒于世。但同光體詩重要詩人陳三立（散原）對他評價極高：“芳潔深微，妙緒紛披，具體儲、韋，追蹤陶、謝，不以人廢言。吾當標為五百年作者?！标愐⊥砟暾劦剿麜r也說：“圓海人品，史有定評，不待多論。往歲讀詠懷堂集，頗喜之，以為可與嚴惟中之鈐山，王修微之樾館兩集，同是有明一代詩什之佼佼者?！闭绿滓矠樗虮Р黄?，說：“大鋮五言古詩，以王孟意趣，而兼謝客之精練……潘岳、宋之問險詐不后于大鋮，其詩至今尤存。君子不以人廢言也?！睂λ脑姼柙u價似乎也從棄之如敝屣，轉變到毀譽參半。

五

“春光漸老，流鶯不管人煩惱。細雨窗紗，深巷清晨賣杏花。眉峰雙蹙，畫中有個人如玉。小立檐前，待燕歸來始下簾?！边@就是阮大鋮的傳奇戲曲《燕子箋》“題箋”里的一首《減字木蘭花》唱詞，很多人認為這首詞與北宋詞人的氣韻相諧?！凹氂甏凹?，深巷清晨賣杏花”由此也成為詩詞名句，被士林傳誦。

明朝的中葉至明末清初，在南曲戲文向傳奇過渡中，戲曲傳奇因注入人文精神，戲曲創(chuàng)作得以繁榮，其中以湯顯祖“臨川四夢”為標志的傳奇達到高峰。同時大量戲曲作家和作品也在那時相繼涌現(xiàn)，阮大鋮便是其中佼佼者。他的《牟尼合》《雙金榜》《春燈謎》被認為與湯顯祖的《邯鄲記》《南柯夢記》等有異曲同工之妙。與湯顯祖明顯地暴露官場黑暗不同，他的作品聚焦于普通人命運，演繹著人間的啼笑因緣。

阮大鋮的戲曲因緣，或許與他的祖父阮自華有關。在他考中進士那年，阮自華辭官故里，在安慶天臺里創(chuàng)辦了家庭戲班。后來阮大鋮南京戲班的部分演員，就是從那里挑選過去的。史載，他“流寓南京，治亭臺園圃，蓄聲伎以自娛”，“每夕與狎客飲，以三鼓為節(jié)，客倦罷去，阮挑燈作傳奇，達旦不寐，以為常。”除了他的《春燈謎》是在故鄉(xiāng)創(chuàng)作之外，他另外幾種傳奇，大約都是崇禎六年（1633年）至十五年（1642年）在南京附近姑熟（今安徽當涂）和南京城南牛首山的祖堂寺創(chuàng)作的。

《燕子箋》記述了唐代茂陵才子霍都梁與華行云、酈飛云的愛情故事。安史之亂時，霍都梁與同窗鮮于佶赴長安趕考，在下榻的客店與舊友——青樓女子華行云相遇，兩人在青燈古佛前許下終生。但因為霍都梁為華行云所畫《聽鶯撲蝶圖》與酈飛云裝裱的《水墨觀音像》誤取，又加上鮮于佶的陷害和各種誤會，波折橫生。如，霍都梁與酈飛云結了婚，華行云卻對愛情始終如一。只是到最后霍都梁得狀元，又娶了華行云，三人團圓。這部戲情節(jié)曲折，懸念叢生，特別是讓青樓女子與宦門小姐地位平等，顛覆了當時戲曲才子佳人的套路。

較早創(chuàng)作的《春燈謎》一戲，他以湖湘鄉(xiāng)學使宇文行簡兒子宇文羲、字文彥與西川節(jié)度使韋初平的女兒韋影娘、韋惜惜的顛倒姻緣為線索，讓男主人公為逃婚易容改裝，女主人公為愛情變女為男， 從而引出系列誤會。從頭到尾，他設置了很多錯訛，不停地制造戲劇沖突。及至洞房花燭，這才各自得以相認，始知前面的一切都是“錯認”，所以該劇又稱《十錯認》。

《牟尼合》講的是達摩交付梁武帝一對牟尼珠，傳到梁武帝的孫子蕭思遠手中。但蕭思遠因打抱不平，遭奸人陷害，四處逃難。在經(jīng)過一番曲折后，一對牟尼珠終于“團圓”，蕭思遠的冤屈也得以昭雪，被封為蘭陵郡公?！峨p金榜》也是寫一位洛陽秀才皇甫敦被誤認為盜賊被人追捕，皇甫敦經(jīng)過千辛萬苦，身背的兩案才終被昭雪，被授翰林院修撰，結果以家傳碧玉蝴蝶為證，讓一對離散的父子冰釋前嫌，骨肉團圓。

他的這些戲曲傳奇轟動一時，引得復社文人四君子方以智、冒襄、陳貞慧、侯方域等人也競相觀看?！耙粫r應制諸名貴咸置酒高會，中秋夜觴，姬（董小宛）與（冒）辟疆于河亭演懷寧新戲《燕子箋》?！保ń鹚梅摇栋鍢螂s記補》）《西陂類稿》說：“侯朝宗（方域）與貴池吳應箕、宜興陳貞慧善……能歌所演劇號《燕子箋》者……會諸名士以試事集金陵，朝宗置酒高會……方度曲， 四座互稱善……”陳貞慧曾參與過反對他的《留都防亂公揭》一文的起草，但對《燕子箋》卻不吝贊譽：“諸樂府音調旖旎，情文婉轉?！笨咨腥螌憽短一ㄉ取贰皞蓱颉钡哪且怀鰬?，就是以這個故事為原型的。

阮大鋮愛戲成癖，不僅自己寫傳奇，還會填詞作曲。高興時，就自己配曲自己鼓板頓足而唱。遇到有北人不懂南方曲調，他也能當場改北方曲調“弋陽腔”，親自演唱。樊樹志的《晚明史》記載了一件軼事：“阮大鋮督師江上，居然全副戲子打扮，‘衣素蟒，圍碧玉，令人瞠目結舌?！彼诖摾镅輵?，身穿戲服督師。“左右皆曼聲美色，而倡優(yōu)者皆錦繡?！保ù髅馈舵葸z錄》）陳子龍說這是“清歌漏舟之中，痛飲焚屋之下”，可謂是前無古人，后無來者。

當時的文人學士對他的戲曲評價也很高。王思任在《春燈謎序》中稱他“早慧早髯復早貴。肺肝錦洞，靈識犀通，奧簡遍采，大書獨括；曾以文魁發(fā)燥，表壓會場。奉使極旗亭郵道之蹤，補兗益山龍谷藻之美。著作建明，別有顛尾”。劉世珩跋《燕子箋》時說：“明末阮圓海所撰……曲文雋妙，尚存元人余韻。膾炙藝林，傳播最廣，觀者不以人廢言也?！惫J為他是“臨川派”代表性作家之一，是集編導演唱于一身的戲劇大家。

主張“人無癖不可與交”，也很有氣節(jié)的散文家張岱曾說：“阮圓海大有才華，恨居心勿靜，其所編諸劇，罵世十七，解嘲十三，多詆毀東林，辯宥魏黨，為士君子所唾棄，故其傳奇不之著焉?！彼@話的意思是說，阮大鋮創(chuàng)作戲曲如他的詩歌，不僅展現(xiàn)了他個人的人生冷暖，也有向世人洗刷自己冤屈的嫌疑。更有人認為阮大鋮是借助戲曲創(chuàng)作作為自己的進身之具。

當然，持與此相反意見的人也不少。如吳梅在《雙金榜·跋》中就說《雙金榜》“略見寄托，顧亦非詆毀東林也”。

有意思的還是張岱——他一面說著阮大鋮“為士君子所唾棄”，一面卻經(jīng)常跑到他家里看戲，甚至在許多方面與他聲氣相投。在《陶庵夢憶》一書里，他說阮大鋮的戲曲：“講關目，講情理，講筋節(jié)……筆筆勾勒，苦心盡出。本本出色，腳腳出色，出出出色，句句出色，字字出色。”又說：“其串架斗筍、插科打諢、意色眼目，主人細細與之講明。知其義味，知其指歸，故咬嚼吞吐，尋味不盡……紙札裝束，無不盡情刻畫， 故其出色也愈甚……如就戲論，則亦鏃鏃能新，不落窠臼者也?！?/p>

在《阮圓海祖堂留宿》一詩里，張岱就阮大鋮為復社文人驅逐一事，說“無生釋子話，孰殺鄭人歌”，把阮大鋮的被哄罵比作子產(chǎn)執(zhí)政之初，不為鄭人所理解而被詛咒。這個比擬有點大——但其中卻包含了他對阮大鋮的深刻同情。對同是定為逆案，也是戲曲家的朱云崍，張岱就毫不客氣，罵他是“無知老賤”。相較而言，對阮大鋮，他是留了情面的。至于他說的“恨居心勿靜”之“恨”，好像也不是痛恨，而是一種惋惜。

這與阮大鋮的家鄉(xiāng)“桐城不要，懷寧不收”形成了鮮明的對比，頗堪玩味。

六

不能不說一下阮大鋮之死。

關于阮大鋮的死亡時間，史家一致公認是在南明隆武二年、清順治三年（1646年），時年已交六十花甲。但奇怪的是，他的死法坊間有不少的猜測：有說他被士卒推擠落崖而死，有說他被雷縯祚擊之墜馬而死，有說他自己在金華督師朱大典宅那里搜得美女四人，宣淫縱欲，中風墜馬而死……史書對此的記載也有三種：一曰他隨清軍從攻仙霞關，僵死五通嶺石上（《明史》）；二曰亂后不知所終（錢謙益《列朝詩集小傳》）；三曰他因畏“龍杠之禍”，自投崖死，仍被戮尸（《明季南略》）……

這些說法都頭頭是道，有板有眼，但又莫衷一是。

他的世戚與一生的死對頭錢澄之在《皖髯紀略》里取《明史》的說法，云：“……始至五通嶺，為仙霞最高處，見大鋮馬拋路口，身踞石坐，喘息始定。呼之騎不應，馬上以鞭掣其辮，亦不動，視之死矣。諸公乃下馬聚哭極哀，急命置薪舉火焚其尸，家僮固請全尸歸葬先壟。諸公不能久待，舁以十二金命為殮具。仆下嶺求棺數(shù)十里外無居人，三日后乃得門扉一扇，募土人往移之下，則已潰爛蟲出矣?！?/p>

無論如何，他真實的生命下場是很凄慘的。

凄慘的還有清代揚州人焦循在《劇說》一書里說的一件事。他說，阮大鋮死后，他的戲班散盡。但他家班伶人為表示對他的尊重，都拒絕再演他的戲曲，以免“每一演其劇，笑罵百端，使人懊惱竟日，不如辭以不能為善也”！

當然，至為凄慘的還是——由于不能承擔嗣子之職，阮大鋮的嗣父阮以鼎后來又從三房頭那里要來阮大锜為嗣。這就等于把他退了回去。

因為生命的荒腔走板，他的人生這一回徹底沒有團圓的可能了。