黑土地上的明子及其他

楊森

明子

說(shuō)起明子一般人也許不知是啥，但生活在東北林區(qū)的人恐怕再熟悉不過(guò)了。那時(shí)候家家戶戶的鍋臺(tái)旁邊都會(huì)堆積著一小塊一小塊黃津津、油汪汪散發(fā)著濃郁松香的東西，它就是山里人用來(lái)生火做飯的明子。明子是引火種，是家家戶戶必備的東西。因?yàn)槟菚r(shí)林區(qū)人燒鍋?zhàn)鲲堄媚静駯樱瑬佣嗍情弊?、水曲柳、榆?shù)、椴樹(shù)等，它們木質(zhì)堅(jiān)硬，耐燒，點(diǎn)燃它們必須得用明子。

明子也叫松明子，現(xiàn)代京劇《智取威虎山》里有句臺(tái)詞“山里點(diǎn)燈，山外點(diǎn)明子”說(shuō)的就是它。 明子油性大、火頭旺、火苗硬，手指大小的一塊明子就可以噼噼啪啪地輕松引燃柈子?？梢哉f(shuō)是小小的明子點(diǎn)燃了人間煙火，讓人們能生火做飯拒絕生冷，冬天則能坐在燒得燙屁股的熱炕上嗑瓜子，喝小燒，聽(tīng)二人轉(zhuǎn)，在天寒地凍風(fēng)雪咆哮的漫長(zhǎng)冬季里東家長(zhǎng)西家短地“貓冬”。

明子是大東北的又一寶貝，這東西非義襲而取之也，要經(jīng)歷成百上千年才能形成。它和風(fēng)雪有關(guān)，和地域有關(guān)，和松樹(shù)有關(guān)。在廣袤綿延的東北林海中，生長(zhǎng)著一棵棵高大健碩、俊朗挺拔的紅松樹(shù)，號(hào)稱“國(guó)松”，屬于國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生樹(shù)木。它能分泌出一種黏稠狀或凝膠狀的液態(tài)分泌物，俗稱松脂。這種樹(shù)脂多集中在樹(shù)根或樹(shù)杈處，燃點(diǎn)低，遇火易燃。紅松樹(shù)干高大，容易受到大風(fēng)或雷電的襲擊，加之老齡的紅松根基好腐心，因而紅松的死亡率很高。紅松老化枯死倒伏后，在陰暗潮濕的森林中被樹(shù)葉枯枝等雜物逐年覆蓋，埋于地表腐殖層下，濃稠的松脂油慢慢滲透于木質(zhì)纖維中，經(jīng)年累月在漫長(zhǎng)的歲月積壓下，歷經(jīng)腐蝕、氧化、固結(jié)，最后慢慢形成明子。

關(guān)于明子的由來(lái)，民間還有種美麗的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)上古時(shí)期，天地初分，萬(wàn)物還處在混沌時(shí)期，天帝不肯將火種施舍給人類，人們也只能飲食生冷的東西，但隆冬將至，大地封凍，一大批人凍死在寒冷的風(fēng)雪中。人們苦苦哀求天帝能幫助他們度過(guò)寒冬，但天帝不為所動(dòng)。畢方在天帝身邊，想幫助人類，但怕被天帝發(fā)現(xiàn)受罰，便偷偷地將火種藏進(jìn)了紅松的松脂里，告訴當(dāng)?shù)厝嗣?，這種東西叫明子，可以取火。于是人們靠著明子取得了火種，他們不再懼怕寒冷，開(kāi)始用火燒烤打來(lái)的獵物，用火煮食一些東西，從此告別了茹毛飲血、饑寒交迫的時(shí)代，步入了溫暖光明的人類文明。

畢方是中國(guó)神話故事中的神獸之一，《山海經(jīng)·西山經(jīng)》這樣記載它：“有鳥(niǎo)焉，其狀如鶴，一足，赤文青質(zhì)而白喙，名曰畢方，其鳴自叫也，見(jiàn)則其邑有訛火。”大意是說(shuō)，山中有一種禽鳥(niǎo)，形狀像一般的鶴，但只有一只腳，紅色的斑紋和青色的身子有一張白嘴巴，名叫畢方，它鳴叫的聲音就是自身名稱的讀音。它在哪里出現(xiàn)哪里就會(huì)發(fā)生怪火。

盡管畢方以怪神的形象出現(xiàn)，但在盜取火種拯救人類上卻做出了貢獻(xiàn)，堪稱中國(guó)的普羅米修斯。

巧的是在東北還有一種東西可以輕易燃燒，它就是樺樹(shù)皮。但樺樹(shù)皮煙大，火頭弱，要引燃柈子還得靠明子。這是山神的饋贈(zèng)和人類生存的最后選擇。明子像是冬天里的一把火，給人們帶來(lái)了溫暖光明和希望，散發(fā)著神圣而獨(dú)味的光芒。

二十世紀(jì)八十年代之前的東北林區(qū)，山上的明子還比較多。人們冬天上山拉柴火時(shí)，還有一個(gè)捎帶的任務(wù)就是采明子，也叫摳明子。采明子是個(gè)費(fèi)力的活，有的明子就是個(gè)腐爛的樹(shù)樁，看起來(lái)很不起眼。有的則深深地隱埋在雪地里，不大好找而且凍得很結(jié)實(shí)。雖然明子表面看起來(lái)已經(jīng)腐爛，但里面的部分卻堅(jiān)硬如石硬邦邦的。摳明子最好用歪把鋸，有的明子油性大油脂多，鋸一會(huì)兒就會(huì)被黏住拉不動(dòng)了。冬天雖冷，但干這活時(shí)狗皮帽子和手悶子一會(huì)就戴不住了，弄得你渾身上下熱氣騰騰的。埋在雪地里的明子摳起來(lái)更費(fèi)勁，要用斧頭一點(diǎn)點(diǎn)把凍土刨開(kāi)，將明子暴露出來(lái)才行。每當(dāng)這時(shí)，我習(xí)慣用斧頭先砍一塊，發(fā)現(xiàn)明子油脂多，像凍豬肉顏色時(shí)才下手，而且是比較大的明子才行；要是松木疙瘩，就是一兜油的“明子包”就不要了。其實(shí)“明子包”才是最好的明子呢，別看它嘎達(dá)溜球堅(jiān)硬得像擰勁子樹(shù)一樣不好劈，死沉，裝爬犁費(fèi)勁，但這種明子的油脂最多，暗紅透亮，燃燒時(shí)火力最猛，火苗呼呼地蛇信子一樣四下里竄。

剛采的松明子潮濕粗劣，不能馬上用，要清理掉上面的腐土，去除腐爛的雜質(zhì)，然后豎在樟子或放在柈子垛上曬上一段時(shí)間才行。曬好的明子用斧子砍成巴掌長(zhǎng)的條塊狀，裝在筐里，放在下屋棚子或鍋臺(tái)旁，燒火做飯時(shí)就可以點(diǎn)燃使用了。

要說(shuō)明子的用途還真挺廣。二十世紀(jì)中后期，林區(qū)冬運(yùn)還實(shí)行牛馬爬犁拉套子，冬天風(fēng)雪大，地硬路滑，為了安全，需要在山坡陡的路段旁燒沙坑，將凍硬的沙子熱開(kāi)后撒在陡路上，以增加爬犁下山時(shí)的阻力保證人馬安全。干這活的人叫養(yǎng)路工。為了貼補(bǔ)家用，母親和一些大娘嬸子就上山當(dāng)起了燒沙坑的養(yǎng)路工。按照要求，養(yǎng)路工要在每天早上牛馬套子還未上山前，就把凍硬的沙子燒散撒在坡路上，于是母親她們每天四五點(diǎn)鐘就頂著星星或風(fēng)雪上山了。燒沙坑需要木柴和明子，我常見(jiàn)疲憊的母親頭天晚上就從家里挑幾塊好明子，第二天一早帶上山。記憶中她們養(yǎng)護(hù)的山坡路段從未發(fā)生過(guò)安全事故，保證了冬運(yùn)的順利進(jìn)行。小小的明子在林區(qū)火熱的冬運(yùn)生產(chǎn)中曾發(fā)揮過(guò)不小的防滑護(hù)路作用呢。

不知怎的，我特別喜歡明子的顏色和氣味。油脂多的明子呈暗紅或黃色，色如琥珀 光澤透亮。明子的紋理特別清晰漂亮，有玻璃般的光澤，亮油油地散發(fā)著松香，聞起來(lái)讓人心神透爽、提神醒腦。

隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，而今生活在東北林區(qū)的人們大多住上了樓房，家里有了暖氣和煤氣，很少再用明子引火做飯取暖了。然而勤勞智慧的東北人從明子身上發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)，開(kāi)始嘗試用明子隨形就勢(shì)地制作根雕、手串、家居裝飾等各種精美的工藝品。用明子制作的工藝品材質(zhì)獨(dú)特，松香韻綿，成為文玩市場(chǎng)的新寵，備受青睞。而今古老的明子，從沉睡中醒來(lái)，再次走出大山，讓人們多了一份審美的精神享受。

刺老芽

刺老芽和香椿一樣長(zhǎng)在樹(shù)上。只不過(guò)它是野生樹(shù)自然林，大多生長(zhǎng)在東北大山中的溝谷、陽(yáng)坡或灌木叢中，在山東則很難吃到。這種樹(shù)最大的特點(diǎn)是渾身上下長(zhǎng)滿鋒利而堅(jiān)硬的細(xì)刺，樹(shù)干呈灰褐色。因其長(zhǎng)在樹(shù)上，也有人叫它樹(shù)頭菜，還有“刺龍芽”“遼東楤木”“鵲不踏”等別名，可當(dāng)?shù)厝讼矚g叫它刺老芽。

東北大山中的野菜很多，名字起的五花八門(mén)，比如“猴腿”“廣東菜”“老牛廣”“婆婆丁”等，一個(gè)個(gè)叫得莫名其妙。最有意思的是“廣東菜”，學(xué)名叫“莢果蕨”，可人們似乎早已忘記了它的本名，竟叫它“廣東菜”，可這也不是廣東的菜啊，名字和地域一樣，差距也太大了。但凡名字都有來(lái)由，“廣東菜”也不例外，據(jù)說(shuō)早年間廣東人特別喜歡吃這種野菜，喜歡它的山野味和黃瓜香，每年春天人們采摘下來(lái)的“廣東菜”大多跋山涉水地流向了廣東人的餐桌，所以人們就叫它廣東菜。據(jù)說(shuō)而已，是否準(zhǔn)確我無(wú)從考究，但我對(duì)“刺老芽”的名字卻頗感興趣，明明是生在春天，卻怎么起了一個(gè)暮氣沉沉的名字呢？我不是文字學(xué)家，只能從字面上猜想一二。

其中的“老”字很有講究。老則非老，其實(shí)還有多而豐富之意，意思是說(shuō)，這種樹(shù)上的刺很多。其次是說(shuō)這種野菜很多，說(shuō)明早年間山林中這種樹(shù)木很多，刺老芽自然也就豐富了。但這種野菜只能吃春天剛萌發(fā)的巴掌長(zhǎng)短的樹(shù)芽，長(zhǎng)大后的樹(shù)葉就不能吃了?？傊?，“刺老芽”的名字蘊(yùn)含著東北人的智慧，非常巧妙地揭示了刺老芽的特點(diǎn)，語(yǔ)言表達(dá)上頗具張力，值得玩味。

刺老芽樹(shù)上的細(xì)刺很多，密密麻麻的，人看了都感覺(jué)扎心。為什么長(zhǎng)刺呢？莫非它知道自己的名貴而在保護(hù)自己？抑或以物昭德，向人明示自己也有“可遠(yuǎn)觀不可褻玩焉”的君子傲骨？可惜它身處凡塵，哪怕隱于山坡、匿于溝畔、遁于灌木叢中，也難逃世人的欲望和法眼。誰(shuí)讓它營(yíng)養(yǎng)豐富、醇香鮮美，號(hào)稱“山野菜之王”呢？

可惜近年來(lái)，由于人們瘋狂而貪婪地采摘，影響了刺老芽樹(shù)的正常生長(zhǎng)，這種野菜越來(lái)越少了。前幾天，發(fā)小來(lái)微信告訴我，他跑了一上午也沒(méi)找到刺老芽，死了的刺老芽樹(shù)卻不少。今年天氣不正常，前些日子山上還下雪了，雨雪加冰雹，這下可害慘了刺老芽，剛冒芽的刺老芽?jī)鏊懒瞬簧佟?/p>

刺老芽樹(shù)少了，人們便開(kāi)始嘗試人工繁育栽培刺老芽，但或多或少地缺少了些山野味，不再是正宗的刺老芽了。人們還是喜歡山上的刺老芽，每年五月，刺老芽剛萌芽的時(shí)候，人們便急著上山掰刺老芽了。一個(gè)人，幾個(gè)人，三五成群一幫幫，一伙伙的背筐提籃，傴僂提攜前呼后應(yīng)，似乎想要掙脫羈絆解放自己，開(kāi)始了轟轟烈烈的“跑山”活動(dòng)，于群峰爭(zhēng)翠、萬(wàn)木吐芳中尋覓野菜，他們的身心該是多么自由愜意和舒展??！

刺老芽樹(shù)高，有些樹(shù)甚至高達(dá)6米，掰刺老芽就不容易了。刺老芽樹(shù)上的尖刺銳利，足可當(dāng)針，弄不好會(huì)扎手傷身。這種刺似乎還有毒性，因此掰它時(shí)要戴上手套，拿上鐮刀或準(zhǔn)備一根個(gè)長(zhǎng)而帶鉤的桿子，小心翼翼，謹(jǐn)慎細(xì)心，千萬(wàn)大意不得。

小時(shí)候我最喜歡干的活就是上山掰刺老芽，覺(jué)得這活刺激有趣，更重要的是它特別好吃還能賣(mài)錢(qián)。相比別的野菜，刺老芽的價(jià)格更高。那時(shí)林場(chǎng)的醫(yī)務(wù)室前有個(gè)山野菜收購(gòu)點(diǎn)，負(fù)責(zé)收野菜的是一個(gè)姓姜的知青。他個(gè)子不高，人長(zhǎng)得很機(jī)靈也很和善。每當(dāng)我挎著滿筐的刺老芽去林場(chǎng)收購(gòu)點(diǎn)時(shí)，他就笑瞇瞇地夸我踏實(shí)能干，是個(gè)好孩子。我聽(tīng)了高興極了，掰刺老芽的勁頭更大了，一有空就上山掰刺老芽，也不怕危險(xiǎn)，害得母親老是囑咐我千萬(wàn)小心，聽(tīng)到林子里有“呼啦呼啦”聲趕緊跑。母親說(shuō)的“呼啦呼啦”聲就是黑瞎子弄出的動(dòng)靜，這玩意走在山林里弄得灌木樹(shù)叢“呼啦呼啦”響。黑瞎子對(duì)人有攻擊性，特別是受傷的黑瞎子和春天下崽的黑瞎子，見(jiàn)了人更兇猛，是采山野菜時(shí)最大的危險(xiǎn)。村里一個(gè)采山野菜的漢子就是被它一巴掌拍去了半張臉，最后命也搭進(jìn)去了?？晌也慌?，我的耳朵靈，眼也尖，更重要的是我從小在山里長(zhǎng)大，善于上樹(shù)爬山。總之，是刺老芽吸引了我，多掰刺老芽就可多賣(mài)錢(qián)，而且錢(qián)是現(xiàn)錢(qián)。當(dāng)我把錢(qián)交給父母時(shí)他們很高興，父親還會(huì)給我買(mǎi)“小人書(shū)”。

刺老芽還可以改善生活。一個(gè)冬天了，我們能吃的菜就是酸菜、土豆、干豆角。冰天雪地的，東北冬天漫長(zhǎng)，那時(shí)還沒(méi)有“大棚”，人們絕對(duì)吃不上新鮮的蔬菜。這些菜我們?cè)缇统詨蛄?，可是沒(méi)辦法啊。

有了山野菜，家里的生活似乎也跟著有生氣了，飯桌上終于可以看到新鮮的綠色了。各種山野菜往炕桌上一擺，人的食欲立馬大增。刺老芽成了飯桌上的搶手菜。

刺老芽拌、腌、炒、炸、燉，蘸醬、熬粥、做湯都行。我最喜歡母親用它磕上幾個(gè)雞蛋，再掛上面糊烙春餅。一塊小小的刺老芽春餅，裹著一團(tuán)濃郁的野香，黃綠相間，清新油潤(rùn)，讓人味蕾大開(kāi)，山野的精華似乎都蘊(yùn)藏在這餅里了，一口下去，五臟六腑都覺(jué)得通暢舒服。有道是“平生于物原無(wú)取，消受山中水一杯”，豈止一水，這餅難道不比那水更有韻味嗎？

我不是美食家，味蕾無(wú)福，未嘗百味。但食此菜卻如溪畔品茶，清靜、安頓，仿佛世間的塵事都悄然遁去，唯有此味如曉霧將你包裹、簇?fù)砗屠p綿。如舌尖上的舞蹈，那是真正的山野香。

刺老芽我們都喜歡吃，可不能多吃常吃，因?yàn)橐盟u(mài)錢(qián)。一個(gè)春天下來(lái)，勤勞的山里人可以用它賣(mài)好多錢(qián)。刺老芽長(zhǎng)在樹(shù)上，那樹(shù)不就是搖錢(qián)樹(shù)嗎？這可是山神爺賜給我們的寶貝用。

刺老芽可食，其樹(shù)更是木工的最愛(ài)。刺老芽樹(shù)干挺拔粗壯，而且枝杈少，剔除皮刺，用刨子刨下刨花，誰(shuí)想那刨花里竟隱藏著一幅綺麗的圖畫(huà)。畫(huà)中有水，水生漣漪，層如鱗浪，起伏如波，文理清晰，其色如電烙鐵烙過(guò)一樣。聰明而具審美眼力的木匠會(huì)用這天然的壁紙，重新創(chuàng)造拼貼出許多精美的圖案造型來(lái)，如梯田，似海濤，或如空中的祥云繚繞，更有花鳥(niǎo)人物、山河風(fēng)貌。其線條了了，粘接精巧，簡(jiǎn)潔精美的構(gòu)想全賴這刨花打底，本色彰然艷然，讓家具平生了許多詩(shī)意和情趣。

我家的老家具高低柜門(mén)就是這刨花粘貼裝飾而成的。整扇門(mén)流水潤(rùn)底，四周環(huán)配花朵，中間是喜鵲登枝，那喜鵲栩栩如生，靈動(dòng)欲飛，如同將刺老芽的精華和神韻都雕刻在家具上一樣，讓一扇門(mén)多了幾分喜慶，有了春天的氣息。

刺老芽也叫“鵲不登”，因?yàn)樗厦嬗写?，喜鵲不敢登上去啊?？赡窘硞冇彩亲屗赃@種獨(dú)特的方式登上了高低柜，登上了炕琴，登上了五斗櫥，成了家具中最精彩、最有神韻的地方。

刺嫩芽頭茬最貴，它粗壯短小、葉脈鮮艷，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高?？墒晨舍t(yī)是刺嫩芽的上品，因此掰刺老芽要趕早，晚了刺老芽就“老”了，或者被別人提前掰走了。

那年，單身的三叔從山東老家投奔我們家，也跟著人們掰起刺老芽來(lái)。他個(gè)子高，眼尖手快，不怕苦和累，慢慢成了掰刺老芽的能手。每天清晨他打著呼哨上山，傍晚則哼著不知名的小曲挑著滿滿兩大筐刺老芽，云一樣悠悠地下山。山上蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)和，山水叮當(dāng)淙淙，他快樂(lè)得像山中的王子。好像遠(yuǎn)方的齊魯大地正有麗人在向他淺笑招手，那可是我們未來(lái)的嬸娘啊。他知道多賣(mài)刺老芽就可以多掙錢(qián)，等攢夠了錢(qián)就可以回山東老家娶媳婦了。那一朵朵胖嘟嘟、光亮亮的刺老芽是那樣青蔥可人，那是他的幸福和希望啊。

毛嗑

東北人管葵花叫“毛嗑”。據(jù)說(shuō)這東西最早是從愛(ài)吃葵花籽的老毛子那邊傳入中國(guó)的，所以東北人好它叫“毛嗑”。時(shí)間一長(zhǎng)，“毛嗑”取代了葵花的叫法，以至現(xiàn)在許多東北人仍然這么叫，成了獨(dú)特的東北方言。

葵花學(xué)名向陽(yáng)花，也叫向日葵、轉(zhuǎn)日蓮、太陽(yáng)花等，這些名字還是很有美感和詩(shī)意的。但我總感覺(jué)還是叫“毛嗑”好，因?yàn)樗鼧阕?、?jiǎn)單、新鮮，反映了東北人豪爽、率直、粗獷的性格。聽(tīng)起來(lái)有個(gè)性，上口，卓然不群。比叫瓜子之類要準(zhǔn)確易記得多，體現(xiàn)了東北人極強(qiáng)的語(yǔ)言表現(xiàn)力和骨子里樂(lè)觀幽默的喜感。

毛嗑在東北家喻戶曉，是有名的零嘴。但在外鄉(xiāng)這么說(shuō)就叫人不懂了。有一年春節(jié)我去濟(jì)南的一個(gè)超市買(mǎi)毛嗑，一張嘴售貨員就說(shuō)：“毛嗑？這叫瓜子！”害得我低頭諾諾，好像自己做錯(cuò)了什么事似的。

說(shuō)歸說(shuō)，可我心里不服氣：看來(lái)無(wú)見(jiàn)識(shí)，連瓜子叫毛嗑都不知道。其實(shí)這能怨人家嗎，誰(shuí)讓咱不小心整了個(gè)東北話呢。

喜歡毛嗑，和小時(shí)候在東北林區(qū)的生活經(jīng)歷有關(guān)。那時(shí)家家戶戶房前屋后都有一個(gè)或大或小的菜園子。為了防備家里喂養(yǎng)的雞鴨破壞菜和莊稼，人們就在園子四周夾了一圈高低不齊的木樟子。

春天來(lái)了，鮮艷嬌小的冰凌花開(kāi)始點(diǎn)綴在河畔山野，空氣里似乎都能嗅到一絲甜潤(rùn)的春的氣息了。漸漸的，冰融雪化草木榮發(fā)，種地的時(shí)間到了。父親就帶領(lǐng)我們?cè)谀菊磷舆?，每隔一兩米的地方刨個(gè)小坑，撒上幾粒毛嗑種子。種子下地意味著毛嗑孕育，五六天后它就拱出芽來(lái)，接著一路朝天茁長(zhǎng)成長(zhǎng)，一直長(zhǎng)到兩三米高。挺拔粗壯的莖，蒲葵扇樣的葉子，大而渾圓的毛磕頭使得它雄姿英發(fā)，像有強(qiáng)烈的生命沖動(dòng)和熾熱的激情從金黃的葵花頭和棕黃色的花蕊中綻放出來(lái)。特別是毛嗑盛開(kāi)時(shí)，金色的花朵飽吮了陽(yáng)光雨露，灼灼其華，開(kāi)得飽滿歡喜、艷美華麗，讓人看了神清氣爽，內(nèi)心通透，心里似乎也跟著清凈明亮起來(lái)。

夏天一到，家家戶戶的木樟子邊，葵花朵朵向陽(yáng)盛開(kāi)，一派生機(jī)盎然，讓田園平添了許多詩(shī)情畫(huà)意。風(fēng)一吹，毛嗑扭動(dòng)著腰身，像戲曲舞臺(tái)上的旦角一般，一派活潑俏麗的樣子。

秋天到了，收獲毛嗑的季節(jié)到了。巨大厚實(shí)的毛磕頭沉甸甸地耷拉著。我們用鐮刀把毛磕頭割下來(lái)，搓掉花朵上打蔫的褐色花蕊，小心翼翼地裝進(jìn)麻袋或背筐里運(yùn)到院子里晾曬。秋風(fēng)中開(kāi)始有了毛嗑的芳香。一周后，毛嗑頭晾曬得差不多了，在院子里鋪幾塊塑料布，用木棍輕輕一敲，黑色的毛嗑就嘩啦嘩啦地掉出來(lái)了。聽(tīng)，家家戶戶乒乒乓乓，那是敲打毛嗑的聲音，和著歡樂(lè)的笑聲從一個(gè)個(gè)院子里風(fēng)一樣飛出。一麻袋，兩麻袋，三麻袋，毛嗑大豐收，這可是我們一年的零食啊。

那時(shí)我們的“零嘴”就是毛嗑。夜晚無(wú)事，我們喜歡坐在炕上圍在父親周圍，在明亮的燈光下聽(tīng)他讀《敵后武工隊(duì)》《大刀記》，這時(shí)母親就給我們炒毛嗑，好讓我們邊聽(tīng)邊吃。冬天，寂靜的夜晚寒風(fēng)呼叫，雪花飛舞，屋里卻暖意融融一片春意。冬夜寒讀毛嗑香，真有童話般的意境啊。

多少年過(guò)去了，我時(shí)?；叵肫鹉且粋€(gè)個(gè)美妙的夜晚。既有好聽(tīng)的故事，又有好香的毛嗑，這在我幼小的心里埋下了讀書(shū)的種子，讓我一次次強(qiáng)烈地感受到生活的美好。我生命里開(kāi)始萌生出像毛嗑一樣熱情奔放，向上迸發(fā)的動(dòng)力和能量。

吃過(guò)很多瓜子，我最喜歡吃的還是母親炒的毛嗑。母親炒毛嗑時(shí)，先挑一些上好易燃的“柈子”，用“明子”點(diǎn)旺，待鍋燒得八成熱時(shí)，再將一大簸箕毛嗑嘩啦一下倒進(jìn)大鍋里。然后拿起一個(gè)炊帚順時(shí)針不停地快速翻炒。母親說(shuō)，炒毛嗑的功夫全在這里了，時(shí)間、火候、動(dòng)作都要掌握好。不然毛嗑會(huì)炒煳，那樣炒出來(lái)的毛嗑一吃滿嘴黑。母親炒毛嗑不放任何佐料，原汁原味，酥脆醇香，越嗑越香，越嗑越想嗑。

每當(dāng)村里來(lái)電影時(shí)，家家戶戶最忙碌的就是炒毛嗑了。一簸箕一簸箕的毛嗑被嘩啦啦地傾倒進(jìn)一口口大鍋里，大人小孩的衣兜都裝著滿滿的毛嗑，整個(gè)村子夕煙繚繞，到處毛嗑飄香。人們走著嗑，站著嗑，坐著嗑。露天電影放映時(shí)，人們開(kāi)始噼里啪啦地嗑毛嗑了：有直接往嘴里扔的；有用手一個(gè)個(gè)扒開(kāi)慢慢嚼的；有放進(jìn)嘴里，用手捏著快速嗑的；還有媽媽把嗑好了的毛嗑仁放進(jìn)孩子嘴里的。人們?cè)诳措娪埃彩窃卩竟献??？措娪案褚粓?chǎng)嗑毛嗑大賽：比的是誰(shuí)家炒得香，炒得多；比的是誰(shuí)嗑得快，甚至誰(shuí)嗑得姿勢(shì)美?？窗桑瓦B大姑娘小媳婦也不害羞了，一個(gè)個(gè)嗑得歡實(shí)著呢。

當(dāng)然，我們的樂(lè)趣不僅是嗑毛嗑，還會(huì)用毛嗑稈子當(dāng)玩具玩。長(zhǎng)長(zhǎng)的毛嗑稈可是我們那時(shí)最大、最好玩的玩具呢。

那時(shí)我們村后有個(gè)小山，一面裸露沙石，我們習(xí)慣叫它后山包。每年夏天和秋天，我們放學(xué)后的第一件事往往不是回家，而是拿一根毛嗑稈子和小伙伴們一塊瘋一樣往后山包跑。毛嗑稈子被掏空瓤，里面裝滿了沙土，用來(lái)“揚(yáng)人”打鬧。后山包成了我們的戰(zhàn)場(chǎng)，一方守，一方攻，你揚(yáng)我撒，沙灰漫天，弄得天昏地暗。整個(gè)后山包喊聲一片，人人灰頭土臉，臟兮兮的，嘴、鼻孔、衣服里到處都是細(xì)沙塵土，真是臟并快樂(lè)著啊。

毛嗑給我們帶來(lái)歡樂(lè)，也給豬帶來(lái)了歡樂(lè)，因?yàn)樨i最喜歡吃毛嗑葉子和毛嗑頭了。

每當(dāng)雨天沒(méi)法出去割豬食菜時(shí)，父母就讓我去木樟子邊割些毛嗑葉子來(lái)喂豬。到了冬天，則將毛磕頭和倭瓜剁碎了，放進(jìn)大鍋里烀豬食，豬更愛(ài)吃。它吧唧著大嘴，搖動(dòng)著尾巴，哼哼唧唧地拱著吃著，吃得渾圓溜鼓、白白胖胖的。毛嗑也是它們的大餐和美食呢。