裘帕·拉希莉《比比·哈爾達的治療》中的疾病書寫

任文靜

內(nèi)容摘要：裘帕·拉希莉在《比比·哈爾達的治療》中對主人公比比·哈爾達的疾病書寫，揭示了疾病本身及其背后所隱藏的復雜意蘊。在生理上，比比被塑造為患有神秘疾病的大齡未婚少女形象，社會的言說和他人的凝視使她成為被壓迫的“他者”和自我沉默的瘋女人；在道德上，伴隨著生理病痛的疾病隱喻不僅加重了比比的病恥感，而且導致比比在社群中遭受精神上的區(qū)隔、封鎖和放逐。在心理上，比比在治療中失去人身自由，最終在社會規(guī)訓下徹底異化。在一系列的疾病療愈中比比走向其人生的悲劇。

關鍵詞：比比·哈爾達 病人身份 疾病隱喻 身體

美國作家裘帕·拉希莉在其短篇小說《比比·哈爾達的治療》中對比比·哈達爾（以下簡稱比比）的刻畫，是一種典型的疾病書寫。小說以主人公比比的治療為中心，詳細記錄了她在社區(qū)中的種種病征及發(fā)病情況。比比遭受疾病的折磨長達二十九年之久，但她卻不曾知曉病癥的源頭。在其求醫(yī)問藥的過程中，她的疾病和治療已不再是私人事件，而是成為城內(nèi)公眾的談資，“每當夜里聽到她在痛苦中掙扎尖叫，我們都喃喃為她祈禱”[1]162。祈禱是一方面，然而疾病連帶著的更多是對比比綿綿不絕的談論。小說中的疾病是主人公的一種生存狀態(tài)的表達，即被壓抑、被注視的持續(xù)性的焦躁。因此，本文從生理、道德和心理三個面向具體分析小說中的疾病書寫，以更好地理解比比的生存狀態(tài)及其人生的悲劇性。

一.生理病痛與卑下身份

身份是了解一個人的開始，同時是個體在社會中所被確認的標識。對于病人，個體的身份不只是患有某一疾病的細胞、組織的有機體，而是其生理軀體所承載的社會屬性、社會意涵和社會價值等。比比在文本中呈現(xiàn)出三種身份：被焦慮折磨的病人、被凝視的他者、被理性建構的瘋人。

第一種是被焦慮折磨的病人。小說中并未提到比比患有哪種疾病，但卻對發(fā)病后的情景作了頗為詳細的描寫：“身體蜷作一團，嘴里顛三倒四說著胡話”，“像熱病時的汗珠從全身的毛孔密密滲出”，“又是砸拳、又是踢腳，汗水涔涔流下”。[1]165復雜的病情以至于讓周圍人無法應對。從比比發(fā)病表現(xiàn)看，無法抑制的抽搐很可能是患有癲癇病，事實上，在疾病表象下，始終隱藏著一個被言說和被標記的主體。正如福柯所說，“疾病是一種本質(zhì)，是一種可通過表現(xiàn)它的癥狀識別出來的，但是先于這些癥狀而存在的，也就是在某種程度上獨立于這些癥狀的特別實體?！盵2]換言之，在病人表面的病癥背后存在一個深層的自我。而在小說中，焦慮的自我是其疾病的根源：因為抱有結婚的愿望，這種“期盼開始瘋狂折磨她了。她有好幾次一動念，想著全部希望所系的一個丈夫，病就差點兒再度發(fā)作?！盵1]164可見，比比難以抑制的是對婚姻生活的渴望，正是這種神經(jīng)性焦慮誘發(fā)疾病。因此，比比雖表現(xiàn)出癲癇癥狀，但實則是一個被壓抑的焦慮型瘋癲病人。

第二種身份是作為被看者，是其他人眼中處于卑下地位的對象，即被言說和被凝視的“他者”。比比因生理病癥被堂兄和鄰居視為可欺辱和不正常的“他者”。作為被看的對象，比比始終處在一種卑下地位，她是受堂兄壓榨和被女性社群區(qū)別對待的受害者。堂兄對比比充滿厭惡，在生活和醫(yī)療上都忽視她的需求，只將她用作可壓榨的勞動力。他將比比用作自己商店的售貨員，給她的酬勞卻只有一日三餐和不值錢的棉布。即使在比比發(fā)病時，他也無動于衷。從堂兄對比比的態(tài)度可見，無論在生活還是疾病方面，比比始終是被歧視和虐待的“他者”。此外，比比多次在公眾面前發(fā)病也加深了群體對她的另類印象。正如美國學者盧普頓所言，“病痛的視覺表現(xiàn)對于劃分‘他者具有十分重要的政治意義，他們被認為不正常的或是危險的?！盵3]104比比發(fā)病表現(xiàn)出呻吟、砸拳、踢腳等癥狀使她被社群所標記，即給比比貼上異常的標簽。盡管在表面上社群仍會幫助比比治療，但是她們在內(nèi)心深層已將比比排斥為另類的“他者”。

除了作為患者和被注視的他者，比比的第三種身份是“閣樓上的瘋女人”。閣樓是女性被束縛、被囚禁的標志，也是將女性作為物的屬性而收納的空間。曾經(jīng)比比在這間儲藏室工作，后來她的堂兄因擔心疾病傳染的緣故，便強行將她的家當搬到這里。于是，狹小逼仄的儲藏室成了比比的住處。自此，她完全不再外出，這里成為比比自我囚禁的“居室”。在物理空間的區(qū)隔下，比比的精神狀況也發(fā)生了變化：她的生活陷入深長的死寂，“而且開始有了與她的年齡不再相稱的表情。傍晚時分，她繞著屋頂護墻轉一圈兩圈，卻從未離開過房頂。天一黑，她就躲進鐵皮門后，再也不出來了?！盵1]175從她居住的空間來看，昏暗而又緊閉的閣樓，高不可攀的房頂隔斷了她與外在的聯(lián)系。物理空間的緊張和生活空間的極度單調(diào)使她的精神備受壓抑并最終徹底失常，連續(xù)幾個月圍繞護墻轉圈。不難看出，居住處的“囚禁”和精神狀態(tài)的崩潰是比比成為“閣樓上的瘋女人”的主要原因。

二.疾病隱喻與社會道德

隱喻（metaphor）一詞來自于希臘詞metapherein。最初亞里士多德在《詩學》中對隱喻下定義為“隱喻是用一個陌生的名詞替代，或者以屬代種，或者以種代屬，或者以種代種，或者通過類推，即比較?！盵4]這是修辭學意義上的隱喻，意指詞語間的替代關系。此后，一些學者認為隱喻不只局限在這種詞義的拓展上，實際上它無處不在，甚至超出“隱喻”本身的概念范疇而成為一種伴隨語言、思維和概念的一種普遍活動。事實上，疾病在這一概念的“膨脹”過程中也逐漸被隱喻化，它“不僅僅被看成是一種個體生命的痛苦體驗，而是常常被當作修辭手法或隱喻加以使用?！盵5]蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中就探討了疾病的多重隱喻，她認為疾病事實上存在一種轉變，“從‘僅僅是身體的一種病轉換成一種道德評判或者政治態(tài)度”[6]1?？梢?，疾病已然從一種對生理狀況的指稱轉變?yōu)橐环N道德評價，“疾病”所指所含攝的意義在經(jīng)人建構的過程中擴展了自身的醫(yī)學意義，獲得了內(nèi)在人格和道德上的部分意義。正是這種從生理性的疾病到道德意味上的“疾病的隱喻”，造成了社群難以祛除的偏見。

回看小說中的比比：小腿上散布著蒼白的麻斑，發(fā)病時渾身抽著痙攣、胡言亂語、身體發(fā)熱等情況。這些病癥在他人眼中是恐怖、癲狂和難以解決的，是群體不知所措并無法應對的神秘疾病。疾病因神秘而與隱喻產(chǎn)生了“天然的”聯(lián)系，“正是那些被認為具有多重病因的（也就是說，神秘的）疾病，具有被當作隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來描繪那些從社會意義和道德意義上的感到不正確的事物?！盵6]55在眾人看來，比比的難以捉摸并無法排解的疾病已超越了客觀情況，他們更樂意將之渲染為道德上的不足，并加之情感判斷，“認為某種疾病及其患者是咎由自取，因為個體有道德缺陷才發(fā)生，或者是認為患有特定的疾病是恥辱的、罪惡的、墮落的、骯臟的、羞恥的。”[7]可見，疾病背后隱藏著無數(shù)的道德公式，把疾病同罪惡、健康與良善劃上等號，而在公式背后則是對疾病和病人的歧視與冷漠。

面對比比的病癥，親屬和鄰居都做出道德評判。鄰居描述她的發(fā)病為“失去意識，不知羞恥地發(fā)狂”[1]163，堂兄面對發(fā)病場景也“毫不掩飾他的鄙夷”[1]165，認為她是歇斯底里的人。她的堂嫂說比比“給家門的名聲抹了多少黑”，“比比不懂得尊重，缺少自我控制”，甚至揚言她的病“會傳染人，像天花一樣，會壞了孩子！”[1]171從周圍人的態(tài)度不難發(fā)現(xiàn)，他們已將比比的疾病等同于罪惡和恥辱。正是基于這種道德評判，眾人對比比的態(tài)度也隨之改觀。一方面，親屬堂兄和堂嫂表現(xiàn)出厭惡、欺辱的態(tài)度：對比比發(fā)病毫不在乎，甚至厭棄、鄙夷；面對比比結婚的想法也始終不予同意；堂嫂懷孕后，在身體和精神上對比比則更為疏遠、冷漠。另一方面，周圍鄰居在譏諷她的同時又對她可憐同情。她們常常為比比的治療出謀劃策，提出各種建議撫慰她的焦慮。然而這些鄰居如前文所言仍對比比有嫌棄和恐懼的心理。在她的一次戶外發(fā)病后，鄰居們則“在后面跟著，牽著孩子，和她保持一段我們覺得安全的距離?！盵1]172“安全的距離”不僅僅是現(xiàn)實中的距離，也是道德上和心理上的橫欄。在此疾病隱喻中，病人比比的思想也被改變，她感嘆自己命途多舛，認為自身的神秘疾病是詛咒和懲罰。無論是他人與之劃分距離，還是自我產(chǎn)生的病恥感，這些均是疾病背后的道德隱喻所造成的現(xiàn)象。

社群對比比疾病的道德評判是推動她自我封閉、走向悲劇的一步。無論是道德指責還是區(qū)別對待，他人對病癥的過度關注與評價成為壓垮比比內(nèi)心的稻草。在她的生活中，疾病的意義不斷擴展，從生理性的缺陷發(fā)展為道德上污損的印記，并招致親屬的責罵和鄰居的偏見，疾病最終是比比“不得不領受的生命處境”[8]。疾病的隱喻改變?nèi)藗兊目捶?，促使比比走向悲劇，而遭受疾病的身體則表征出比比的痛苦。

三.身體治療與社會規(guī)訓

在疾病語境中，身體是不可避免的在場。身體自19世紀以來開始受到研究者的重視，并在后現(xiàn)代和后結構主義等其他理論的影響下，身體研究成為晚近的熱潮。在相關理論的打量下，身體不再是單純和真實的客體，而成為一種由知識和話語所建構的產(chǎn)物。身體在社會中不僅受到制約，而且參與社會關系的建構過程，因而在更多意義上是一種“社會的”軀體。因此，疾病的身體一方面是遭受病痛壓迫的肉體，是“有器官的身體”，另一方面，處于醫(yī)學和病痛中的身體也置身于社會中，是受社會規(guī)訓的身體。

作者在小說中對比比身體的治療給予了特別的關注。首先身體是作為可感知病痛的肉體，非概念化的身體。小說中醫(yī)生對身體的治療是暴力和刺激的，“把她的手腕用繩子捆綁起來，在她身上敷貼黏糊糊的藥泥。智慧的人用桉樹油揉她的太陽穴，用草藥汁熏她的臉...”[1]162對待身體內(nèi)部，他們采用食療的方法，“忌食大蒜、飲大量的苦藥酒、冥思、喝青椰子汁、服用打了生鴨蛋的牛奶?！盵1]163然而，無論是對身體外部或內(nèi)部的治療，始終是勞而無功，是對身體的戕害。身體所遭遇的壓迫感始終圍繞在周圍，而身體中的疾病卻并未消散。作為醫(yī)學的一部分，身體獲得了重視。但當身體成為被檢查的對象時，“身體的主人被期望把自己對身體的管轄權讓渡給醫(yī)生”[3]40，以獲得赦免身體罪行的機會。而身體借由醫(yī)療手段的控制卻喪失了自己的自由，成為疾病話語下的傀儡。在以上康復治療手段中，疾病的身體獲得醫(yī)治，但同時也成為被擺弄的對象。

此外，身體是社會關系的參與者和建構者，患有疾病的身體反映了其社會屬性。比比的病癥在眾多方法都無能為力的時候，束手無策而有些氣惱的醫(yī)生認為只有結婚可以治好她，消息傳出去，“第二天早上，三個手相師分別看了比比的手相，一致認定她的掌紋毫無疑義地顯示婚姻即將來臨?！盵1]166就連比比也對這種治療方法信以為真，迫不及待地想找一個丈夫。此處，身體的病癥被轉化為個體的社會關系問題，而“疾病在文學中的功用往往作為比喻（象征），用以說明一個人和他周圍世界的關系變得特殊了，生活的進程對他來說不再是老樣子了，不再是正常的和理所當然的了?！盵9]這種特殊關系表現(xiàn)在主體與周圍世界在社會關系、精神、身體上的差異，而婚姻的確立表明個人與他人的關系被社會認可，并且他們將分別扮演丈夫和妻子的角色。在這個過程中，身體參與社會關系的改善，并接受社會的規(guī)訓。小說中，比比最終走向了對社會規(guī)訓的認同和“恢復”上。面對結婚的提議她欣喜接受，從改變居住環(huán)境、偏向女性化的服飾到學習通過言語和表情吸引男性，這一系列的方式推動她成為集體中理想的女性。小說最后以比比懷孕生子作為結局，成為母親的比比符合了社會倫理規(guī)范對女性的要求，也再次說明身體最終受到社會的規(guī)訓。

然而，將女性的病因歸結為兩性婚姻關系的失調(diào)，實則是將個體捆綁于社會關系的牢籠中，使承載個體思想、情感和感知的身體貼合在社會話語范圍中。雖然比比最后重新獲得生活的目標，主動在閣樓的儲藏室做買賣，并得到群體的認可，但她獲得自信并邁出家門的理由是孩子的誕生。從這一方面看，比比生活的悲劇在于她無法對抗根深蒂固的社會傳統(tǒng)，無法推翻女性相夫教子的身份認同，反而跟隨集體觀念成為男權價值體系中的一部分。這種悲劇成因推動身體反復接受治療，最終被社會所規(guī)訓，成為理想的軀體。

綜上所述，可見文學與疾病關系緊密，疾病通過文學以訴說悲苦，而文學則包孕其背后的社會意義。疾病不僅塑造了比比的多重身份，疾病背后所隱藏的道德隱喻和評判也促成了比比的悲劇性命運。被治療的身體，在眾多方法中最終成為被社會規(guī)訓的軀體。當以結婚作為療法的時候，比比的人生悲劇達到高潮。她無法掌控自己的命運，只能在以疾病為名義的治療背后一次次隨波逐流，最終在社會的言說和壓迫下成為“理想的女性”。如果說疾病促使比比成為印度社會的另類女性，那么對疾病的療救則將她重新拉入社會的織網(wǎng)，且無法逃脫。因此，比比命運的悲劇性成因，不僅僅是由她自身作為一個患有瘋病的生理對象決定的，在更深刻的意義上，應指認出這一悲劇背后的推手——社會對比比的剝削、壓榨、歧視、言說才是戕害她的最終緣由。小說最后，即便比比走向正軌、回歸日常，但實則仍舊處在一種病態(tài)之中。

參考文獻

[1][美]裘帕·拉希莉.疾病解說者[M].盧肖慧，吳冰青譯.上海：上海文藝出版社，2005.

[2][法]米歇爾·福柯.精神疾病與心理學[M].王揚譯.上海：上海譯文出版社，2016：11.

[3][美]盧普頓.醫(yī)學的文化研究：疾病與身體[M].蘇靜靜譯.北京：北京大學醫(yī)學出版社，2016.

[4][古希臘]亞里士多德.詩學[M].北京：商務印書館，1996：149.

[5]姜彩燕.疾病的隱喻與中國現(xiàn)代文學[J].西北大學學報（哲學社會科學版），2007（4）：81-85.

[6][美]蘇珊·桑格塔.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2020：1.

[7]孫雯波，胡凱.疾病的隱喻與疾病道德化[J].湖南師范大學社會科學學報，2010（6）：43-46.

[8]李蓉.性別視角下的疾病隱喻[J].南開學報（哲學社會科學版），2007（6）：9-15.

[9][德]波蘭特.文學與疾病——比較文學研究的幾個方面[A].葉舒憲主編.文學與治療[C].北京：社會科學文獻出版社，1999：265.