流落

□文／徐興正

誰(shuí)能在鐵板上釘釘子？世界真是鐵板一塊嗎？徐家寨的確像一枚釘子被釘進(jìn)了世界這塊鐵板？一切疑問(wèn)都懸而未決。一個(gè)人在這里出生，最后在這里死去，中間過(guò)程無(wú)論如何，都算善始善終。如果生前流落他鄉(xiāng)，死后就是孤魂野鬼。這是徐家寨的固執(zhí)、偏執(zhí)。

這種固執(zhí)、偏執(zhí)，還不局限于徐家寨人自身，就連對(duì)待小動(dòng)物、大牲口，也都是如此。

小動(dòng)物主要養(yǎng)貓、狗。貓從哪里來(lái)？一開(kāi)始，是去鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的?？诖u(mài)貓，不知是黑是白。徐家寨不在乎貓的顏色，也不在乎貓的大小、強(qiáng)弱，只要是只貓就行了。一家買(mǎi)回一只男貓，另一家買(mǎi)回一只女貓。男貓女貓相遇，交配，女貓生下小貓來(lái)，主人送給徐家寨的鄰居，也送給別處的親戚養(yǎng)，但不賣(mài)出去。小貓生得太多，不能全送出手，剩下的，主人只好都養(yǎng)起來(lái)，養(yǎng)得最多的竟然超過(guò)十只。鼠藥發(fā)明出來(lái)，在鎮(zhèn)上售賣(mài)。徐家寨不滿于養(yǎng)這么多貓卻仍有鼠患，也買(mǎi)來(lái)鼠藥投放。貓食用被毒老鼠，會(huì)被毒死。以至于徐家寨又去鎮(zhèn)上買(mǎi)貓。別處肯定也投放鼠藥，貓大量減少。所以，一時(shí)貓貴。徐家寨的貓重新多起來(lái)，這里不再投放鼠藥。無(wú)論鎮(zhèn)上貓賣(mài)到多高價(jià)錢(qián)，徐家寨都無(wú)人去賣(mài)貓。

狗和貓不一樣，就連鎮(zhèn)上都沒(méi)有狗賣(mài)。賣(mài)狗！預(yù)示這家人越來(lái)越窮。偷狗！則表明這個(gè)人實(shí)在缺德。狗，只限于你討要、我贈(zèng)送。徐家寨的狗，一開(kāi)始也是去別處討要來(lái)的。一家討回一條公狗，另一家討回一條母狗。順便說(shuō)一下，不知什么原因，徐家寨將貓說(shuō)成男女，卻將狗說(shuō)成公母。接下來(lái)，狗的情形就類(lèi)似于貓了。不過(guò)，狗沒(méi)有被毒死過(guò)，它們只是一次又一次被捕殺。理由都是狂犬病，但有時(shí)候確鑿無(wú)疑，有時(shí)候又似是而非。還有時(shí)候，鎮(zhèn)上來(lái)捕殺一條狗，說(shuō)是送去檢驗(yàn)狂犬病毒，其實(shí)是有酷愛(ài)吃狗肉的人到鎮(zhèn)上來(lái)了，用于接待、款待、招待。這種時(shí)候，剩下的狗往往因?yàn)檫@條狗沒(méi)有檢驗(yàn)出狂犬病毒而幸存下來(lái)。

在貓、狗最興旺昌盛的年份，它們各自成員都接近甚至超過(guò)徐家寨人口了。貓眼的藍(lán)，一只又一只貓眼的藍(lán)，能讓陽(yáng)光透紅，月光泛白。沒(méi)有太陽(yáng)的白天，貓眼的藍(lán)是淺藍(lán)。沒(méi)有月亮的夜晚，貓眼的藍(lán)則是深藍(lán)。雨天，貓眼的藍(lán)比較陰暗。雪天，貓眼的藍(lán)又明快起來(lái)。電閃雷鳴時(shí)刻，貓眼的藍(lán)也會(huì)驚恐不安。這樣一來(lái)，貓眼里的徐家寨就變成一個(gè)令人恍惚的世界了。總有狗叫聲。不是這條狗在叫，就是那條狗在叫。沒(méi)有兩條狗的叫聲是雷同的。有熱切的狗叫，也有冷清的狗叫。有勤勉的狗叫，也有偷懶的狗叫。有撒歡的狗叫，也有沮喪的狗叫。有熱鬧的狗叫，也有荒涼的狗叫。有高昂的狗叫，也有低沉的狗叫。有嘹亮的狗叫，也有沙啞的狗叫。有密集的狗叫，也有稀疏的狗叫。有憤怒的狗叫，也有順從的狗叫。有得意的狗叫，也有失意的狗叫。有歡樂(lè)的狗叫，也有悲傷的狗叫。各種狗叫起伏、穿插、疊加，徐家寨的世界就不那么單調(diào)乏味了。

洗骨師到徐家寨來(lái)做法事，說(shuō)過(guò)一番神神鬼鬼的話：貓屬陰，狗屬陽(yáng)。貓養(yǎng)多了，陰氣重；狗養(yǎng)多了，陽(yáng)氣重。徐家寨可能并不懂得這一點(diǎn)，但這樣養(yǎng)貓養(yǎng)狗，陰氣陽(yáng)氣恰好扯平了。徐家寨人想想也是啊，貓、狗減員各有各的原因，但大體上都是這樣：貓多狗也多，貓少狗也少。這種平衡，恐怕只能解釋為上天自有安排吧。那也可以說(shuō)，上天還是看顧這里的。

徐家寨的貓、狗身上還藏著一個(gè)不為外人所知的秘密，眼明心亮的洗骨師也未能洞悉。這個(gè)秘密其實(shí)是一種偏見(jiàn)，徐家寨認(rèn)為一只貓、一條狗，自有其性情，而它們的性情又取決于主人。什么樣的人家，就注定養(yǎng)出什么樣的貓、狗來(lái)。這種偏見(jiàn)肯定不符合事實(shí)邏輯。一戶(hù)人家，不止養(yǎng)一只貓，也不止養(yǎng)一條狗，幾只貓是一種性情嗎？幾條狗呢？難道貓和狗也是一種性情？而所謂主人的性情，每個(gè)家庭那么多成員，究竟是誰(shuí)的性情？不可能幾個(gè)人一種性情吧？所有這些，完全不能自圓其說(shuō)?？墒牵旒艺](méi)有人能駁斥自身偏見(jiàn)，也沒(méi)有人能免受它影響。

我家倒是多年間都只養(yǎng)一只貓、一條狗，一直養(yǎng)到它們因衰老而死去。這只貓幾乎不離開(kāi)家里，最多會(huì)到三家共用的院子，也只限于在院子里曬太陽(yáng)，追逐一根飄飛的雞毛。別的貓跑到它的領(lǐng)地來(lái)吃食，它一聲不吭。見(jiàn)它如此軟善，就嚇唬甚至攻擊它，它也總是退讓、避開(kāi)。它還十分謹(jǐn)慎，遇上逃跑不力、奄奄一息、業(yè)已死去的老鼠，立即放棄捕獲、進(jìn)食，因此鼠藥投放期間免遭間接毒害。這條狗的軟善與謹(jǐn)慎，還真像這只貓。鎮(zhèn)上來(lái)人捕殺，不可能在寨里其他地方碰到這條狗，進(jìn)到院子，早被我們藏起來(lái)了，這種時(shí)候它從不叫。它不曾嚇到過(guò)路人，更不用說(shuō)咬傷誰(shuí)了。它的本分是防御，而非攻擊。陌生人來(lái)了，一聲聲狗叫，它會(huì)退守到家門(mén)口，主人出門(mén)打招呼，它馬上放行，還友好地?fù)u尾擺尾。

族間、鄰居都喜歡我家這只貓、這條狗。寨里有不少貓是兇殘的，狗是兇惡的，有人感到害怕，還得提防它們。但是，他們卻因我家這只貓、這條狗，看不起我們一家，特別是看不起我父親，覺(jué)得他的軟善與謹(jǐn)慎，貓、狗不如，太過(guò)分了。

徐家寨人對(duì)貓、狗的偏見(jiàn)，與對(duì)我父親的成見(jiàn)交織起來(lái)，他們更覺(jué)得他一無(wú)是處。身為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我父親在村公所和鎮(zhèn)政府面前，比任何一個(gè)社員都還要俯首帖耳。之前，我父親曾到外縣一個(gè)水庫(kù)、水電站工地干活，參加夜校學(xué)會(huì)許多漢字，文化程度達(dá)到可以作會(huì)議記錄，不認(rèn)識(shí)的字知道以同音字替代。我父親膽小怕事，那些會(huì)議記錄竟然讓他魂飛魄散，1962年離開(kāi)工地回到故鄉(xiāng)。只要徐家寨還有一個(gè)識(shí)字的人，人們也不想讓我父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。如果我父親經(jīng)得起哪怕一點(diǎn)風(fēng)浪，不從水庫(kù)、水電站工地跑回家去的話，就可能擁有工人身份。

徐家寨人在我父親面前表現(xiàn)出這種看不起，甚至有人當(dāng)眾羞辱說(shuō)“你看你家的貓樣！你看你家的狗樣！”他都一直保持沉默?？磥?lái)，我父親不但害怕會(huì)議記錄的話，而且也害怕當(dāng)面聽(tīng)說(shuō)的話。這種害怕是徹底的，徹底到他絕不遷怒于我家的貓、狗。我父親比所有人家都還要善待自家的貓、狗。貓、狗先后死去，我父親偷偷將它們?cè)嵩谏綄?，可是，具體埋在什么地方，他連我們都沒(méi)有告訴。此后，我父親沒(méi)讓家里再養(yǎng)別的貓、狗?；蛟S，他還是有恥辱感，想擺脫族間、鄰居的偏見(jiàn)吧。

但是，在繼貓、狗之后，讓我們一家特別是我父親蒙受羞辱的，還有一頭牛。

徐家寨二分之一人家養(yǎng)牛，三分之二人家養(yǎng)馬，四分之一人家既養(yǎng)牛又養(yǎng)馬。相對(duì)于貓、狗這樣的小動(dòng)物來(lái)說(shuō)，牛、馬這樣的大牲口更有脾氣。寨里出現(xiàn)過(guò)惡牛、惡馬，頂撞人，踢人，還造成傷殘，傷殘者有主人也有他人。我家的牛個(gè)子小、腰身短，徐家寨地塊像藥膏一樣貼在山坡上，這種體形的牛最適合進(jìn)這些地塊去拉犁鏵了。這頭牛臨近一歲，在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我父親教會(huì)它拉犁鏵。秋天的黎明，這頭牛被牽到地里。我父親吆喝，鳥(niǎo)雀打鳴，這頭牛也偶爾叫兩聲。三天早晨下來(lái)，這頭牛能聽(tīng)懂我父親的指令，踩邊、跟溝、慢慢、調(diào)頭、走起，也能順從執(zhí)行。踩邊，到地里犁第一鏵土，牛踩著地塊邊緣拉犁鏵。跟溝，從犁第二鏵土開(kāi)始，牛跟著上一鏵溝走。慢慢，犁鏵尖嵌進(jìn)石頭縫隙，或者套進(jìn)樹(shù)根，牛慢下來(lái)，以便取出犁鏵重新插入泥土。調(diào)頭，拉犁鏵到地塊盡頭，牛折回。走起，牛開(kāi)始新犁一鏵土。這頭牛可能是寨里最容易教會(huì)拉犁鏵的牛了。它相當(dāng)溫順，哪怕連續(xù)拉犁鏵，至少也要在七天之后，而且黃昏了還不歇下，它才會(huì)抗議一下，抗議方式僅僅是放慢速度。它是母的，一輩子辛苦，僅在懷孕后和生產(chǎn)前各兩個(gè)月，不拉犁鏵。不過(guò)，我們一家善待它，常年有充足草料，不缺玉米面、鹽巴；拉犁鏵時(shí)，我父親只是吆喝，手里連鞭子也不拿。徐家寨養(yǎng)出惡牛的，不敢用來(lái)拉犁鏵，知道這頭牛好使，就來(lái)借用。他們當(dāng)中有人不愛(ài)惜借來(lái)的牲口，將犁鏵插得太深，鞭打這頭牛，它拼命拉犁鏵，導(dǎo)致癆傷便血。出現(xiàn)了這種情況，我父親還是無(wú)法拒絕他們借用這頭牛，他就跟著去掌犁鏵，不讓它過(guò)于受累。十歲，這頭牛進(jìn)入暮年，沒(méi)有力氣再拉犁鏵了。我們一家開(kāi)始鋤地。我父親決定不宰殺這頭牛，待它衰老而死，也像那只貓、那條狗一樣葬到山岡上去。這個(gè)決定遭到徐家寨取笑，包括我父親的同輩，以及他的晚輩。他們羞辱我父親的話，又增加了一句：你看你家的牛樣。

我們一家忍不住抱怨我父親這個(gè)決定，他自己也終于堅(jiān)持不下去了。這頭牛被我父親送給路過(guò)徐家寨的牛販子。徐家寨牛、馬不賣(mài)給外人，如今竟然還有這種地方，牛販子覺(jué)得匪夷所思，而我父親拱手送給這頭牛，他認(rèn)為不可理喻的同時(shí)也感到喜出望外。繩子交到牛販子手里，這頭牛靜默站立，淚珠滾落地上。這讓我父親十分愧疚。我父親更加愧疚的是，這頭牛在途中倒斃了。得到這個(gè)消息，時(shí)間已經(jīng)隔了半年多。我哥哥從鎮(zhèn)上中心小學(xué)附設(shè)初中二年級(jí)輟學(xué)三年了，開(kāi)始琢磨木匠活，打算建房時(shí)自己做木工。于是，去集鎮(zhèn)買(mǎi)尺規(guī)之類(lèi)的木匠工具。尺規(guī)由一段長(zhǎng)六寸的硬木條，與一段長(zhǎng)一尺二寸的軟木片，呈直角銜接在一起。硬木條上粘合一層經(jīng)工藝處理過(guò)的牛肋骨，用以標(biāo)記寸、分的刻度。尺規(guī)匠人給我哥哥講，這批尺規(guī)的牛肋骨特別好，因?yàn)槟攴葑銐蜷L(zhǎng)，質(zhì)地過(guò)硬，保證不變形。又講，匠人曾路遇牛販子，同行至集鎮(zhèn)附近，牛群里一頭牛掙扎幾下，轟然倒斃。牛販子隨身攜帶刀，用刀剝下牛皮。匠人借用牛販子的刀，取出牛肋骨。其他一律丟棄在那里。不知道后來(lái)有沒(méi)有人分割取走食用。如果沒(méi)有的話，最終可能被野狗、烏鴉、螞蟻和微生物消耗一空。因?yàn)榕＠吖前讚斓?，所以上好的尺?guī)還按過(guò)去的價(jià)錢(qián)售賣(mài)。我父親左手握緊我哥哥買(mǎi)回的這把尺規(guī)，右手拇指在硬木條牛肋骨上劃過(guò)來(lái)又劃過(guò)去。我父親手指皮膚粗糙如砂紙（掌心還有好多硬繭），寸、分刻度被拇指一遍又一遍打磨，我哥哥擔(dān)心會(huì)被磨平到無(wú)法辨認(rèn)。我父親移開(kāi)右手拇指，寸、分刻度仍清晰可見(jiàn)，我哥哥這才松了一口氣。這年我哥哥十五歲。這把尺規(guī)一直被我哥哥小心使用、保存，隨著年歲增長(zhǎng)，他也像我父親一樣，從牛肋骨上看到這頭牛的縮影，它一輩子拉過(guò)的犁鏵，臨終走過(guò)的道路，一并縮短為六寸長(zhǎng)。

這頭牛和這只貓、這條狗不同，徐家寨沒(méi)給它歸宿之地，還是流落出去了。

不過(guò)，它們都算是得到我們一家的禮遇，特別是我父親的禮遇。后來(lái)說(shuō)起這個(gè)，因?yàn)橛H歷時(shí)我年紀(jì)尚小，知道的事情不可能太多，所以我哥哥向我保證，這樣的例子徐家寨再也找不出第二個(gè)了。我哥哥也提醒我，不得不承認(rèn)另外一個(gè)事實(shí)：我們禮遇小動(dòng)物、大牲口，但別人并不會(huì)這樣禮遇我們。我哥哥之所以輟學(xué)，是因?yàn)樗趯W(xué)校遭受羞辱、毆打，宿舍里的床單、被子被人卷到操場(chǎng)上燒掉，灰燼還被撒尿淋濕。鎮(zhèn)上中心小學(xué)附設(shè)初中撤銷(xiāo)了，我到縣城上初中，也遭受過(guò)羞辱、毆打，欺凌者踩在我枕頭上，讓我用床單給他們擦皮鞋，只是我沒(méi)有因此而輟學(xué)。

我父親禮遇貓、狗、牛，盡管在牛這件事情上他堅(jiān)持不下去了，致使它流落出去，也仍然一直打動(dòng)我。

相比之下，遭受到羞辱，有人會(huì)作出激烈反應(yīng)。美國(guó)作家羅恩·拉什短篇小說(shuō)《艱難時(shí)世》就寫(xiě)過(guò)這樣一些場(chǎng)景：

“有東西潛入我家的雞舍，偷走了一些雞蛋?！卑５履日f(shuō)，“只偷走雞蛋，所以肯定不是狐貍或黃鼠狼干的。”

“所以你懷疑是我家的狗干的?！?/p>

埃德娜沒(méi)有出聲，哈特利放下了手中的麻袋，從工裝褲里摸出一把斬刀，又輕輕地叫來(lái)自家的狗，后者聽(tīng)話地向哈特利走去。哈特利單膝跪下，左手捏住狗的后脖頸，同時(shí)用斬刀刀刃抵住狗的喉嚨。他的女兒和老婆靜靜地佇立一旁，面無(wú)表情，仿若面團(tuán)一般。

“我不認(rèn)為是你家的狗偷走雞蛋的?！毖鸥鞑颊f(shuō)。

“可你也不是百分之百確信。還是有這種可能?！惫乩贿呎f(shuō)，一邊用食指撫摸愛(ài)狗的頭顱，狗隨之抬起了腦袋。

雅各布還沒(méi)來(lái)得及回話，刀刃就切開(kāi)了狗的氣管。狗沒(méi)有大叫或咆哮，只是在哈特利的手里垂下腦袋，濺灑出的狗血染紅了道路。

這是血性嗎？我不能確認(rèn)。也不敢去想，我父親、我哥哥，以及我自己，如果真有這種血性的話，它究竟意味著什么。還有，徐家寨、我哥哥的附設(shè)初中、我的縣城中學(xué)和別的很多地方，是否配得上我們爆發(fā)這種血性？

很多年里，我父親經(jīng)常說(shuō)一句話，“你吃飯要認(rèn)得牛辛苦。”我父親感激牛，與加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德短篇小說(shuō)《秋》所寫(xiě)的那位父親對(duì)馬的恩情倒是如出一轍：

很久以前，父親的主業(yè)是幫人運(yùn)煤。還是單身的時(shí)候，可能是因?yàn)榧拍袝r(shí)就會(huì)去喝個(gè)大醉。二月份晝短夜長(zhǎng)，在一家賣(mài)私酒的店里，父親喝酒、談天、一醉不醒，全然將屋外的冰雪世界拋諸腦后。直到第二天早晨，身體被酒精抽干，他絕望地走到門(mén)口，看到馬和雪橇就在他昨晚走開(kāi)時(shí)的位置，其實(shí)它們?nèi)徊槐亓粼谀抢?。雪花像精?xì)的粉末，覆蓋雪橇上的煤塊，卻掩不住它們的黑光。這樣的雪不像雨水落下，倒像是憑空出現(xiàn)的露珠，即使是最冷冽之時(shí)，它們也來(lái)。而那匹馬，則在凌晨的冥暗中站成一個(gè)鬼影。在它黑色毛皮的外面，昨天的汗液已經(jīng)結(jié)成一層層灰白的冰雪，鼻子下面懸著幾根微小的冰凌。

父親無(wú)法相信在如此酷寒之下，這匹沒(méi)有拴住的馬，毫無(wú)必要等了他一夜。此刻，馬蹄把地上的雪踏得嘎吱作響，結(jié)冰的馬具下看得出它肌肉的顫動(dòng)。那一晚之前，父親從未被世上另一個(gè)活物守候過(guò)。他把臉埋在馬鬃和白霜中，佇立良久。厚重的黑色馬毛覆蓋住他的臉，頰上凝起冰珠。

與麥克勞德小說(shuō)中那位父親不同，我父親一直擔(dān)驚受怕，過(guò)于謹(jǐn)小慎微，年輕時(shí)也不曾有過(guò)喝酒、大醉的時(shí)刻。這是我父親一生無(wú)數(shù)遺憾之一，當(dāng)然，他的不安也可能會(huì)因此而少一點(diǎn)。

事實(shí)并不完全像我哥哥所認(rèn)為、我們兄弟所經(jīng)歷的那樣，到了我哥哥中年、我父親晚年，整個(gè)徐家寨開(kāi)始蔓延著一種情緒。我哥哥自己做木工在徐家寨建房，然后去昆明打工不到一年，回來(lái)就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。我離開(kāi)徐家寨，偶爾回去一次，短暫時(shí)還待不上一整天，深夜才抵達(dá)，早晨即返回。我哥哥身在其中，能感受到徐家寨這種情緒，卻說(shuō)不清道不明。我像個(gè)局外人，反而更清楚、明白，這種情緒比較復(fù)雜，它至少包含著愧疚不安和驚慌失措。

徐家寨為什么會(huì)發(fā)生這種變化呢？

因?yàn)樵S多年過(guò)去，這里還是遭遇重大變故了。

從我哥哥去昆明打工那時(shí)起，先是年輕人外出，接著是中年人也外出，再后來(lái)還有老年人外出。一開(kāi)始，外出者還回徐家寨過(guò)年。久而久之，他們過(guò)年也不一定回來(lái)了。有人在別處安家，從此不回來(lái)了。至今常年居住在徐家寨的，主要是老人和孩子，他們比過(guò)去總?cè)丝谒姆种欢?、三分之一少。誰(shuí)能夠離開(kāi)，誰(shuí)只好留下，或許都是命中注定。而我們這一代人，僅有我哥哥一家?，F(xiàn)在，也只有我哥哥還養(yǎng)著一匹馬。幾乎沒(méi)有人家再養(yǎng)貓、狗。最多養(yǎng)幾只雞，用來(lái)生蛋，或者宰殺，都是為了吃它們。小動(dòng)物、大牲口，貓、狗和牛、馬，都近乎絕跡；就連人本身，也寥寥無(wú)幾……情況到此程度，徐家寨的固執(zhí)、偏執(zhí)還能一以貫之嗎？

我父親這一代，在世者，他最年長(zhǎng)。徐家寨破除對(duì)我父親的偏見(jiàn)、成見(jiàn)，原因不在于時(shí)間久遠(yuǎn)，而在于流落太多。見(jiàn)不到貓眼，聽(tīng)不到狗叫，孤零零一匹馬。稀稀疏疏二三十人，還好意思因?yàn)槭裁簇?、狗、牛，一直取笑我們一家，羞辱我父親嗎？

徐家寨開(kāi)始懷念過(guò)去養(yǎng)過(guò)的貓、狗、牛，牽涉我們一家，特別是我父親。他們向我父親打聽(tīng)那只貓、那條狗葬在哪座山岡，而之所以打聽(tīng)這個(gè)，可能因?yàn)槟切┠?，其他貓、其他狗要么被宰殺吃了，要么死后被扔到山溝，只有我父親將貓、狗埋了，但我父親不告訴他們埋在哪里。他們不向我哥哥打聽(tīng)那頭牛的下落，誰(shuí)也不知道它附身于一把尺規(guī)被我哥哥從鎮(zhèn)上買(mǎi)回徐家寨。他們開(kāi)始覺(jué)得對(duì)不起它們。

其實(shí)不必愧疚。

他們確實(shí)驅(qū)趕、捕殺、偷食過(guò)寨里的貓、狗，但我家的貓、狗并沒(méi)有落到他們手里。

我家的牛給他們拉過(guò)犁鏵，一兩家人曾經(jīng)虧待過(guò)它，但這種情況后來(lái)被我父親給避免了。

徐家寨的愧疚可能是與生俱來(lái)的。它像一種隱疾，藏在身體里，到他們晚年才爆發(fā)出來(lái)。我們一家，特別是我父親，對(duì)那頭牛的愧疚，就發(fā)作得比較早。這并不意味著，我們一家就有資格指責(zé)他們。相反，我理解他們，如果愧疚是病的話，那么，誰(shuí)不希望無(wú)病一身輕呢？

他們甚至覺(jué)得對(duì)不起我父親。

這更加不必要。

他們借助貓、狗、牛而取笑我們一家，羞辱我父親，這由不得他們。如果身體里藏著疾病，總會(huì)間歇性發(fā)作呀。況且，我父親也做不到隨時(shí)隨地捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，徐家寨根本沒(méi)有這種人，只要他自己不在乎，受到的傷害就可以忽略不計(jì)。

但這種不必要的愧疚，還是讓我信賴(lài)徐家寨。這里畢竟從未發(fā)生過(guò)暴力流血事件，而這種地方，鎮(zhèn)里并不多見(jiàn)。有人到了晚年，還會(huì)覺(jué)得自己曾經(jīng)對(duì)不起小動(dòng)物，對(duì)不起大牲口，對(duì)不起別人。

當(dāng)然也有必要的愧疚。

這種愧疚還發(fā)生在我父親身上。

一年夏秋之交，地里玉米棒子剛出穗，掛著纓子，猴子就來(lái)掰食。往年也被掰食，但這年還是早了些。猴子掰下玉米棒子，撕開(kāi)玉米殼，見(jiàn)不到一粒飽滿的玉米粒，扔了，接著掰下一個(gè)……這塊地里的玉米糟蹋完了，接著糟蹋下一塊地里的玉米。徐家寨人極為憤怒，布下羅網(wǎng)、陷阱，眾人出動(dòng)，竟然捉來(lái)七只猴子，一只老猴子，六只小猴子。猴子被帶回徐家寨公房場(chǎng)院里，它們都哭了。見(jiàn)此情景，軟善者提議釋放所有猴子，它們哭起來(lái)太像人了。兇殘者提議打死這些猴子，它們和徐家寨結(jié)下了仇恨。作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我父親非常后悔安排捕捉猴子，試圖以殺雞儆猴處置此事。他的想法，真就是宰殺了一只大公雞，猴子見(jiàn)過(guò)了雞血，放歸山林后不敢再來(lái)糟蹋玉米就行了。然而，徐家寨人吃過(guò)雞肉，覺(jué)得少吃一次也無(wú)所謂，但沒(méi)吃過(guò)猴子肉，就是想吃一次。況且，一只猴子哪里是一只雞可以比的，肉多，夠吃。于是，一個(gè)主意成型了：殺死一只老猴子，釋放六只小猴子。如何殺死這只老猴子？一個(gè)辦法想出來(lái)了：教會(huì)這只老猴子扒臼窩，但扒臼窩方法故意弄錯(cuò)，讓它一只手、上半身和腦袋都處于臼窩之上，這樣，舂椎忽然砸下去，定能砸死它。這只老猴子的聰明不亞于徐家寨人，而且它也好學(xué)，立即就掌握動(dòng)作要領(lǐng)了。舂椎準(zhǔn)確砸中了它的腦袋。我父親看到老猴子腦袋被砸中的瞬間，它恰好在向人們做鬼臉，它一只手在腦袋下面，另一只手忽然抓住臼窩邊沿，但腦袋、上半身還是被舂進(jìn)臼窩，兩條腿不由得騰空而起，不著邊際地蹬了幾下。這只老猴子慘叫一聲，也只是一聲，沒(méi)叫出第二聲。六只小猴子哭得稀里嘩啦，繩索解開(kāi)之后，它們還想朝臼窩包圍過(guò)來(lái)，但還是被徐家寨人驅(qū)趕著離開(kāi)了。待這只老猴子死定之后，徐家寨人抬起舂椎，將它從臼窩里弄出來(lái)。臼窩里只有少許高粱墊底。徐家寨人還算誠(chéng)實(shí)，為了欺騙這只老猴子，還真在臼窩里放上一層高粱。血液的鮮紅搶占了高粱的淡紅，紅得讓徐家寨人害怕，誰(shuí)也不敢真吃猴子肉。這只老猴子被埋在一座山岡上。

外界進(jìn)入徐家寨的路并不多，其中一條橫穿一處山坡。這處山坡坡度在30°至40°之間，中間一條山溝，山溝里雨季會(huì)有流水，山溝里長(zhǎng)滿蕁麻。這條路上邊下邊疊滿懸崖，懸崖被灌木覆蓋。這里地名叫猴子灣。當(dāng)初掰玉米棒子被捕獲的七只猴子，就是從猴子灣出去的。現(xiàn)在，猴子灣這個(gè)地名還保留著，猴子卻不知流落到哪里去了。

除了愧疚，徐家寨也會(huì)憐憫。

一位外出打工者，很多年沒(méi)有回來(lái)，徐家寨固執(zhí)、偏執(zhí)己見(jiàn)，他流落他鄉(xiāng)了。一年冬天，他忽然回到徐家寨。但回來(lái)的不是活生生的他本人，而是一個(gè)紅布包，里面裝著嘎吱作響的骨殖（骨灰被焚尸爐煙囪揚(yáng)到天上去了）。到了這個(gè)地步，他當(dāng)然無(wú)法單獨(dú)回來(lái)，只能由他妻子帶他回來(lái)。而過(guò)去，總是他單獨(dú)回來(lái)，妻子不回來(lái)，孩子也不回來(lái)。這一回，為了顯得不那么孤單，兩個(gè)孩子也一起回來(lái)了。男孩七歲，女孩四歲。到了徐家寨，由于地勢(shì)、坡度的原因，兩個(gè)孩子一次又一次摔倒，大男孩會(huì)哭，小女孩反而不哭。他父親張羅，他哥哥和他弟弟給他操辦，請(qǐng)來(lái)道士先生敲鑼打鼓念經(jīng)跳神超度亡魂，最終，他的骨殖被分?jǐn)傇谝患嗖級(jí)垡拢ㄋ赣H的）上，用一副杉木棺材（也是他父親的）收斂，仿佛是空的，抬到一座山岡上安葬。喪事上，徐家寨幫忙的人都用心、賣(mài)力?？吹絻蓚€(gè)孩子披麻戴孝，跪在棺材前燒紙，火光照亮兄妹倆臟兮兮的臉，能依稀回憶起他的面目來(lái)，不少人落淚了。他不是死于事故，而是死于疾病?？赡芤?yàn)檫@種死亡還算溫和，而且過(guò)于漫長(zhǎng)，送回徐家寨又是遵照他的遺囑，這幾天里，他妻子沒(méi)有表現(xiàn)出多么悲傷。也有人猜測(cè)，他曾經(jīng)掙到不少錢(qián)，還置下家產(chǎn)，但治病用完了那些錢(qián)，他妻子還背負(fù)了債務(wù)。喪事辦結(jié)，他父親拿出他哥哥和他弟弟開(kāi)列的清單，計(jì)算了一下，禮金抵銷(xiāo)開(kāi)支之后，他妻子彌補(bǔ)兄弟倆七百元，賬就平了。他父親希望他哥哥和他弟弟養(yǎng)育這兩個(gè)孩子，而他們兩家也是在外打工，不敢應(yīng)承下來(lái)，他妻子也不同意，帶孩子走了。

在此之前，他三四年沒(méi)回來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)有別的原因，就是生病了。徐家寨以為他忘恩負(fù)義，不會(huì)再回來(lái)。而他究竟忘的什么恩負(fù)的什么義，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)，仿佛一個(gè)人的出生地就該是他的恩典、道義。實(shí)際上，他還真做過(guò)一件事：他去請(qǐng)求當(dāng)上村委會(huì)主任的小學(xué)同學(xué)拉通自來(lái)水未果，就花三萬(wàn)多塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)水管和水泥、砂石，讓徐家寨人自己去弄。我哥哥還感嘆，如果徐家寨今天不通自來(lái)水的話，喪事上這么多人飲食，趕馬馱水來(lái)用真是苦差事啊。就憑這一點(diǎn)，徐家寨人也念他的好。不過(guò)也有人抱怨，拉通徐家寨自來(lái)水，他怎么不支付工錢(qián)呢？他不讓生病消息傳到徐家寨，就連他父親和他哥哥、他弟弟都不告訴，可能還是因?yàn)?，他不太相信故鄉(xiāng)和親人吧？

他死前不奢求親人去見(jiàn)最后一面，卻交代死后要埋回故鄉(xiāng)。

難道他也有流落之感？

這讓我聯(lián)想到美國(guó)作家威廉·?？思{長(zhǎng)篇小說(shuō)《我彌留之際》，女主人公艾迪·本德侖苦熬了一生，“活著的理由就是為永久的死亡做好準(zhǔn)備”，她丈夫和兒子們承諾在她死后，送她回娘家的墓地安葬。我印象非常深刻的是名為《卡什》諸章中的一章，只有兩句話：“那東西沒(méi)有放穩(wěn)。我早就告訴他們了如果他們要平穩(wěn)地搬它運(yùn)它，他們必須得”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)還算不上兩句話，因?yàn)榈谝痪湓捠峭暾?，而第二句并不完整，“他們必須得”怎么樣，留下太多空白?！澳菛|西”是什么呢？是艾迪·本德侖的遺體，收斂遺體的棺材，還是她這個(gè)人，活著的時(shí)間和死去的鬼魂。活人的故事，也在講述死人的故事。一定是這樣的。

而他，僅僅是將骨殖送回徐家寨埋掉。

流落的人，就這樣埋在了故鄉(xiāng)，他能安息嗎？