戲班軼事

張 毅

1

馬桑鎮(zhèn)地處G 城東南鄉(xiāng)，人民公社時(shí)期這里叫做前進(jìn)公社，后來(lái)又改為馬桑鎮(zhèn)。

當(dāng)年，馬桑鎮(zhèn)戲班在G 城名噪一時(shí)。戲班在一個(gè)坐北朝南的四合院里，門外有棵梧桐樹(shù)，樹(shù)下有一塊大青石。夏天，常有兩個(gè)穿著藍(lán)色對(duì)襟上衣的女人，坐在大青石上納鞋底，油亮的發(fā)髻高高盤在腦后，像是興高采烈的老母雞。她們一邊飛針走線，一邊嘮叨戲班里的飛短流長(zhǎng)。戲班除去組織一些宣傳活動(dòng)外，還常在節(jié)日期間搞一些演出，演出以茂腔為主，也說(shuō)“大鼓書”和唱流行歌曲。那時(shí)，馬桑鎮(zhèn)專門在操場(chǎng)搭過(guò)一個(gè)戲臺(tái)子，戲臺(tái)子用的青磚和屋瓦，臺(tái)柱子是木匠來(lái)雕過(guò)龍鳳的。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，或者誰(shuí)家娶妻生子，做壽上梁，甚至周年祭日，都會(huì)請(qǐng)戲班來(lái)唱上幾天。

初中畢業(yè)后，父親托人讓我進(jìn)了戲班，跟師傅們學(xué)藝。

戲班的頭兒叫陳原，四十多歲，一頭長(zhǎng)發(fā)，留著絡(luò)腮胡，他既是我們的班主，也是戲班的琴師。陳班主是馬桑鎮(zhèn)的才子，他不止會(huì)拉二胡，幾乎所有樂(lè)器都能摸幾下，可以說(shuō)十八般武藝樣樣都懂。見(jiàn)他那天，他從桌子前站起來(lái)說(shuō)，你好，我叫陳原。然后又說(shuō)，咱們戲班人手少，所以要一人多能，各種樂(lè)器都要會(huì)點(diǎn)。陳班主背后的墻上掛著兩把二胡，他取下一把，在琴弓上擦些松香，左手握弦，右手持弓，幾聲“過(guò)門”后，琴聲從蛇皮筒里涌出，一陣陣越過(guò)頭頂。他拉了一會(huì)兒對(duì)我說(shuō)，你初來(lái)乍到，就先從二胡學(xué)起吧，說(shuō)完將另一把二胡遞給我。那把二胡是紫檀木的，材質(zhì)堅(jiān)實(shí)，蛇皮琴筒，白色斑紋，弓子是用竹子和馬尾做的，竹子是斑竹，上面隱隱可見(jiàn)紫色斑點(diǎn)，馬尾是從黑馬的尾部采下來(lái)的。

我學(xué)二胡是從“空弦演奏”開(kāi)始的。所謂“空弦演奏”就是對(duì)著鏡子拉空弦，觀察右手的持弓是否正確、弓桿與琴弦是否垂直，以及運(yùn)弓時(shí)右手放松的感覺(jué)。練了一段時(shí)間后，我開(kāi)始在屋里拉二胡。一個(gè)月后，我在陳班主面前拉了一段練習(xí)曲，他閉著眼聽(tīng)完說(shuō)，拉二胡琴要做到手上有感覺(jué)，心里有樂(lè)感。然后說(shuō)了三個(gè)字：繼續(xù)拉。二十天后，我又拉了一段練習(xí)曲，他還是閉著眼聽(tīng)完說(shuō)，拉胡琴要懂得松緊度，如果弦太松,就拉不出聲音來(lái)，太緊弦就會(huì)斷，如果把弦調(diào)得恰到好處，就可以拉出美妙的音樂(lè)了。拉的過(guò)程中要用腦慢慢體會(huì)。最后他對(duì)我說(shuō)，你現(xiàn)在可以用二胡去模仿一下外界的聲音。

模仿外界的聲音？模仿什么聲音？我問(wèn)。

陳班主笑著說(shuō)，你喜歡什么就模仿什么。

一天夜里我很久沒(méi)睡著，天上一輪明月，外面春風(fēng)拂面。我想，如果拉出春風(fēng)的感覺(jué)會(huì)是什么樣子呢？我試著左手輕輕按著琴弦，右手持弓，琴弓在琴筒上輕輕拉動(dòng)，哇。感覺(jué)終于有了。后來(lái)我想起來(lái)，自己就是那天開(kāi)始找到了拉二胡的感覺(jué)。一個(gè)月后，我終于用二胡拉出風(fēng)的聲音，就像春風(fēng)吹過(guò)麥田。這次陳班主聽(tīng)完沒(méi)說(shuō)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角露出些微的笑意。

我們戲班是個(gè)草臺(tái)班子，除去幾個(gè)固定人員外，還有附近村莊的民間藝人。其中有個(gè)說(shuō)大鼓書的是個(gè)盲人，我們叫他曾先生。馬桑鎮(zhèn)民風(fēng)古樸，歷來(lái)將說(shuō)大鼓書的稱為“先生”。曾先生五十多歲，高個(gè)子，偏瘦，兩眼凹陷，走路慢吞吞的，他有著驚人的記憶力，每天說(shuō)四五個(gè)小時(shí)《瓦崗寨》。曾先生是戲班的編外人員，我們有演出活動(dòng)時(shí)經(jīng)常叫上他，因?yàn)轳R桑鎮(zhèn)人喜歡聽(tīng)他的“大鼓書”。平素，曾先生也和另一個(gè)盲人一起說(shuō)書，那個(gè)盲人是外鄉(xiāng)人，姓李，我們叫他李先生。兩個(gè)盲人一前一后，肩上背一面鼓，胳膊夾一把三弦琴，以說(shuō)“大鼓書”為生。李先生煙癮很大，面容黃瘦，每次說(shuō)完一段書的間歇，趕忙從懷里掏出一只鐵盒，卷一支煙，使勁抽幾口。他給曾先生伴奏時(shí)常閉著眼睛，好像進(jìn)入了夢(mèng)境，但手里的三弦照樣彈著?！按蠊臅笔且环N民間藝術(shù)，鼓書藝人除了精于唱、念、做、打外，還須模仿故事中男女老少的聲調(diào)，伴之與人物身份相匹配的神情和舉止，讓聽(tīng)眾如臨其境、如聞其聲。曾先生常出沒(méi)于鄉(xiāng)間陌里，一把三弦琴、一只大鼓和一副月牙板，就是他養(yǎng)家糊口的工具。

我第一次聽(tīng)他說(shuō)“大鼓書”時(shí)還上初一。那晚，馬桑鎮(zhèn)操場(chǎng)上坐滿了人，來(lái)聽(tīng)“大鼓書”的有老人、孩子和一些大人。下弦月的銀輝下，曾先生端坐在木凳上，左手持鼓槌，右手一對(duì)月牙板。月牙板如天上的月影，輕輕夾在他手指間，暗綠的銅銹散發(fā)著星光。大鼓斜放在鼓架上，鼓面中心幽暗，四周泛白，仿佛時(shí)光在鼓面聚散。給他伴奏的李先生在一邊操三弦琴，琴身放在大腿上，左手按把位，右手虛在空中。月光灑在地上，也灑在曾先生靜謐的臉上，水一般清涼。曾先生凝神靜氣，面色空茫，仿佛面對(duì)一個(gè)虛空世界。他清清嗓子，月牙板輕輕碰撞著，發(fā)出清脆的響聲。隨后，鼓槌開(kāi)始擊打鼓面，嘣—嘣嘣—嘣—嘣嘣……一時(shí)間，空氣寂寂的，夜色安靜了。曾先生高昂的唱腔從夜里升起：

說(shuō)—的—是……嘣—嗆—嘣—嗆—嘣嘣嗆……

楊廣無(wú)道亂江山，狼煙四起民不安。

五花棒打死了隋煬帝，一統(tǒng)江山屬李淵。

群雄聚會(huì)在那瓦崗寨，保李淵登基在長(zhǎng)安。

嘣—嗆—嘣嘣嗆—嘣—嗆—嘣嘣嗆……

曾先生連說(shuō)帶唱，如虛空里流過(guò)一條河流。我看到滿操場(chǎng)屏息凝神的臉，陷在深深淺淺的故事里，泥塑一般，十分生動(dòng)。

曾先生有時(shí)會(huì)去外鄉(xiāng)說(shuō)書，如果遇上同伴李先生有事情，曾玉兒就陪他去外鄉(xiāng)說(shuō)書。曾玉兒是他的女兒，也在馬桑鎮(zhèn)上學(xué)，比我小兩歲，扎一對(duì)羊角辮，頭發(fā)烏黑，眼睛明亮。她的嘴巴很甜，巷子里常聽(tīng)到她喊叔叔嬸嬸的聲音，特別是她背著書包的樣子特別好看，就像一只快活的小兔子。如若走在街上，沒(méi)有人會(huì)相信她是一個(gè)盲人的女兒。

馬桑鎮(zhèn)有一條河叫膠河，對(duì)岸有一個(gè)集市。一次我陪爺爺趕集時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前面兩個(gè)人影站在岸邊，走近一看是曾先生父女。原來(lái)他們要去梨花鎮(zhèn)說(shuō)書，因?yàn)楹铀蝗簧蠞q，父女倆被困在岸邊了。爺爺對(duì)我說(shuō)，曾先生要過(guò)河去說(shuō)書，你把他們父女送過(guò)去吧。聽(tīng)了爺爺?shù)脑?，我走到曾先生身邊，向他伸出手說(shuō)，曾先生，我來(lái)領(lǐng)你過(guò)河吧。我看到他的嘴巴動(dòng)了兩下，然后把手伸給我。我牽著曾先生的手，一步步把他引過(guò)河。曾先生來(lái)到對(duì)岸后，彎腰捧起一捧水，低聲說(shuō)了一句，水已經(jīng)涼了。他把三弦琴倚在腿上，伸出竹竿對(duì)我說(shuō)：麻煩小兄弟，去把玉兒領(lǐng)過(guò)來(lái)吧。

我拿著竹竿返回對(duì)岸。曾玉兒一對(duì)烏黑的眼睛盯著我，眼神里有幾分羞澀。我向她伸出手，被她“啪”打了一下。她的眼看向竹竿，示意我用竹竿。我把竹竿伸出去，她接住竹竿，嗔了我一眼，臉一下紅了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，用竹竿牽著曾玉兒徐徐前行。河水時(shí)緩時(shí)急，我走一步，曾玉兒跟一步。夕陽(yáng)垂在河面上，光線暖暖的。河里的石頭長(zhǎng)了一層青苔，我不小心差點(diǎn)滑倒，竹竿從手里滑落，向遠(yuǎn)處漂去。我急忙伸手去抓，卻怎么也抓不著，竹竿晃晃悠悠漂向遠(yuǎn)處。我只好拉著玉兒的手。她的手像玉石一樣溫潤(rùn)，在我心里產(chǎn)生了一種奇妙的感覺(jué)。我把她帶到岸邊后，曾先生對(duì)我和爺爺說(shuō)了聲謝謝，然后轉(zhuǎn)身往遠(yuǎn)處走去。

我看著曾玉兒在前，曾先生在后，他們的背影漸漸遠(yuǎn)了。河邊的田野很靜，露珠在草葉上閃爍。一會(huì)兒，遠(yuǎn)處樹(shù)林傳來(lái)曾先生高昂的聲音：

一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)。

一桿槍殺敗了天下好漢。

聲音悲壯蒼涼。再過(guò)一會(huì)兒，又傳來(lái)一陣聲音：

一碗酒消解了三代的冤情。

一文錢難住了蓋世的英雄。

2

學(xué)藝要住在戲班里，平時(shí)不能回家。初民和我住同屋，他在戲班主要是演武生，因?yàn)樗L(zhǎng)我兩歲，我稱他師兄。初民的爺爺是習(xí)武出身，會(huì)一些棍棒之術(shù)，臂力過(guò)人，當(dāng)年在馬桑鎮(zhèn)頗有些名聲，但初民的父親是地道的農(nóng)民。初民長(zhǎng)得有股俊逸之氣，他的眉眼、鼻梁、嘴巴，整個(gè)兒輪廓帶著颯爽之態(tài)。許多長(zhǎng)輩看見(jiàn)他后都說(shuō)，嗯，像你習(xí)武的爺爺。初民在戲臺(tái)的扮相很俊，再加上化妝后筆墨點(diǎn)染，在燈光下挺胸抬頭，別說(shuō)女人心動(dòng)，連男人看了也會(huì)喜歡。他初中畢業(yè)后特別想去當(dāng)兵，希望能夠扛槍打仗、保家衛(wèi)國(guó)，但政審時(shí)被刷下來(lái)了，原因是他的姥姥家庭成分有問(wèn)題，沒(méi)通過(guò)政審。初民的身體素質(zhì)好，不止能跑能跳，還吹得一手好笛子。每逢有月亮的晚上他就滅了燈，一個(gè)人坐在窗前，悠悠地吹笛子。那時(shí)，馬桑鎮(zhèn)就變得十分寂靜，我們仿佛生活在一個(gè)很遠(yuǎn)的年代，尤其夏天的晚上，我倆坐在戲班前的梧桐樹(shù)下，我拉二胡，他吹笛子，附近乘涼的老人聽(tīng)到聲音，就把矮凳搬到梧桐樹(shù)下，聽(tīng)我倆的二胡和笛聲。

那段時(shí)間戲班沒(méi)有演出，我早晨就在屋里拉二胡，天氣好的時(shí)候就去膠河邊的樹(shù)林里拉。膠河從馬桑鎮(zhèn)南面穿過(guò)后，一直往北流去。早晨，太陽(yáng)從掛滿露珠的田野升起，云彩紅得像雞冠子。河堤上有一條小路，兩邊長(zhǎng)滿了野草，草叢里不時(shí)有螞蚱飛起來(lái)，亮出平時(shí)看不見(jiàn)的紅色內(nèi)翅，翅膀發(fā)出“咔咔”的響聲。河面上有一層薄霧，霧氣有時(shí)像炊煙，有時(shí)又像落下來(lái)的云朵。河邊樹(shù)林里有很多鳥(niǎo)：灰椋鳥(niǎo)、紅翅黑鳥(niǎo)、冠藍(lán)鴉、黑冠小山雀、金翅雀……我常和初民一起去那片樹(shù)林里，我在樹(shù)下拉二胡，他在地上練習(xí)“地功拳?！瘪R桑鎮(zhèn)流傳一種拳法叫“地功拳，”初民的爺爺是當(dāng)年“地功拳”的幫主，他家有一本拳譜，里面有這種拳的打法。

戲班東頭有兩間房子，被放雜物的庫(kù)房隔開(kāi)，趙紅英住在最東面的房子里。趙紅英是我們戲班的臺(tái)柱子，她本來(lái)是縣城茂腔劇團(tuán)的B 角，不知為什么得罪了領(lǐng)導(dǎo)，便被貶到我們戲班了。當(dāng)年G 城曾流傳這樣一句話：“豁上不吃飯，去看風(fēng)流旦，豁上不出工，去看趙紅英?！弊阋?jiàn)趙紅英的名氣。

茂腔是我們膠東半島的地方戲，俗稱“拴老婆橛子戲，”這種戲唱腔委婉，質(zhì)樸自然，尤其是女腔，常給人以悲涼哀怨之感，很容易引起婦女的共鳴。茂腔末尾的甩腔特別有味道，非專業(yè)演員很難唱出它的韻味。在伴奏樂(lè)器上，茂腔也由開(kāi)始的單一樂(lè)器逐漸發(fā)展成鼓、琴、鑼、弦等多種樂(lè)器配合演奏。來(lái)到馬桑鎮(zhèn)那年，趙紅英已經(jīng)四十多歲了，卻打扮得像三十來(lái)歲，一米六七的個(gè)頭，身體勻稱飽滿，該鼓立的地方都鼓立起來(lái)了，該舒展的地方也都舒展開(kāi)了。人們都說(shuō)，趙紅英就是和別人不一樣，你看她，下頜微翹，兩個(gè)肩膀向前聳著，一對(duì)狐眼，不看你時(shí)目中無(wú)人，看你時(shí)顧盼生輝。

那年的元宵節(jié)，戲班在馬桑鎮(zhèn)有過(guò)一場(chǎng)演出，那是我第一次看見(jiàn)趙紅英唱茂腔。

馬桑鎮(zhèn)民間自古傳承著的物事頗多。平時(shí)，這些物事分散在生活里面，各自為政，唱戲的唱戲，放鞭炮的放鞭炮，耍燈影的耍燈影。而在這種種事物面前，有一樣卻是永恒不變的，那就是始終貫穿著春節(jié)到元宵節(jié)的儀式。演出前，廣場(chǎng)來(lái)了踩高蹺和扭秧歌的人，他們穿著外面套著色彩鮮艷的綢緞，臉上涂滿紅紅綠綠的胭脂，從街上踩著高蹺一路扭來(lái)。晚上，人們?cè)缭绯赃^(guò)飯，扶老攜幼地來(lái)到戲臺(tái)前，等著戲臺(tái)開(kāi)演。天暗下來(lái)，戲臺(tái)上掛著兩盞汽燈，雪亮的光照得臺(tái)上明晃晃的。其實(shí)我對(duì)茂腔不太感興趣，但對(duì)演員的服裝感到新奇，還有就是想看趙紅英。鑼鼓聲中，演員穿著花花綠綠的戲裝，從幕后依次登場(chǎng)、亮相，在燈光下碎步移動(dòng)，“咿咿呀呀”的，如夢(mèng)如幻的。那天，趙紅英唱了一段茂腔《趙美蓉觀燈》，趙紅英的嗓子真是亮，她在臺(tái)上一站，水袖一甩，下面一片掌聲；一顰一笑，秋波流轉(zhuǎn)，又一片掌聲；隨后，她的聲音就從臺(tái)上往四處蕩開(kāi)，半個(gè)馬桑鎮(zhèn)都聽(tīng)得到。趙紅英唱道：“趙美蓉進(jìn)燈棚，丁字步站街中。楊柳腰把身挺，素白小扇遮著面容，閃一閃柳眉來(lái)觀燈。上有燈燈萬(wàn)盞，下有燈萬(wàn)盞燈。風(fēng)燈沉，紗燈輕，挑門西掛門東。鐵條燈籠四方圓，不如紗燈照得明。轉(zhuǎn)盤燈，走馬燈，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠的永不?！?/p>

我們的戲班本來(lái)半死不活的，自從趙紅英來(lái)后，來(lái)找我們?nèi)パ莩龅牡胤酵蝗欢嗔似饋?lái)。

早晨，我們常聽(tīng)到趙紅英吊嗓子……燈棚燈，我越過(guò)去，接連著觀觀十五燈。點(diǎn)上“嘀嗒急兒，”起火騰了空，爆竹砰砰響，出嚨嚨弄神通。點(diǎn)上支文鞭啪啦啦響，點(diǎn)上支武鞭出嚨嚨，出嚨嚨，出嚨嚨，出嚨嚨騰在半懸空……啊……啊……趙紅英咿咿呀呀了很長(zhǎng)時(shí)間。趙紅英平時(shí)除去吊嗓子，還喜歡打牌，她屋里經(jīng)常有人打牌，鎮(zhèn)長(zhǎng)、廠長(zhǎng)、經(jīng)理什么的。這樣，趙紅英除去早晨吊嗓子，夜里經(jīng)常傳來(lái)打牌的聲音。趙紅英打牌時(shí)嘴里也模仿著舞臺(tái)上的鼓點(diǎn)，板著腰，端著架子，有時(shí)她還蹺著蘭花指，口中咿呀著，一套牌在她手里就打得風(fēng)聲水起。

曾玉兒比我晚兩年來(lái)戲班。當(dāng)年，她上初二的時(shí)候，一家藝校來(lái)馬桑鎮(zhèn)招人，讓班里三十多個(gè)同學(xué)站直了，招人的老師在教室一個(gè)個(gè)細(xì)瞧面孔，最后唯獨(dú)點(diǎn)了曾玉兒。老師問(wèn)她會(huì)不會(huì)唱歌？曾玉兒搖頭說(shuō)，沒(méi)唱過(guò)。老師說(shuō)，沒(méi)唱過(guò)不要緊，你隨便唱唱試一下。曾玉兒?jiǎn)?，唱什么？老師說(shuō)，唱什么都行。曾玉兒想了想說(shuō)，那就唱一段大鼓書吧。說(shuō)完，她眨了眨眼睛，清了清嗓子，張口唱了起來(lái)：

說(shuō)—的—是，楊廣無(wú)道亂江山，狼煙四起民不安。

五花棒打死了隋煬帝，一統(tǒng)江山屬李淵。

群雄聚會(huì)在那瓦崗寨，保李淵登基在長(zhǎng)安……

那段唱詞是她陪父親說(shuō)大鼓書時(shí)，父親多次唱過(guò)的。那些夜晚，曾玉兒多次聽(tīng)父親這樣唱過(guò)，自己也常在心里哼唱，所以根本不需要訓(xùn)練，她張口就來(lái)，且聲情并茂，情感充沛。剛唱了兩段，老師情不自禁給她鼓掌，后來(lái)，她就被選到那家藝術(shù)學(xué)校了。曾玉兒被藝校選走了很快成為一件新聞，因?yàn)檫@在整個(gè)馬桑鎮(zhèn)是首例。兩年后，曾玉兒從那家藝校畢業(yè)，被分配到馬桑鎮(zhèn)戲班。她來(lái)到戲班后，曾先生就從戲班退出了，因?yàn)槊耖g有個(gè)不成文的規(guī)矩：“父女不同臺(tái)?！本腿缤案缸硬煌币粯?。

幾年不見(jiàn)，曾玉兒長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘了。她的臉雖然略顯消瘦，但卻白里透紅，一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，不停地在胸前晃動(dòng)。曾玉兒來(lái)到戲班后，開(kāi)始跟著趙紅英學(xué)藝。茂腔本來(lái)就是地方戲，這種地方戲必須有人傳承，不傳承就會(huì)斷了根，就像浮萍一樣，漂著漂著沒(méi)了影蹤。趙紅英喜歡教曾玉兒唱茂腔，她喜歡看著曾玉兒一雙肉嘟嘟的小手蹺著蘭花指，就想起自己當(dāng)年的情形，讓她忘記了很多人間俗事。但是曾玉兒有些孤癖，平常不愛(ài)說(shuō)話，除去業(yè)務(wù)能力好外，和戲班里的人不太接近。平時(shí)除了一些演出活動(dòng)外，她總是悄悄躲在屋里看書。這個(gè)時(shí)候，戲班形成了兩種截然不同的情境：一邊是我們陪趙紅英打牌的吆喝聲，一邊是在窗口安靜看書的曾玉兒。有時(shí)候她拿著書，眼睛看著遠(yuǎn)處發(fā)呆，不知道在想什么。這樣，她和大家生了隔閡是很正常的事情。有時(shí)我會(huì)用余光瞥她幾眼，她臉上透出一股讓人心生憐憫的氣質(zhì)，那種安靜是我喜歡的。因?yàn)榻?jīng)常走神，我的牌就打得很臭。我們打牌的規(guī)矩是，誰(shuí)輸了就往自己臉上貼紙條，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，我的臉上就貼滿了紙條。曾玉兒偶爾會(huì)朝我看幾眼，看見(jiàn)我臉上貼滿了紙條，她會(huì)捂著嘴笑幾下，再低下頭讀書。

曾玉兒住在前面的屋里，與我們住的地方隔了一道墻，墻上有一個(gè)豁口。夜晚，當(dāng)她屋里亮起燈光時(shí)，我會(huì)越過(guò)那個(gè)豁口，情不自禁地往她的窗口走去。晚上，除了戲班幾盞燈光外，周圍一片漆黑。每次看見(jiàn)她燈光下朦朧的身影，我體內(nèi)的欲望便急速膨脹。有個(gè)晚上我聽(tīng)見(jiàn)附近有聲音，我立刻在一棵樹(shù)后躲起來(lái)，在暗淡光線下，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的影子，正悄悄地朝曾玉兒窗口走去。你猜我看見(jiàn)誰(shuí)了？是初民。狗日的，原來(lái)初民也喜歡曾玉兒。但是這個(gè)秘密一直藏在我心里。

那段時(shí)間，膠河是我們?nèi)说逆矣沃?，沒(méi)事的時(shí)候，我們一起來(lái)到膠河岸邊。春天的河邊，樹(shù)叢里長(zhǎng)滿淡藍(lán)色花的馬唐草、橘黃色花的婆婆丁，還有馬齒莧、灰菜、苦菜子、節(jié)骨草、萋萋毛等雜草，沙地里跑著一種叫“馬蛇子”的小蜥蜴。夏天的天氣變化無(wú)常，有時(shí)天是藍(lán)的，有時(shí)是灰色的，藍(lán)色的天空讓人感到疏朗，灰色讓人抑郁。有時(shí)天上有幾朵白云，飄著飄著，白云會(huì)突然落下一陣雨滴。晚上，月光穿過(guò)樹(shù)枝投在地上，疏疏淡淡的，樹(shù)叢里，一陣響亮的蟬聲過(guò)后，又突然靜默下來(lái)，我們打著手電筒，去找爬在樹(shù)干上的知了猴，有幾次遇上正脫殼的，背部裂開(kāi)一道縫，露出淡綠色翅膀和幾乎透明的身體。我們把知了猴裝進(jìn)瓶子里，帶回屋后放在窗上，次日，窗口只留下知了猴皮，幽幽地趴在那里。有時(shí)我們就地點(diǎn)火，把知了猴燒著吃，味道奇香。

我第一次演出是在馬桑鎮(zhèn)的戲臺(tái)。那天，我們演了兩個(gè)京劇片段，一段是《穆桂英掛帥》，曾玉兒演穆桂英。另一段是《岳飛槍挑小梁王》，初民演岳飛?！赌鹿鹩鞄洝氛f(shuō)的是北宋年間，宋遼征戰(zhàn)，楊家將楊宗保為得寶物降龍木前去穆柯寨，與代父出征的穆桂英狹路相逢。穆桂英對(duì)楊宗保一見(jiàn)傾心，兩人歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于成婚……那天，玉兒頭插野雞毛，手持紅纓槍，扮相十分英俊。玉兒演完后初民出場(chǎng)?！对里w槍挑小梁王》的故事是這樣的：小梁王是宋朝一個(gè)世襲王爺，不但文武雙全，而且有權(quán)有勢(shì)，再加上早打發(fā)人把銀兩送給了主考大人，大有武科狀元?jiǎng)菰诒氐谩＿@屆武考，皇帝欽點(diǎn)了丞相張邦昌、兵部尚書王鐸、右軍都督張俊和護(hù)國(guó)大元帥宗澤做主考大人。先是比文、比箭，岳飛得勝，后比武，岳飛槍刺小梁王心窩并把他挑下馬，最后岳飛獲得狀元。我給他們兩人二胡伴奏，那是戲班少壯派在馬桑鎮(zhèn)的第一次亮相。

那天除去我拉二胡時(shí)有一些走調(diào)，整個(gè)演出都很成功，演出結(jié)束后，陳班主當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)了我們?nèi)齻€(gè)年輕人。

3

在那個(gè)娛樂(lè)貧乏的年代，戲班演出相當(dāng)于現(xiàn)在的歌星笑星。我們戲班四處走街串巷，靠山吃山，到了鄉(xiāng)村就吃老百姓的百家飯，也算吃香的喝辣的。那些年，我們?cè)隈R桑鎮(zhèn)周圍演出了近百場(chǎng)，戲班漸漸在G 城東南鄉(xiāng)有了些名氣，許多別的村鎮(zhèn)也來(lái)請(qǐng)我們戲班去演出。但是我們不去縣城，因?yàn)榭h城有一個(gè)茂腔劇團(tuán)，劇團(tuán)有幾個(gè)名角，他們的強(qiáng)勢(shì)一直壓著我們戲班，我們不能和他們比，所以，鄉(xiāng)下就是我們的演出舞臺(tái)。平時(shí)，我們戲班既做“紅事”，也做“白事”，而那年最大的一場(chǎng)“白事”是為我爺爺做的。

那個(gè)冬天，馬桑鎮(zhèn)下了一場(chǎng)大雪，膠河被厚厚的冰雪覆蓋著，冰凍的聲音“咯吱咯吱”的從河面?zhèn)鱽?lái)。許多孩子開(kāi)始在冰上抽陀螺，一些老人拄著拐杖來(lái)到岸邊，顫巍巍地從河面上走過(guò)，他們想起年輕時(shí)在河里游泳摸魚(yú)的日子，感嘆時(shí)光只留下回憶和深深淺淺的皺紋。那些更年邁的老人已經(jīng)不能去看河流冰封的樣子了，他們聚集在向陽(yáng)的墻角，抽著煙，用回憶打發(fā)余下的時(shí)光，他們談?wù)撐灏四甏鬅掍撹F，也說(shuō)民國(guó)、抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)這些大的話題，當(dāng)然，最多的是說(shuō)些張家長(zhǎng)、李家短的事情。這些歷經(jīng)無(wú)數(shù)冬天的老人已經(jīng)習(xí)慣了過(guò)冬的方式，一件陳舊的老棉襖為他們抵御著冬天的風(fēng)寒，皺褶隱藏了歲月的塵土。有時(shí)他們圍著一棵老樹(shù)或者一個(gè)草垛，慢悠悠地走著，說(shuō)著地里的莊稼、女人和孩子，然后在陽(yáng)光下不斷懷想和感念。

幾場(chǎng)雪之后，離過(guò)年的時(shí)間就近了，到了臘月二十三小年這天，鄉(xiāng)村就開(kāi)始有年味了。在馬桑鎮(zhèn)，鄉(xiāng)親們把小年叫“辭灶”，這一天，母親系著圍裙，開(kāi)始在院子里宰牲、除塵、炸年食、貼窗花。有幾戶人家已經(jīng)開(kāi)始寫對(duì)聯(lián)了，墨汁的香味彌漫在冷烈的空氣中，馬桑鎮(zhèn)沉浸在節(jié)日的氣氛里。

“辭灶”過(guò)后第三天，我八十歲的爺爺去世了。

早在二十年前，也就是爺爺六十歲時(shí)，他就許下一個(gè)愿望：他說(shuō)如今生活好了，我想再活二十年。只是自從七十八歲那年摔了一跤后，他就很少再離開(kāi)那個(gè)土炕，從那以后，爺爺?shù)纳眢w就不太安生，從七十八到八十歲這兩年，爺爺都是在土炕上度過(guò)的。爺爺平時(shí)喜歡聽(tīng)?wèi)颍赣H給他買了一個(gè)收音機(jī)，他平時(shí)躺在炕上聽(tīng)?wèi)?，偶爾?huì)評(píng)判一下誰(shuí)唱得好，誰(shuí)唱得差。爺爺還經(jīng)常聽(tīng)新聞連播和天氣預(yù)報(bào)，前段時(shí)間聽(tīng)到要來(lái)寒流時(shí)，爺爺就不斷念叨：又要下雪了，又要下雪了。他說(shuō)，某年馬桑鎮(zhèn)下大雪，大雪下了三天三夜，那雪下得大啊，人都沒(méi)法出門了，凍死了好多牲口。爺爺有兩個(gè)兒子和三個(gè)女兒，可以說(shuō)是兒孫滿堂，功德圓滿，人們都說(shuō)爺爺是個(gè)有福的人。那年初春時(shí)，爺爺?shù)臍夤苎撞》噶耍B續(xù)咳了四個(gè)多月，到了夏天又得了痢疾，入冬以后又得了流感，咳嗽就更加重了。他讓父親找曾先生算了一卦，曾先生掐算幾下說(shuō)，家父卦象模糊，看不出征兆。父親回家后把曾先生的話說(shuō)了一遍，爺爺聽(tīng)后嘆了口氣說(shuō)，哎，那是曾先生不便說(shuō)破吧。八十多歲的人就像冬天的樹(shù)葉，已經(jīng)歷了春夏秋冬的季節(jié)，早一天晚一天，早晚要落在地上的。那天爺爺和往常一樣，吃過(guò)晚飯不久就躺下睡了，只是這一睡再也沒(méi)有醒來(lái)。

爺爺是馬桑鎮(zhèn)輩分最高的人，他去世后，鎮(zhèn)上一大半人要來(lái)給他送葬。爺爺?shù)摹鞍资隆睌[得闊氣。那天除趙紅英身體不舒服外，戲班所有的人都來(lái)了。

在馬桑鎮(zhèn)，老人去世后通常要舉行堂祭。幾個(gè)鄉(xiāng)親把爺爺裝殮入棺后，父親在堂屋設(shè)了靈堂，以待遠(yuǎn)親近鄰祭拜。堂祭時(shí)，除本家眷屬外，特請(qǐng)的氏族、鄰居代表也要參加，陰陽(yáng)先生、木工師傅、吹鼓手等各司其職。堂祭的主要日程有：一、清棺：由長(zhǎng)女拿著大麻清掃棺內(nèi)的木屑等雜物，清掃完后放入錢幣。二、篩土：由土工將背來(lái)的崖坎干土砸碎，篩出細(xì)土撒入棺內(nèi)。三、鋪褥：棺土面上鋪大麻三綹后，由長(zhǎng)子將褥子鋪入棺底。四、入棺：由長(zhǎng)子替亡者剪斷束腳麻縷，隨后由氏族老人將亡者之尸仰殮于棺中。五、穩(wěn)尸：用柏葉或細(xì)土包成包，將尸體兩側(cè)擠緊，隨后是親人在哀樂(lè)聲中燒紙、上香。馬桑鎮(zhèn)辦喪事離不開(kāi)嗩吶，堂祭、吊喪、送葬等環(huán)節(jié)都要吹嗩吶，嗩吶在祭奠環(huán)節(jié)中體現(xiàn)了對(duì)死者的尊重、哀痛、禱祝等諸多情感，嗩吶把這種感情表現(xiàn)得淋漓盡致，有很強(qiáng)的儀式感和感染力。堂祭開(kāi)始時(shí)，陳班主和初民站在爺爺棺木旁鼓起腮幫子，把嗩吶吹得“嗚啦嗚啦”響，屋里突然就有了哭聲?？蘼暿歉赣H和二叔開(kāi)始的，先是父親“爹啊爹啊爹啊”地號(hào)啕，接著是二叔聳動(dòng)著肩膀抽泣，后來(lái)是大姑二姑抑揚(yáng)頓挫的哭聲……沒(méi)多久，哭聲逐漸蔓延起來(lái)，很快就變得越來(lái)越宏大了。從屋內(nèi)到院子里，那些和爺爺有關(guān)的和無(wú)關(guān)的人，都被哀怨的嗩吶吹得淚流滿面。馬桑鎮(zhèn)的堂祭規(guī)矩是，只要有人來(lái)吊喪，家里的女人就要趕緊陪哭。我有三個(gè)姑姑，大姑和二姑分別嫁到夏莊和草泊，兩個(gè)村莊都離馬桑鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，給她們捎信去不久，兩個(gè)姑姑就快速趕到了。三姑當(dāng)年嫁到蘭州去了，爺爺去世后，我去郵局給她發(fā)了電報(bào)，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，三姑短時(shí)間內(nèi)回不來(lái)，無(wú)法參加爺爺?shù)脑岫Y。那兩天，大姑和二姑陪哭的聲音一陣陣高潮迭起，就像我們戲班的茂腔戲一樣，情感豐沛且抑揚(yáng)頓挫。

我一直在爺爺棺前燒紙燒香，濃煙熏得我淚眼婆娑。

天色漸漸暗下來(lái)。香爐里冒著細(xì)長(zhǎng)的青煙，一縷一縷的，散發(fā)著一種淡淡的氣味，像水蛇一樣游進(jìn)黑暗里。墻上掛著幾張爺爺?shù)恼掌?。我望著爺爺?shù)恼掌矍安粩喑霈F(xiàn)小時(shí)候陪爺爺去趕集的情景，冬天在雪里捕鳥(niǎo)的情景以及在河里網(wǎng)魚(yú)的情景……自從到戲班以后，我近幾年都在外面忙著演出，難得有空兒回來(lái)，一年也見(jiàn)不了爺爺幾次。爺爺不在了，我得多給他燒點(diǎn)紙錢，讓他在陰間不缺錢花。想到這里，眼淚不覺(jué)得落了下來(lái)。天色漸漸暗下，寒氣愈加重了，我撥撥火盆里的燒紙，草紙潮氣重，上面呈暗灰色，下面紅得透明，用筷子撥開(kāi)后，一些白灰就飛起來(lái)，又慢慢落在我身上。

次日天還沒(méi)亮，我就被一陣哭聲弄醒了，掀開(kāi)門簾一看，兩個(gè)裹頭巾的女人已跪在爺爺棺前。我認(rèn)識(shí)這幾個(gè)女人，她們是鎮(zhèn)西街的幾個(gè)鄉(xiāng)親。這天一直是在斷斷續(xù)續(xù)的哭聲中度過(guò)的。吃過(guò)午飯不久，院子里傳來(lái)一陣吱嘎作響的聲音，往外一看，是曾玉兒陪著曾先生來(lái)了。父親趕緊迎上去，拉著曾先生的手說(shuō)，曾先生可是咱們馬桑鎮(zhèn)的名人啊，這冰天雪地的能趕過(guò)來(lái)送我老人一程，我真心謝謝你們了。原來(lái)曾先生聽(tīng)到爺爺去世的消息后，一定要讓曾玉兒陪著他來(lái)給爺爺送葬。他對(duì)我父親說(shuō)，令尊對(duì)我有恩，老人歸天了，我得來(lái)給老人送葬。

聽(tīng)父親說(shuō)，當(dāng)年曾先生被遣回馬桑鎮(zhèn)時(shí)，鄉(xiāng)親們見(jiàn)他家徒四壁的境況，紛紛從家里拿來(lái)米面接濟(jì)他。爺爺當(dāng)時(shí)讓父親給他送去一袋玉米。曾先生記恩，凡是馬桑鎮(zhèn)老人請(qǐng)他去做“白事”，他都分文不收。當(dāng)然，他不是誰(shuí)都可以請(qǐng)去做紅白事的，鎮(zhèn)上一位干部的父親去世了，派人去請(qǐng)他做白事，被他當(dāng)場(chǎng)拒絕了。原因是這位干部在鎮(zhèn)上欺負(fù)百姓，猥褻婦女，許多人都到鎮(zhèn)上去告他。

那天，曾先生召來(lái)幾個(gè)外鄉(xiāng)的盲人，為爺爺一起唱喪鼓，那也是我見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面最大的喪鼓儀式。下午三點(diǎn)左右，幾個(gè)外鄉(xiāng)的盲人顫悠悠地走來(lái)，他們大都是五六十歲的樣子，面貌清瘦，雙眼凹陷。我數(shù)了數(shù)，加上經(jīng)常和曾先生說(shuō)大鼓書的李先生，總共五個(gè)盲人。因?yàn)樘鞖夂?，他們都穿著很厚的棉襖棉褲，頭上戴著棉帽。他們身后各自背著大鼓、三弦和月牙板，嘴里不斷吐著寒氣，表情肅穆地在天井里，等待曾先生的召喚。李先生和平時(shí)一樣，不斷地抽煙，有時(shí)偶爾把臉湊近曾先生，兩人低聲說(shuō)著什么。

喪鼓是馬桑鎮(zhèn)一帶悼念亡者的一種演唱形式。演唱者在靈堂擊鼓而歌，故而稱為喪鼓歌。演唱者須將亡者生前功德以及人生經(jīng)歷編成唱詞，在亡者靈前哀唱，了卻亡者最后的心愿。唱喪鼓前得先準(zhǔn)備大鼓一張、鼓槌一對(duì)、銅鑼一面、香案桌一張以及香紙若干。馬桑鎮(zhèn)的喪鼓有兩種，一種是坐喪，通常由一個(gè)盲人擊鼓，另外兩個(gè)人對(duì)唱。另一種是轉(zhuǎn)喪，這種形式是鼓手在前，守喪的人跟在后面。鼓手圍繞棺木擊鼓，守喪的人隨之合唱。爺爺在馬桑鎮(zhèn)屬于德高望重者，曾先生為爺爺使用了轉(zhuǎn)喪的形式，這是幾十年來(lái)馬桑鎮(zhèn)亡者的最高禮儀。

“開(kāi)場(chǎng)”是喪鼓的固定程式。天黑下來(lái)，棺前的長(zhǎng)明燈晃晃悠悠的，接著，嗩吶“嗚嗚呀呀”的響了起來(lái)。前面是咚咚鏘鏘的鼓手，后面是是咿咿呀呀的嗩吶手。長(zhǎng)明燈的微光下，鼓手的鼓槌迅速起落著，嗩吶手使出渾身的力氣，把樂(lè)器吹得“嗚嗚”響。他們的腮幫子在燈光下一鼓一鼓的。在鼓和嗩吶聲中，曾先生用高昂的唱腔唱道：

天地開(kāi)場(chǎng)，日吉時(shí)良。魯班到此，修下華堂。

秀才到此，做篇文章。歌郎到此，開(kāi)下歌場(chǎng)。

一開(kāi)一字王，二開(kāi)永羅金王。三開(kāi)去海大路，四開(kāi)孝子回鄉(xiāng)。

五開(kāi)五方土地，六開(kāi)三關(guān)六郎。七開(kāi)七個(gè)仙姐，八開(kāi)八大金剛。九開(kāi)揚(yáng)州的歌鼓，十開(kāi)唱歌的兒郎。

隨后，嗩吶聲停了。曾先生一人執(zhí)槌擊鼓，另外四個(gè)盲人圍著棺木，踏著鼓點(diǎn)，邊舞邊唱?jiǎng)裢鲈~：

嘣—嗆—嘣嘣嗆—嘣—嗆—嘣嘣嗆……

人生幻化總是空，人死猶如一夢(mèng)中。

嘣—嗆—嘣嘣嗆—嘣—嗆—嘣嘣嗆……

人如夜露隨風(fēng)花，人似朝霜見(jiàn)日融。

嘣—嗆—嘣嘣嗆—嘣—嗆—嘣嘣嗆……

聽(tīng)完曾先生的喪鼓詞，我早已淚流滿面。這段唱詞高昂悲切，感天動(dòng)地，把滿屋的人弄得痛哭流涕。我父親在一旁嚎啕大哭，二叔跟在父親后面，一把鼻涕一把淚的，把自己弄得像唱戲的花臉。大姑二姑因?yàn)榕憧奚ぷ訂×?，已?jīng)發(fā)不出聲音了，但從她們的表情能看出內(nèi)心的痛苦。

喪鼓儀式進(jìn)行了半個(gè)多小時(shí)，曾先生和幾個(gè)盲人陸續(xù)離開(kāi)了。天空又開(kāi)始在飄雪，雪花從高空垂直落下，雪花落下的瞬間，我聽(tīng)到一種聲音，那是一種來(lái)自天空的聲音，隱隱的，卻有一種震撼的力量。儀式結(jié)束后，屋里突然寂靜了，長(zhǎng)明燈的火苗在暗影中搖晃著，一縷青煙緩緩升起，在屋里來(lái)回盤旋著。我和母親看得目瞪口呆。母親湊近我耳朵說(shuō)，你爺爺這是不舍得離開(kāi)家。我看見(jiàn)母親閉上眼睛，嘴里咕噥著什么。一會(huì)兒，那縷青煙在屋梁上空盤旋了三圈，又慢慢飄走了。幾分鐘后，我聽(tīng)到屋脊的瓦片在響，輕輕的幾下，像是骨頭斷裂的聲音。馬桑鎮(zhèn)有個(gè)傳說(shuō)，老人的靈魂升天時(shí)，是踏著自家的屋脊離開(kāi)的。

爺爺“三七”過(guò)后，母親準(zhǔn)備了兩瓶當(dāng)?shù)孛拙?，讓我?guī)先ジ兄x曾先生。曾先生住在曾家巷里，那個(gè)巷子很安靜，炊煙在細(xì)雪中緩緩上升，慢慢消融在藍(lán)色天空里。曾先生家的房門油漆早已剝落，曾經(jīng)鮮艷的對(duì)聯(lián)被風(fēng)雨浸蝕得泛著白。我敲響門后，曾玉兒來(lái)開(kāi)門。她看見(jiàn)是我，問(wèn)，怎么是你？我說(shuō)，母親讓我來(lái)感謝一下令父。玉兒聽(tīng)后笑著說(shuō)，咱們都是自己人，怎么這么客氣呢。說(shuō)完引我進(jìn)了屋。

屋里很靜，貼近北墻位置有一張書柜，書柜上擺著幾本盲文書。柜子左邊有一個(gè)圓桌，圓桌旁邊有兩把椅子。墻上有一張照片，照片上的青年留著分頭，穿著藍(lán)色的中山裝，站在一塊屏風(fēng)前，一雙眼睛炯炯有神。從眉宇之間能看出，照片里的人是年輕時(shí)的曾先生。我的眼睛在照片和曾先生之間迅速打量著。玉兒看出了我的心思，她輕輕告訴我，那是父親高中畢業(yè)時(shí)照的。

我把母親準(zhǔn)備好的兩瓶米酒放在桌子上，對(duì)曾先生說(shuō)，今天是來(lái)感謝曾叔叔為了我爺爺送葬的。曾先生生氣地說(shuō)，小平，為你家老人送葬是我曾某應(yīng)該做的事情，咱們鄉(xiāng)親不能這樣，你把東西拿回去。

我說(shuō)，曾叔叔，這是我母親的一點(diǎn)意思。

曾先生說(shuō)，大人的意思就更不應(yīng)該這樣了。

我說(shuō)，母親一定要讓我把東西留下。

曾先生說(shuō)，人情我留下了，東西必須拿回去。這是我們這個(gè)行當(dāng)?shù)囊?guī)矩。

我反復(fù)推脫不下，只好把兩瓶酒收起來(lái)。

我走時(shí)，玉兒出門送我。她說(shuō)，我爹就這樣，他從來(lái)不收別人的東西，你不要介意。

那天，玉兒一直把我送了很遠(yuǎn)，我對(duì)她們父女也有了更深的了解。

曾先生名叫曾紀(jì)升，原是縣城第一中學(xué)的語(yǔ)文教師，他在早年的一場(chǎng)混亂中失明，后來(lái)被遣返回馬桑鎮(zhèn)。失明之初，他時(shí)刻把收音機(jī)貼在耳邊，以此保持著與外界的聯(lián)系。不知過(guò)了多久，他慢慢適應(yīng)了這種狀態(tài)。某日，一個(gè)外鄉(xiāng)的盲人來(lái)馬桑鎮(zhèn)說(shuō)書，曾紀(jì)升去聽(tīng)那個(gè)盲人說(shuō)書，回家后一直睡不著。他來(lái)回在屋里走動(dòng)，感覺(jué)自己眼前好像有一道光。他聽(tīng)到一把三弦琴?gòu)膲ι蠞L落下來(lái)，在地上發(fā)出一陣沉悶的聲音，那是父親去世前給他留下的一把琴。他眼前出現(xiàn)了去世多年的父親，父親瘦削的臉滿是滄桑，明顯比他記憶中的樣子老多了。曾紀(jì)升想叫一聲爹，但怎么也叫不出來(lái)。最后他聽(tīng)到父親說(shuō)：紀(jì)升，你一定記住，這把琴是可以換飯吃的。父親說(shuō)完就消失了。第二天，他經(jīng)過(guò)四處打聽(tīng)，終于找到那個(gè)外鄉(xiāng)盲人，遂拜了師傅，從此開(kāi)始了說(shuō)“大鼓書”的藝人生涯。

曾先生回到馬桑鎮(zhèn)后，未婚妻就離開(kāi)了他，曾先生一生未娶，玉兒是他的養(yǎng)女。玉兒的身世有些傳奇。某日凌晨，曾先生聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)女嬰在哭，他起身穿上衣服，在門前站了一會(huì)兒。馬桑鎮(zhèn)早晨的霧氣很重，陣風(fēng)吹過(guò)，露珠“噼里啪啦”落下，打在地下的樹(shù)葉上。這時(shí)，他隱約聽(tīng)到巷口有個(gè)嬰兒在哭泣，一聲、兩聲、三聲，然后消失了。他開(kāi)始往巷口方向走去。霧中傳來(lái)有人走路的聲音，這時(shí)他再次聽(tīng)到有個(gè)嬰兒在哭，就在離他不遠(yuǎn)的地方。他順著聲音來(lái)到那棵梧桐樹(shù)下，他在樹(shù)下摸到一個(gè)包裹，包裹里的嬰兒就是玉兒。

曾先生覺(jué)得玉兒是老天送給自己的禮物。從此，玉兒在他的養(yǎng)護(hù)下一天天長(zhǎng)大。

4

春天來(lái)到了馬桑鎮(zhèn)。戲班屋頂?shù)姆e雪開(kāi)始融化，屋檐下，冰凌在暖風(fēng)吹拂下發(fā)出隱隱的爆裂聲，能夠看出冰凌日漸縮短，冰水從冰凌尖上落下，在地上濺出一個(gè)個(gè)小土窩。夜里偶爾傳來(lái)冰凌的墜落聲，讓夢(mèng)里多了幾分涼意。

五一節(jié)那天，馬桑鎮(zhèn)來(lái)了一個(gè)歌舞團(tuán)，據(jù)說(shuō)是來(lái)自省城的歌舞團(tuán)。晚上，這個(gè)歌舞團(tuán)在光怪陸離的燈光下，給馬桑鎮(zhèn)帶來(lái)一場(chǎng)不一樣的演出。那天，我和初民一起去看了那場(chǎng)演出。開(kāi)場(chǎng)后，幾個(gè)穿著暴露、臉上涂滿油彩的男女在臺(tái)上跳了一段動(dòng)作粗魯、充滿挑逗的現(xiàn)代舞。當(dāng)這些穿著暴露的男女在臺(tái)上跳舞時(shí)，臺(tái)下一群年輕人發(fā)出陣陣尖叫。這時(shí)，旁邊有幾個(gè)老年人站了起來(lái)，嘴里念叨著“不成體統(tǒng)”，罵罵咧咧地離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)代舞結(jié)束后，一個(gè)穿超短裙的姑娘模仿齊秦，捏著破鑼嗓子唱了一首《外面的世界》:

在很久很久以前

你擁有我,我擁有你

在很久很久以前

你離開(kāi)我,去遠(yuǎn)空翱翔

外面的世界很精彩

外面的世界很無(wú)奈 ……

那次演出雖然說(shuō)不上成功，卻給安靜的馬桑鎮(zhèn)帶來(lái)一陣躁動(dòng)，連續(xù)幾天，街頭的老人都在談?wù)撃菆?chǎng)“不成體統(tǒng)”的演出，也有一些年輕人在路上互相談?wù)撃嵌维F(xiàn)代舞，一個(gè)姑娘模仿齊秦那首《外面的世界》，嘴里不斷哼著:外面的世界很精彩,外面的世界很無(wú)奈 ……

那些天，初民整天悶悶不樂(lè)。幾天后，他不知從哪里弄來(lái)一盒錄像，里面有一個(gè)外國(guó)人在唱歌。初民看見(jiàn)我笑著問(wèn)道，小平，你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？我搖頭說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。那你知道邁克爾·杰克遜嗎？我又搖頭說(shuō)，不知道。初民立刻露出一絲冷笑。過(guò)了一會(huì)兒他告訴我，這個(gè)人就是邁克爾·杰克遜，他出生于印第安納州加里市，是一個(gè)著名的美國(guó)歌手，人們稱他為“流行樂(lè)之王”，他在美國(guó)可厲害了，幾乎沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)他的。從那天起，初民好像著了迷一樣，整天模仿邁克爾·杰克遜的樣子，在屋里邊唱邊跳。跳完后他對(duì)我說(shuō)，咱們戲班得改革了，這樣繼續(xù)下去就完蛋了。這都什么年代了，還唱那么土的茂腔，現(xiàn)在外面很多演出，都在唱流行歌曲、跳現(xiàn)代舞了。有一次戲班開(kāi)會(huì)時(shí)，初民在會(huì)上提出了自己的意見(jiàn)，他建議戲班在演出中增加現(xiàn)代舞的節(jié)目。他說(shuō)完后，大家你看我，我看你，都沒(méi)出聲。其實(shí)我是同意初民的建議的，但看見(jiàn)別人沒(méi)表態(tài)，我也沒(méi)說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，陳班主說(shuō)，我覺(jué)得初民的建議可以考慮，我們以后的演出中要增加現(xiàn)代舞的節(jié)目，這個(gè)節(jié)目就先由初民來(lái)完成。聽(tīng)到陳班主這么肯定自己，初民的熱情更高了，兩天后，他專門去縣城買了一副墨鏡、一套迷彩服和一盒霹靂舞的錄像，在戲班里模仿邁克爾·杰克遜的樣子，一邊唱歌，一邊興高采烈地跳霹靂舞。

夏末的時(shí)候，我們戲班接了一個(gè)活兒，去一個(gè)叫吳莊的地方演出。吳莊在膠河北岸，離馬桑鎮(zhèn)三公里。陳班主在走之前說(shuō)，這次演出是一個(gè)個(gè)體戶贊助的，現(xiàn)在很多個(gè)體戶有錢了，這些人有了錢就忘記自己姓什么了。今天晚上的演出，大家都要把精氣神提起來(lái)，讓吳莊人看看咱馬桑鎮(zhèn)戲班的實(shí)力，也順便把那個(gè)個(gè)體戶震一下。陳班主說(shuō)完后，我們每個(gè)人背著自己的演出器材，開(kāi)始從馬桑鎮(zhèn)朝吳莊方向進(jìn)發(fā)。

那天上午下了一場(chǎng)大雨，我們走到膠河邊才發(fā)現(xiàn)，河水已經(jīng)漫上兩岸，河里原來(lái)的木橋被大水沖塌了。我們站在河邊，望著渾黃的河水一籌莫展。這時(shí)來(lái)了幾個(gè)農(nóng)民，他們?cè)诎哆呧止玖藥拙浜?，便挽起褲腳開(kāi)始過(guò)河，他們雖然深一腳淺一腳的，但很快就到了對(duì)岸。陳班主看著農(nóng)民到對(duì)岸后說(shuō)，今天晚上的演出不能耽誤，我看咱們這樣吧，男人先把演出器械帶到對(duì)岸去，再回來(lái)把女的背過(guò)去。陳班主剛說(shuō)完，趙紅英就說(shuō)，對(duì)啊對(duì)啊，陳班主這個(gè)主意好，男人就得在關(guān)鍵時(shí)候像個(gè)男人。她邊說(shuō)邊朝玉兒示意，玉兒立刻跟著說(shuō)，好，這個(gè)主意好。陳班主聽(tīng)到趙紅英和玉兒的話后說(shuō)，那就這樣做吧，我們不要再耽誤時(shí)間了。陳班主說(shuō)完，我們立刻把演出器械集中起來(lái)準(zhǔn)備過(guò)河。其實(shí)這次的演出器械也沒(méi)多少，一只鎖吶、兩把二胡、兩箱子演出服裝和化妝品。我和初民每人背一個(gè)箱子，陳班主拿著鎖吶和二胡，我們?nèi)诉x擇離對(duì)岸最近的地方下水。河邊的水流平緩，但走到河中間時(shí)，明顯覺(jué)得水流湍急，腳下站不穩(wěn)，好在河面不寬，很快就到對(duì)岸了。到對(duì)岸后，我們又返回岸邊，準(zhǔn)備把趙紅英和玉兒背過(guò)去。趙紅英見(jiàn)我們回來(lái)了，立刻走向陳班主，說(shuō)，陳班主，咱倆年齡差不多，我想讓你背我過(guò)河。陳班主是個(gè)開(kāi)朗的人，他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，我愿意為你效勞。說(shuō)完，在趙紅英前面蹲下，趙紅英大大方方地趴在陳班主背上，陳班主背著趙紅英開(kāi)始過(guò)河。我和初民看著陳班主背著趙紅英，很快就到了對(duì)岸，初民扭頭對(duì)我說(shuō)，小平，你在后面拿著剩下的東西，我背曾玉兒過(guò)去。初民說(shuō)完，三步兩步就來(lái)到玉兒面前，轉(zhuǎn)身、彎腰，然后把手伸到身后。他向曾玉兒示意要背她過(guò)河。曾玉兒脧了他一眼，她的目光轉(zhuǎn)了一圈兒，又回過(guò)頭看著初民。初民以為曾玉兒同意自己背她，伸手抓住她的胳膊，這時(shí)，曾玉兒使勁掙脫了他的手，大聲喊道，張小平，你過(guò)來(lái)背我。我聽(tīng)到曾玉兒喊自己，心里一陣興奮，又一陣緊張。我回頭看看初民，他的臉拉得像驢臉一樣長(zhǎng)。我猶豫了片刻，慢慢朝曾玉兒走過(guò)去，來(lái)到她身前時(shí)，我回過(guò)身體，把她的手搭在自己肩上。曾玉兒雙腳一跳，一下趴到我身上。曾玉兒柔軟的身體在我背上熱烘烘的，她被風(fēng)吹動(dòng)的黑發(fā)摩挲在我臉上，我心里像有一只兔子“突突”跳著。那時(shí)我真想走得慢點(diǎn)，或者讓河面變寬點(diǎn)，雖然心里這樣想，但不久還是到了對(duì)岸。

上岸后，我們拿起自己的器械，一起朝吳莊方向走去。趙紅英和玉兒兩人說(shuō)笑著走在前面，我和陳班主走在中間，初民因玉兒不讓他背自己過(guò)河生氣了，臉上一副悶悶不樂(lè)的樣子，他獨(dú)自走在我們后面。膠河北岸是一片沖積平原，很多村莊被掩映在樹(shù)木之下。我們走了大約半小時(shí)，穿過(guò)無(wú)數(shù)塊麥田和洼地，前面出現(xiàn)了一個(gè)村莊。陳班主興奮地指著那個(gè)村莊說(shuō)，前面那個(gè)村子就是吳莊。

吳莊大部分人都姓吳，請(qǐng)戲班來(lái)演出的老板也姓吳，是個(gè)養(yǎng)魚(yú)專業(yè)戶。吳老板這幾年養(yǎng)魚(yú)掙了不少錢，養(yǎng)魚(yú)的同時(shí)還搞了一個(gè)名為“全魚(yú)宴”的飯店，飯店進(jìn)門是一座假山，東西兩個(gè)廂房，正面十二間瓦房，東邊六個(gè)房間接待酒席，西邊六個(gè)房間可以住宿。

這是夏末的一個(gè)傍晚。吃完吳老板安排的“全魚(yú)宴”后，夜色漸漸暗了下來(lái)，我們來(lái)到事先搭好的戲臺(tái)上。戲臺(tái)前掛著兩個(gè)300 瓦的燈泡，后面是一張白色的幕布。來(lái)看演出的人都是吳莊的村民，他們吃完飯后，從村莊的不同方向往戲臺(tái)走來(lái)。來(lái)看演出的越來(lái)越多，逐漸把戲臺(tái)團(tuán)團(tuán)圍住，嘰嘰喳喳地等待演出開(kāi)始。自從初民練習(xí)過(guò)霹靂舞后，戲班的演出都是用霹靂舞開(kāi)場(chǎng)，這種現(xiàn)代舞容易制造氣氛。氣氛在演出中很重要，只要開(kāi)場(chǎng)氣氛造起來(lái)，后面的戲過(guò)渡一下，中間有幾個(gè)小高潮，這場(chǎng)演出就成功了，這是陳班主多次說(shuō)過(guò)的話。戲班的人化好妝后在后臺(tái)散坐著，陳班主的目光掃視了一圈，看見(jiàn)大家已準(zhǔn)備就續(xù)，然后示意開(kāi)始。聽(tīng)到陳班主的指示后，我在后臺(tái)敲響鑼鼓，我們?cè)趨乔f的演出開(kāi)始了。

那天晚上初民用武戲開(kāi)場(chǎng)，他在鑼鼓聲中登上戲臺(tái)，先做了一個(gè)亮相后就開(kāi)始翻跟頭。初民在臺(tái)戲上神情自若，完全沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)河的事情影響演出，或者是鑼鼓一響，他就把過(guò)河的事忘掉了。他在臺(tái)上一連翻了十幾個(gè)跟頭，做完后臉不紅、氣不喘，引得臺(tái)下一片歡呼。翻完跟頭后，初民又跳了一段霹靂舞，在高節(jié)奏音樂(lè)的伴奏下，初民迅速把現(xiàn)場(chǎng)氣氛推到了高潮。

接下來(lái)，趙紅英唱了茂腔片段《趙美蓉觀燈》，這是她多年最拿手的一段戲。這段《趙美蓉觀燈》戲文幾乎將所有的花燈都寫盡了，內(nèi)容無(wú)所不包，從百獸燈到民間傳說(shuō)燈，從海產(chǎn)燈、莊稼燈、百鳥(niǎo)燈、二十四節(jié)氣燈、昆蟲(chóng)燈，還有八仙過(guò)海燈、梁山好漢燈，最妙之處是它從女媧補(bǔ)天唱起，直唱到大宋朝，中間將妲己禍國(guó)、孫臏裝瘋、孟姜女哭長(zhǎng)城、楚漢相爭(zhēng)、三國(guó)故事、隋唐演義、趙匡胤演義、西游記等民間傳說(shuō)和神話故事以及評(píng)書演義都囊括在了戲文中，所用的戲文既活潑又好懂，聽(tīng)起來(lái)興味盎然。當(dāng)人們聽(tīng)到“鱗刀魚(yú)，賽銀葉，旁邊走的蟹子燈，扭扭嘴的海螺燈，一張一合的蛤蜊燈，蹦蹦噠噠的蛙子燈，龜呱龜呱的蛤蟆燈”時(shí)，臺(tái)下一片笑聲，因?yàn)?“鱗刀魚(yú)”是吳莊百姓對(duì)帶魚(yú)的俗稱，而蛤蟆的叫聲就是“龜呱龜呱”的聲音，家鄉(xiāng)人聽(tīng)后都倍感親切。趙紅英一口嘹亮的茂腔，唱得吳莊人鄉(xiāng)愁百轉(zhuǎn)，人們分不清觀燈人是戲中的趙美蓉，還是現(xiàn)實(shí)中的趙紅英，只聽(tīng)到臺(tái)下大聲喊著“好，唱得好，唱得好啊。”趙紅英唱完茂腔后，接著是玉兒出場(chǎng)。那天玉兒扮演青衣，她玉顏粉黛，人面桃花，從后臺(tái)邁著輕盈的云步，一步步走上前臺(tái)，在燈光映襯下，水袖一甩，臺(tái)下一陣歡呼，再一甩，又是一陣歡呼，接著，她在歡呼聲中唱了茂腔《碧玉簪》里的唱詞?！侗逃耵ⅰ肥敲粋鹘y(tǒng)戲八大記之一，說(shuō)的是吏部尚書李廷甫之千金李秀英，天資聰穎，秀麗賢淑，其父將她許與好友之子王玉林。李秀英的表兄顧文友，垂涎秀英已久，遂與孫媒婆密定奸計(jì)，媒婆暗中偷走秀英的碧玉簪，連同偽造的情書，一并放入洞房……真相大白后，玉林深感愧疚，他赴京趕考中狀元后，夫妻終重歸于好。玉兒在舞臺(tái)上的表現(xiàn)行云流水，別有韻味，一舉手一投足都好看極了。她的演出成為那天晚上的又一個(gè)高潮，臺(tái)下的年輕人不斷叫好，伴隨著幾聲尖利的口哨聲。

5

因?yàn)槟翘斓难莩龊艹晒?，演出結(jié)束后，吳老板表示要再加一倍的錢，讓我們第二天再演一場(chǎng)。陳班主當(dāng)場(chǎng)表示可以再演一場(chǎng)，我們大家當(dāng)然也愿意了，因?yàn)檫@樣我們等于拿了雙倍的錢，還可以在這里大吃大喝，這是戲班多年沒(méi)遇到過(guò)的待遇。吳老板人很豪爽，他說(shuō)，你們來(lái)吳莊演出很辛苦，一定要在這里吃好喝好。陳班主笑著對(duì)他說(shuō)，謝謝吳老板的款待，明天的演出會(huì)更好。

次日，吳老板說(shuō)今天村頭有大集，集上挺熱鬧的，你們可以去看看。吃完早飯后，初民一個(gè)人呆在屋里，我去叫他時(shí)，他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，獨(dú)自一個(gè)人躺在床上聽(tīng)音樂(lè)。于是，我們四個(gè)人從飯店出來(lái)，往吳老板說(shuō)的集市方向走。走了不久，村頭出現(xiàn)一個(gè)集市，集市上有賣菜的、賣糧食的、賣泥塑的，還有一個(gè)耍猴的。耍猴人牽著一只猴子和一條狗，在集市表演耍猴。表演的時(shí)候，那條狗一直朝著猴子亂叫，猴子一下跳到狗背上，逮著狗的耳朵狂咬，耍猴的人朝猴子揮起鞭子，猴子又一下跳到耍猴人頭上，在他頭上撒了一泡尿后，又跳到附近的樹(shù)上跑了。見(jiàn)此場(chǎng)景，周圍的人一陣轟笑。我笑不出來(lái)，覺(jué)得猴子和狗都很可憐。我撥開(kāi)人群，從口袋里掏出幾枚硬幣，輕輕放在耍猴人面前的瓷碗里。我們往回走時(shí)，在村頭看見(jiàn)一口老井，井口黑黝黝的，井沿長(zhǎng)滿青苔，一副深不可測(cè)的樣子。我撿了一塊石子丟下去，井底很久才聽(tīng)到回聲。

下午，初民一直躺在床上聽(tīng)音樂(lè)，我們四個(gè)人在房間里打牌，直到吳莊的夜色降臨。

那天的晚飯照樣挺豐盛，飯吃到一半時(shí)，吳老板從外面進(jìn)來(lái)了。他臉色酡紅，身上帶著一股酒氣，看來(lái)已在別的酒桌喝過(guò)酒了。陳班主見(jiàn)吳老板來(lái)敬酒，從酒桌前站起來(lái)，我們都跟著站起來(lái)。吳老板客氣地說(shuō)，我來(lái)給戲班的各位敬一個(gè)酒，感謝你們帶來(lái)這么好看的演出，讓我們吳莊人開(kāi)眼界了。他說(shuō)完自己先喝了，我們每個(gè)人都端起酒杯，象征性的表示了一下。吳老板敬完酒后，走到趙紅英和玉兒中間，兩眼盯著趙紅英看了一會(huì)兒，又盯著玉兒了一會(huì)兒，問(wèn)，你們知道我為什么讓你們?cè)傺菀粓?chǎng)嗎？吳老板說(shuō)完后，大家你看我 我看你，不知道如何回答，因?yàn)槎疾虏煌高@句話的意思。吳老板的目光把大家掃了一圈，然后指著我說(shuō)，這位年輕人，你先說(shuō)說(shuō)是為什么？我先是“哦”了兩聲，然后看了陳班主一眼，陳班主用鼓勵(lì)的眼神看著我說(shuō)，小平啊，你就大膽對(duì)吳老板說(shuō)吧。我說(shuō)，吳老板覺(jué)得我們昨天的演出很成功，所以讓我們?cè)傺菀粓?chǎng)。吳老板聽(tīng)后笑了一下，既沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭。他又指著我身邊的初民問(wèn)，這位帥哥，你說(shuō)說(shuō)看，為什么讓你們?cè)傺菀粓?chǎng)？初民不假思索地說(shuō)，小平剛才說(shuō)了，是因?yàn)槲覀冏蛱斓难莩龊艹晒?，老板就加了一?chǎng)戲。吳老板和剛才一樣，既沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭。他把目光向陳班主看去，我發(fā)現(xiàn)他目光里多了幾分對(duì)陳班主的敬重。他問(wèn)，陳班主，你怎么看這件事情？陳班主開(kāi)始的表情很復(fù)雜，他知道吳老板不想聽(tīng)我們剛才的話，陳班主想了想說(shuō)，其實(shí)不是我們演出好，是吳老板看見(jiàn)我們戲班的人都不容易，想支持一下我們的工作。陳班主說(shuō)完后，吳老板微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，還是你們陳班主說(shuō)話的水平高啊，不愧是馬桑鎮(zhèn)的才子。說(shuō)完，他把目光投向趙紅英和玉兒，我們以為他想讓讓趙紅英和玉兒回答他的問(wèn)題。他卻把話題一轉(zhuǎn)，說(shuō)，其實(shí)剛才陳班主還是沒(méi)說(shuō)對(duì)，我看見(jiàn)陳班主臉上露出幾分疑惑。吳老板接著說(shuō)，我早就聽(tīng)說(shuō)馬桑鎮(zhèn)有兩個(gè)美人，沒(méi)想到今天都見(jiàn)到了，可真是三生有榮幸啊。這樣吧，我來(lái)敬兩個(gè)美人一杯酒，我把杯里的酒全干了，你們喝一半就行。吳老板說(shuō)完把杯中酒一口干了。玉兒看著吳老板把酒杯在她眼前晃了一下，臉上露出為難的表情，她看了吳老板一眼，又看看趙紅英。趙紅英明白玉兒的意思，她端起酒杯對(duì)吳老板說(shuō)，吳老板，我們一會(huì)兒就要演出，何況玉兒平時(shí)是不喝酒的，我看這樣吧，我喝一杯，玉兒表示一下就可以了。其實(shí)趙紅英的酒量不大，平常也就是半杯酒，但是她說(shuō)完，仰頭把一杯酒喝了。吳老板朝她伸出大拇指，說(shuō)，豪爽，這位美女夠意思。玉兒看著趙紅英喝了一杯酒，她端起酒杯抿了一下就想放下，吳老板立刻朝玉兒靠去，說(shuō)，這位小美女，這樣就不夠意思了。玉兒聞到他身上一股酒氣，忍不住捂住了鼻子。吳老板的臉色立刻變了，說(shuō)，怎么？你是嫌老子身上的酒臭？還是不想給我面子？說(shuō)完搶前一步，把玉兒捂在鼻子上的手拿開(kāi)。玉兒立刻有些慌了，不小心把酒杯弄到桌子下面，酒杯立刻碎在地上。這一下玉兒就更慌了，她用雙手捂住臉，當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)。在場(chǎng)的人一下蒙了。陳班主在旁邊打圓場(chǎng)說(shuō)，吳老板，我們今天是為演出來(lái)到這里，咱們也是第一次合作，玉兒平時(shí)是不喝酒的，這樣吧，玉兒的酒我替她喝了。吳老板看了陳班主一眼，不依不饒地說(shuō)，不行，她要是不喝就是看不起我這個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)完又拿來(lái)一個(gè)酒杯，在杯里倒?jié)M。他抓著玉兒的手，一定要逼她喝下杯中酒。玉兒再次為難地說(shuō)，吳老板，我確實(shí)不能喝酒的。吳老板好像沒(méi)聽(tīng)到她的話，他再次把酒杯端到玉兒嘴邊。這時(shí)我有些急了，想上前去擋住吳老板，我剛往前邁了半步，初民從身邊走來(lái)，把吳老板拉到一邊說(shuō)，吳老板，我很感謝你對(duì)我們戲班的支持，也很敬重你這樣有事業(yè)心的人。咱們好在都是男人，俗話說(shuō)，好男不和女斗。我看這樣吧，咱們兩人賽一下酒，可以嗎？吳老板被初民搞得有些下不了臺(tái)，就順著初民的話說(shuō)，哦，好，好，那咱們就賽一下酒。你想怎么賽？初民說(shuō)，我先喝三杯，你跟著喝三杯，怎么樣？吳老板說(shuō)，好的，那你先喝。初民說(shuō)，你這里還有更大的杯子嗎？吳老板用疑惑的眼光問(wèn)，你覺(jué)得這個(gè)杯子小了嗎？初民說(shuō)，這個(gè)杯子是小了點(diǎn)了，喝了不過(guò)癮。吳老板回頭對(duì)一個(gè)男服務(wù)員說(shuō)，去拿六個(gè)半斤的酒杯來(lái)。服務(wù)員很快從柜臺(tái)上找來(lái)六個(gè)大杯。初民對(duì)男服務(wù)員說(shuō)，把酒倒?jié)M。服務(wù)員望著吳老板問(wèn)，老板，是要這樣嗎？吳老板罵了一句，屁話，倒?jié)M。服務(wù)員啟開(kāi)三瓶老白干酒，依次把六個(gè)酒杯倒?jié)M。大家望著滿滿的六杯老白干酒，眼里露出復(fù)雜和驚訝的表情。初民端起酒杯說(shuō)，好，按剛才我和吳老板說(shuō)的，我先喝為敬。說(shuō)完，他把頭一仰，喝完一杯，又端起另一個(gè)酒杯，頭一仰，喝完第二杯，初民在眾目睽睽之下，十分鐘喝完了三杯酒。吳老板被初民喝酒的樣子嚇著了，但他又不能丟面子，他慢騰騰地喝完兩杯酒，在喝第三杯時(shí)，身子一歪，倒在了地上。

演出開(kāi)始前，初民因?yàn)楹榷嗔司?，回房間去睡了。

那天晚上，因?yàn)楸怀趺竦男袨楦袆?dòng)，我一個(gè)人在后臺(tái)含著眼淚，使出渾身的力氣敲響鑼鼓。我把鑼鼓敲得山響，“咣咣咣，咣咣咣，”我們?cè)趨乔f的第二場(chǎng)演出開(kāi)始了。

雖然我們?cè)诰谱郎虾偷昀习逵行┎挥淇欤砩系难莩鲞€是成功的。演出結(jié)束后，戲班的人已經(jīng)累了。那天晚上我一直睡不著，窗外傳來(lái)蟲(chóng)鳴、狗叫、孩子哭以及一些奇怪的聲音，這些聲音把吳莊的夜襯托得更深沉。我聽(tīng)到窗口的泡桐樹(shù)葉不時(shí)掉下來(lái),在地面發(fā)出“噗”的一聲響。后來(lái)我不知啥時(shí)睡了，卻是噩夢(mèng)不斷。我夢(mèng)見(jiàn)白天的耍猴人出現(xiàn)在眼前，那只猴子突然朝我撲來(lái)，在我胳膊上咬了一口，我的胳膊血流不止，我起身就跑，跑著跑著，眼前出現(xiàn)一口井，好像是白天看見(jiàn)的那口井，井里發(fā)出一陣奇怪的聲音，好像有個(gè)動(dòng)物在井底，我剛想轉(zhuǎn)身，那個(gè)動(dòng)物突然從井底爬出來(lái)，一把抓住我的頭發(fā)，我大喊一聲從夢(mèng)中醒來(lái)，望見(jiàn)外面到處黑黢黢的。

早晨醒來(lái)才知道出事了：那天凌晨二點(diǎn)多時(shí)，玉兒被人強(qiáng)奸了。事情發(fā)生后，派出所來(lái)人把飯店的人都帶走了，審訊的結(jié)果很快出來(lái)了，強(qiáng)奸犯就是那天晚上倒酒的男服務(wù)員。

6

玉兒的事件在戲班投下一道陰影。從吳莊回去后，我們休息了很長(zhǎng)時(shí)間。那些天，我和初民突然變得陌生了，我們倆臉碰臉也不說(shuō)話，他背著身在電腦上看碟片，我對(duì)著窗外的天空發(fā)呆。有時(shí)我倆甚至互相躲避，他在屋的時(shí)候我就走到外面，我在的時(shí)候，他也找個(gè)理由出去。戲班失去了平時(shí)的熱鬧，變得異常安靜，

時(shí)間過(guò)得很快，中秋節(jié)馬上到了。每年的中秋節(jié)，我們都要給鄉(xiāng)親們獻(xiàn)上一場(chǎng)節(jié)目，這是戲班多年來(lái)的例行演出。離中秋節(jié)還有幾天時(shí)間，陳班主讓我們把節(jié)目熟悉一下，準(zhǔn)備中秋節(jié)晚上的演出。雖然玉兒的事件已過(guò)去兩個(gè)多月，但在我們心里，這事仿佛就在眼前，每個(gè)人心里都對(duì)演出有抵觸，但大家還是按照陳班主的要求，各自收攏心思，開(kāi)始準(zhǔn)備自己的節(jié)目。中秋節(jié)傍晚，馬桑鎮(zhèn)再一次澄澈起來(lái)，先是在夕陽(yáng)下閃著光芒的草垛，然后是厚重的門扉和整齊的院落，到處都籠罩在秋天的肅穆中。一輪圓月掛在戲臺(tái)上空，仿佛一張失血的臉。平時(shí)演出前三個(gè)節(jié)目的順序是，初民霹靂舞后面是趙紅英的茂腔，然后是玉兒的大鼓書。但是玉兒出事以后，一直沒(méi)來(lái)戲班。那天，初民無(wú)精打采地跳了一段霹靂舞，霹靂舞還沒(méi)跳完，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)一陣警笛聲，尖銳的警笛聲在夜晚特別刺耳。很快，一輛警車朝戲臺(tái)方向駛來(lái)，車上下來(lái)兩個(gè)警察。就當(dāng)初民表演結(jié)束，向觀眾鞠躬準(zhǔn)備下場(chǎng)時(shí)，兩個(gè)警察沖上戲臺(tái)，在眾目睽睽之下將他扭走。

這時(shí)場(chǎng)面頓時(shí)亂了，人們的情緒都很激動(dòng)，紛紛站起來(lái)質(zhì)問(wèn)，怎么回事？這是怎么回事？

初民被帶走后，留下一個(gè)混亂的現(xiàn)場(chǎng)和面面相覷的觀眾。那天晚上的演出剛開(kāi)始就結(jié)束了。第二天我們才知道，原來(lái)事情出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。那個(gè)服務(wù)員在審判時(shí)突然反供，否定了對(duì)自己強(qiáng)奸的指控，并與幾個(gè)老鄉(xiāng)一致指證，初民才是那天晚上的強(qiáng)奸犯。

從玉兒事件開(kāi)始，到初民被警察帶走，不到三個(gè)月的時(shí)間里，戲班遭遇了從沒(méi)有過(guò)的困境，這是我們誰(shuí)也沒(méi)有料到的。天一入秋，氣溫很快就涼下來(lái)。一個(gè)晚上，有人敲響我的房門，開(kāi)門一看是玉兒，我差點(diǎn)說(shuō)出，怎么是你？她看出了我的詫異。我把她讓進(jìn)屋里。多日不見(jiàn)，玉兒突然變得很憔悴。我們?cè)诔聊袑?duì)視了片刻后，她問(wèn)：我是不是不該來(lái)找你？

我說(shuō)你隨時(shí)都可以來(lái)，我知道你會(huì)來(lái)。

我給她倒了一杯水。她接過(guò)水杯，喝了一口。她背身的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她一只手在抹淚。

我說(shuō)，我一直想去看你。

她沒(méi)說(shuō)話。沉默，久久的沉默。

過(guò)了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，其實(shí)我來(lái)沒(méi)有什么事情，只是想告訴你，我要離開(kāi)馬桑鎮(zhèn)了。

我的心突然沉了一下。我想起前些天趙紅英對(duì)我說(shuō)的一件事，她說(shuō)，你知道玉兒最近在相親嗎？我說(shuō)不知道，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)啊。趙紅英說(shuō)，我也是剛剛聽(tīng)說(shuō)的，有人給玉兒介紹了一個(gè)對(duì)象，是個(gè)當(dāng)兵的，她可能很快就要結(jié)婚了。

哦。我的心又沉了一下。

曾玉兒是秋末離開(kāi)馬桑鎮(zhèn)的。那天下午，我去馬桑鎮(zhèn)車站送她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)火車來(lái)了，是一輛綠皮火車。在站臺(tái)上，我和她都沒(méi)說(shuō)話。玉兒上車前回頭看了我?guī)籽?，然后一步步走上火車?；疖囬_(kāi)了，她的臉貼在車窗玻璃上?；疖嚢l(fā)出尖利的鳴叫，一直往西開(kāi)去，她的影子越來(lái)越模糊。火車消失后，我在站臺(tái)上抽了一會(huì)兒煙，覺(jué)得剛才的情景仿佛一個(gè)夢(mèng)境。

玉兒走后，我常坐在戲班空蕩蕩的屋里，看著那些鼓呀鑼呀躲在暗淡光影下，像是些委屈的孩子，它們很久沒(méi)發(fā)出“咚咚鏘鏘”的聲音了，因?yàn)閼虬嗪芫脹](méi)有演出了。那段時(shí)間，我喜歡聽(tīng)雨打在樹(shù)葉上的聲音，水珠不斷沿著玻璃向下流去，仿佛這些雨落到心里，這時(shí)會(huì)莫名顫抖一下。

那年冬天，趙紅英得了一場(chǎng)病，她經(jīng)?？人浴Ｋ业揭粋€(gè)當(dāng)?shù)氐睦现嗅t(yī)看過(guò)，醫(yī)生說(shuō)她演出時(shí)用嗓過(guò)度，陰陽(yáng)失調(diào)，得調(diào)養(yǎng)身體?；貋?lái)后，她去藥房抓了很多中藥。從冬天開(kāi)始，我?？匆?jiàn)趙紅英在院子里煎藥，她在馬扎上蹺著蘭花指，把細(xì)碎的木柴并在一起，慢慢續(xù)到燃燒著的微火里，藥罐發(fā)出“噗噗”的水蒸汽，一縷縷苦香的中藥味在空中散去。病了以后，平時(shí)喜歡吊嗓子的趙紅英變得安靜了，屋里連打牌的聲音也沒(méi)了。到來(lái)年暮春，趙紅英的身體漸漸恢復(fù)，她白天又開(kāi)始吊嗓子了，只是再?zèng)]聽(tīng)到她打牌的聲音。

有一次，我聽(tīng)到了外面?zhèn)鱽?lái)一陣二胡聲，聲音時(shí)有時(shí)無(wú)。我披上衣服出了門，繞過(guò)一條小路朝聲音方向走去，這時(shí)聲音消失了。我倚在樹(shù)上聽(tīng)了一會(huì)兒，不久又一陣二胡聲傳來(lái)，我發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自膠河岸邊的樹(shù)林里。我一直朝聲音的方向走去，走近時(shí)，看見(jiàn)陳班主坐在樹(shù)下拉二胡，他的神情那么專注，只是頭發(fā)比過(guò)去更長(zhǎng)了。不遠(yuǎn)處有一個(gè)熟悉的身影，是趙紅英。

夏天的時(shí)候，因?yàn)槭杖肴氩环蟪?，戲班被迫解散了。戲班解散后，我離開(kāi)了馬桑鎮(zhèn)到B 城打工。B 城是一座海濱城市，我在這里人生地不熟的，生活一直不順利，每天不是在找工作，就是在找工作的路上。幾個(gè)月以來(lái)，我陸續(xù)參加了十幾家公司的招聘，結(jié)果都是高不成低不就，后來(lái)我找到一個(gè)酒吧，在那里當(dāng)音樂(lè)伴奏，雖然掙錢不多，但勉強(qiáng)可以度日。酒吧老板姓宋，這人是個(gè)畫家，平時(shí)一邊開(kāi)酒吧，一邊畫畫。墻上掛著許多他臨摹莫奈的油畫，其中一幅是《睡蓮》，另一幅是《日出?印象》。宋老板臨摹了多年莫奈的油畫，一幅也沒(méi)賣出去。某日，一個(gè)煤老板帶著情人來(lái)喝咖啡，煤老板的情人看到墻上那幅《睡蓮》后，一直目不轉(zhuǎn)睛。煤老板扭頭問(wèn)宋老板，你有多少這樣的畫？他說(shuō)有三十多幅，煤老板說(shuō)我全要了。煤老板給了他多少錢我不清楚，反正他拿到錢后決定不開(kāi)酒吧了，要去世界各地旅游。酒吧關(guān)門后，我再次失業(yè)了。

那年的春節(jié)快到了，因?yàn)闆](méi)有事情做，我只好先回馬桑鎮(zhèn)過(guò)年，想過(guò)完年再找工作。高鐵開(kāi)行后，馬桑鎮(zhèn)車站就停用了，我每次回家都要從G 城下車，再坐公交車到馬桑鎮(zhèn)。縣城的公交車不像大城市，車上只有五個(gè)乘客。公交車像拖拉機(jī)一樣，不時(shí)發(fā)出轟鳴的聲音，卻總是慢悠悠的，一直跑不出速度。兩個(gè)小時(shí)后，公交車在馬桑鎮(zhèn)停下。馬桑鎮(zhèn)很安靜，街上沒(méi)幾個(gè)人，當(dāng)年的戲臺(tái)已經(jīng)拆了，戲班門前的梧桐樹(shù)不在了，只留下一個(gè)粗大的樹(shù)根。戲班的四合院被一家紙箱廠租用了，院內(nèi)擺滿了大大小小的紙箱。

那天是小年。在我的記憶里，以往小年過(guò)后，馬桑鎮(zhèn)的人們就開(kāi)始忙年了，這個(gè)時(shí)刻，母親從灶間走了出來(lái)，頭上戴著一方舊紗巾，腰上系著一領(lǐng)帶花邊的圍裙，她在灶間開(kāi)始做餑餑（饅頭）、貼灶碼、糊窗紙。這次回馬桑鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)節(jié)日的氣氛淡了許多。街上唱戲的沒(méi)了，耍燈影的沒(méi)了，甚至賣泥塑、剪紙、年畫的也沒(méi)了。

那年春節(jié)過(guò)得不開(kāi)心。母親總是問(wèn)我談女朋友了嗎？

我說(shuō)談了一個(gè)女朋友。

母親說(shuō)，怎么沒(méi)一起回來(lái)呢？

我說(shuō)，她回老家去了，明年帶她一起回來(lái)。

母親說(shuō)，你們明年一定要一起回來(lái)啊。

我說(shuō)好的，明年我們一起回來(lái)。

其實(shí)我是騙母親的。我在B 城談過(guò)兩個(gè)女朋友，短暫相處后，女朋友發(fā)現(xiàn)我是個(gè)外地人，在B 城沒(méi)房沒(méi)車，很快就和我拜拜了。

在馬桑鎮(zhèn)過(guò)春節(jié)，唯一沒(méi)變的習(xí)俗是拜年。初一天剛亮，鄉(xiāng)親們便開(kāi)始拜年了，人們?cè)诤L(fēng)中相互問(wèn)候著、祝福著，彼此說(shuō)些五谷豐登、財(cái)運(yùn)亨通的吉祥話。早晨吃過(guò)水餃后，我去給幾個(gè)長(zhǎng)輩拜完年，想起應(yīng)該去給曾先生拜個(gè)年。在玉兒那件事情發(fā)生后，我很久沒(méi)見(jiàn)曾先生了。想到這里，我懷著復(fù)雜的心情往曾家巷走去。曾先生家的房子在曾家巷盡頭，房子灰磚青瓦，看上去已經(jīng)很舊了。我走上前發(fā)現(xiàn)門是鎖著的，敲了幾下也沒(méi)有回應(yīng)。

往回走時(shí)遇到一個(gè)老人，我問(wèn)，曾先生不在這里住了嗎？

老人說(shuō)，曾先生已經(jīng)搬走了。

我問(wèn)，曾先生搬到哪里去了？

老人說(shuō)，搬到他女兒那里去了。

哦，原來(lái)是這樣的。我在心理嘀咕著。從曾家巷出來(lái)后，在巷口遇到一個(gè)同學(xué)，他和我寒暄之后問(wèn)我，小平，你知不知道那個(gè)案子出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)？

什么案子出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)？

看來(lái)你真不知道??？就是當(dāng)年吳莊的強(qiáng)奸案啊。

那事不是早就結(jié)案了嗎？

那是個(gè)冤案。你們戲班的初民是被別人誣告了，吳莊的村民作了假證。

這么說(shuō)，初民是被別人誣告的？

他是被別人誣告的?，F(xiàn)在，真正的強(qiáng)奸犯被捕了。

啊？那真正的強(qiáng)奸犯逮到了嗎？

當(dāng)然逮到了。就是那家飯店的吳老板。

……同學(xué)還說(shuō)，后來(lái)，發(fā)生強(qiáng)奸事件的飯店起火了。那場(chǎng)火很大，把整個(gè)飯店全燒了。公安派人查了很久，也沒(méi)查出起火的原因。

聽(tīng)到這個(gè)消息后，我腦袋嗡嗡響。我的手在風(fēng)里顫抖不已。我連續(xù)抽了三支煙。同學(xué)走了之后，我趕緊找出初民的電話打過(guò)去，提示音說(shuō)“這個(gè)號(hào)碼是空號(hào)”，我反復(fù)打，得到的回答都說(shuō)“這個(gè)號(hào)碼是空號(hào)”。

7

過(guò)完春節(jié)后，我再次回到B 城找工作。我把簡(jiǎn)歷投給幾家招聘公司，每次都是石沉大海?？磥?lái)想找一份合適的工作，真不是件容易的事兒，思來(lái)想去之后，我最終投奔了舅舅家的表哥。表哥在B 城算是個(gè)有錢人，他開(kāi)了一家酒樓，上下三層，整天歌舞升平的。表哥知道我胸?zé)o大志，他對(duì)我說(shuō)，來(lái)這里吃飯的都是有品位的人，如果有人喜歡聽(tīng)二胡，你就給客人拉一段，沒(méi)事的時(shí)候就幫我看看門。你聽(tīng)，有錢人說(shuō)話就是牛逼。那時(shí)我晚上沒(méi)事時(shí)經(jīng)常上網(wǎng)，一轉(zhuǎn)眼，十幾年過(guò)去了。兩年前的一天，我無(wú)意間搜到一個(gè)名叫“素衣琴客”的博客，上面寫的是一些早年學(xué)藝的感想，其中有幾篇日志是寫一個(gè)戲班往事的。我從他的文字間捕捉到一絲初民的信息，我給他留言，稱自己是一名古琴愛(ài)好者，欲與“素衣琴客”交流琴藝，但他一直沒(méi)有回復(fù)我。一次，我去參加一個(gè)“古琴論壇”，那個(gè)論壇是由B 城古琴協(xié)會(huì)組織的，活動(dòng)期間，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面有個(gè)人似曾相識(shí)，他頭頂扎了一個(gè)發(fā)髻，穿一身灰色長(zhǎng)衫，眉宇之間和初民神似?；顒?dòng)結(jié)束后，我過(guò)去和他打招呼時(shí)問(wèn)，先生好像是馬桑鎮(zhèn)人吧？他仔細(xì)打量了我一番，眼睛突然閃出一陣光芒。

你……是……張小平？

我握著他的手說(shuō)，初兄，我們多年不見(jiàn)了。

他說(shuō)，是多年不見(jiàn)了。我們分別有十幾年了吧？

我說(shuō)，是啊。時(shí)間過(guò)得真快。

初民從監(jiān)獄出來(lái)后就去了南方。他在廣州打拼多年后又回到北方，現(xiàn)在B 城東部一座山谷隱居。

我是在一個(gè)下午去造訪他的。那天的天氣很好，去那座山谷方向的公交車少，經(jīng)常半小時(shí)一輛，我等了很長(zhǎng)時(shí)間，才坐上開(kāi)往山谷方向的公交車。公交車在郊區(qū)公路上行駛著，過(guò)了王沙路后，窗外出現(xiàn)起伏的山影。那座山谷兩面是低矮的山脈，近處樹(shù)木間散落著一些房屋，在云霧的背景下，像宣紙上暈開(kāi)的水墨，洇染出毛茸茸的輪廓。按照初民的提示，我下車后沿山路走了半小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他在一棟房前朝我招手。

那棟房子是由石頭砌成的，北面三間正屋，東面兩間廂房。東側(cè)廂房前有一棵梨樹(shù)，西側(cè)梧桐樹(shù)下有一個(gè)爐灶，灶口上有個(gè)水壺，燃燒的爐灶上，水壺“噗噗”響著。初民掀開(kāi)門簾引我進(jìn)屋，里面是個(gè)不寬敞的房間，有七八平方米，窗口擺著一架古琴，地上鋪有草編的墊子，右側(cè)放著蒲團(tuán)，左面放著香爐和一本琴譜。

彼此問(wèn)候之后，初民對(duì)我說(shuō)了這些年的經(jīng)歷。當(dāng)年他離開(kāi)馬桑鎮(zhèn)后，在一個(gè)音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修了兩年，學(xué)完后就在廣州一個(gè)文藝團(tuán)體當(dāng)琴師。那些年，在廣州文藝團(tuán)體當(dāng)琴師，一年能拿三四十萬(wàn)的年薪。他到廣州后的第三年就結(jié)婚了。結(jié)婚后，妻子經(jīng)常督促他趁年輕多賺些錢，有了錢就可以住大一點(diǎn)的房子，開(kāi)好一點(diǎn)的車子，但在初民心里，這些都不是他想要的生活。他們婚后不斷為了賺錢的事情吵鬧，倆人不到一年就離了。說(shuō)到這里，他的眼神里出現(xiàn)一絲茫然，但很快就恢復(fù)了平靜。

我問(wèn)他，你是不是一直想著玉兒？

他看了我一眼，沒(méi)有回答我的話。

我說(shuō)，當(dāng)年我看見(jiàn)你趴在窗口偷看玉兒。

他笑著說(shuō)，我也發(fā)現(xiàn)你趴在窗口偷看她。

他說(shuō)完后，我們倆相視笑了起來(lái)。

他說(shuō)，小平，玉兒是個(gè)好女孩，沒(méi)想到咱們倆都沒(méi)把她保護(hù)好，讓她在眼皮底下被別人糟蹋了，最后只得遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。半晌，他嘆了口氣又說(shuō)，其實(shí)我當(dāng)年從局子里出來(lái)后去看過(guò)她，我們?cè)谒畹某鞘谐赃^(guò)一次飯。那一年，她已經(jīng)生了孩子。

我問(wèn)，你去看過(guò)她？她過(guò)得幸福嗎？

他說(shuō)，玉兒過(guò)得不幸福。我就是見(jiàn)到她之后，才決定離開(kāi)馬桑鎮(zhèn)，去南方打工的。

我問(wèn)他，你為什么來(lái)山里住了？

他說(shuō)，我那些年錢來(lái)的特別快，沒(méi)幾年就覺(jué)得自己衣食無(wú)憂了，但婚姻讓我受了傷害。離婚后，我突然什么都不想做了，覺(jué)得賺錢是件沒(méi)意思的事情，后來(lái)我辭了那份工作，就來(lái)到山里住了。來(lái)到這里后，自己的心境漸漸平靜下來(lái)。我每天太陽(yáng)出來(lái)就起床，活動(dòng)一下筋骨，然后泡茶看書。天氣好時(shí)去山里走走，平時(shí)就在蒲團(tuán)上坐禪沉思，或伏案彈琴。

他沉默片刻后說(shuō)，我給你彈一段琴吧，說(shuō)完走到窗口的古琴旁。初民端坐在琴前，眼望遠(yuǎn)方，雙手撫琴，一陣幽雅的琴聲從琴弦上飛出。我雖不太懂古琴，但從音律中能夠聽(tīng)出一絲傷感。那個(gè)下午，山谷特別寂靜，能聽(tīng)到樹(shù)葉從樹(shù)枝脫落，在空中旋轉(zhuǎn)著慢慢落下，在地上發(fā)出輕微的聲音。