《人間》的異類書寫

宣明珠

“母題”是民間故事的核心部分和組成情節(jié)的基本構(gòu)件。湯普森指出：“一個(gè)母題是一個(gè)故事中最小的、能夠持續(xù)在傳統(tǒng)中的成分。要如此它就必須具有某種不尋常的和動(dòng)人的力量?！雹偎沟佟丈骸妒澜缑耖g故事分類學(xué)》，鄭海等譯，上海文藝出版社，1991，第499 頁(yè)。異類作為常見(jiàn)母題，既具有傳統(tǒng)文化的繼承和創(chuàng)造性，也凝聚了民族精神現(xiàn)象和生命體驗(yàn)。《人間：重述自蛇傳》（以下簡(jiǎn)稱《人間》）是李銳創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他提及此書經(jīng)過(guò)了反復(fù)的商討和修改，足見(jiàn)其審慎的創(chuàng)作態(tài)度。全書圍繞白蛇與許宣、粉孩兒與香柳娘、秋白與梅樹(shù)展開(kāi)，將民間故事在21 世紀(jì)重新創(chuàng)作，書寫不容于世的異類如何成為人，人又如何成為異類。當(dāng)前社會(huì)對(duì)白蛇化人母題持續(xù)演繹，如《白蛇：緣起》《白蛇2：青蛇劫起》等影視創(chuàng)作的成功證明了民間故事資源的豐富和反思。因此，從異類母題角度切入對(duì)《人間》進(jìn)行闡釋仍有較大空間，從母題的繼承再創(chuàng)、敘事策略、闡釋和反思等方面分析作者如何進(jìn)行再創(chuàng)，進(jìn)而理解其文化、審美價(jià)值和與現(xiàn)代生活的聯(lián)系，思考其創(chuàng)作意圖，挖掘文學(xué)母題書寫的強(qiáng)大創(chuàng)造力。

一、異類母題的繼承再創(chuàng)

《白蛇傳》經(jīng)歷了多次創(chuàng)作，以其為重述對(duì)象意味著作者需要對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)深入考察，在保留“白蛇化人”深刻內(nèi)核的同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，使異類母題書寫擁有生長(zhǎng)活力?！爱愵悺笔窍鄬?duì)人而言，指動(dòng)植物、神仙鬼怪等，廣義上則指與群體認(rèn)同相悖的對(duì)象，該母題在中國(guó)乃至世界擁有悠久的創(chuàng)作傳統(tǒng)。我國(guó)關(guān)于異類的創(chuàng)作可追溯至《山海經(jīng)》，萬(wàn)物有靈觀念下物種可以自由變形，《淮南子·地形訓(xùn)》中的“萬(wàn)物之生而各異類”②陳廣忠、陳青遠(yuǎn)、付芮譯注：《淮南子譯注》，上海三聯(lián)書店，2014，第61 頁(yè)。展現(xiàn)了先民獨(dú)特的生命觀，魏晉時(shí)期異類往往與因果輪回、倫理教化有關(guān)，之后的典型創(chuàng)作有《西游記》《聊齋志異》等。丁乃通指出“白蛇傳”的構(gòu)成：“女妖是一個(gè)善良的動(dòng)物?！薄八诖采犀F(xiàn)了蛇形，嚇得他昏死過(guò)去?！薄白詈螅晃M(jìn)一個(gè)魔缽，鎮(zhèn)于白塔之下?！雹鄱∧送ǎ骸吨袊?guó)民間故事類型索引》，孟慧英譯，春風(fēng)文藝出版社，1983，第43-44 頁(yè)。湯普森提及有一類母題是與人形動(dòng)物結(jié)婚，即人擁有超自然的由動(dòng)物變成的妻子?！度碎g》體現(xiàn)了對(duì)該母題書寫的代表作《白蛇傳》的部分繼承，而《白蛇傳》的雛形源于南宋話本《西湖三塔記》，定型于明代馮夢(mèng)龍的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》。書寫異類的作品很多，但基本圍繞異類化形、與人相戀、遭遇外界拆散、被驅(qū)逐鎮(zhèn)壓成文，這些潛文本因素已成為經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入我們的精神構(gòu)造和文化記憶。

《人間》對(duì)傳統(tǒng)的繼承首先體現(xiàn)在異類具有人性意識(shí)，書中的異類不約而同地體現(xiàn)了人的情狀，白素貞自愿服從人間秩序，和許宣相戀，走向注定的結(jié)局；小青對(duì)人間懷抱向往，擁有了世俗的愛(ài)恨貪嗔。瀕死的梅樹(shù)被移植到秋白家后煥發(fā)新生，秋白婚后卻在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)梅樹(shù)的哭泣，“沉悶、深邃、悲痛的聲音從樹(shù)干內(nèi)心、從它深深的根部爆發(fā)出來(lái)，它哭得枝葉亂顫”④李銳：《人間：重述白蛇傳》，重慶出版社，2007，第149 頁(yè)。。秋白返回時(shí)，梅樹(shù)落下的花雨像人一樣抱緊了她。魯迅評(píng)價(jià)《聊齋志異》“花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類，而又偶見(jiàn)鶻突，知復(fù)非人”⑤魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，春風(fēng)文藝出版社，2020，第134 頁(yè)。，《人間》的異類實(shí)現(xiàn)了物性和人性的高度統(tǒng)一，在保留物的特性時(shí)又賦予其理想人格，但異類與人一貫的矛盾也指向了書中異類共同的結(jié)局——被聲討、驅(qū)逐、抹殺。法海以人妖殊途為由拆散白、許，許宣最初得知白蛇身份時(shí)難以接受、倉(cāng)皇而逃。異類為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)只能小心翼翼，粉孩兒一旦被發(fā)現(xiàn)異常便舉家搬遷，他壓抑著“那讓人群驚異害怕、給親人帶來(lái)禍端災(zāi)殃、讓他自己深深羞恥和痛苦的東西”①李銳：《人間：重述白蛇傳》，重慶出版社，2007，第11、2 頁(yè)。扮演正常人，最后還是放棄狀元身份流落到人群邊緣。當(dāng)異類與人的矛盾不斷累積并最終爆發(fā)后，異類只能在避無(wú)可避中走向悲劇性毀滅，在村民們的喊殺中青蛇被刺死，白蛇報(bào)仇后絕望自盡，尸骨被置于雷峰塔下。香柳娘在父親去世后被拋棄，在嫁給傻子的前夜上吊自殺。秋白被丈夫背叛，經(jīng)受數(shù)次批斗，離婚后和梅樹(shù)共度晚年。事實(shí)上大眾對(duì)異己的排斥和攻擊如同基因留于文本和現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)中被不斷豐富的異類性格和意義在書中得到了有力繼承，引發(fā)了人們的集體記憶和情感共鳴。

小說(shuō)復(fù)雜多樣的情節(jié)彰顯了作者的創(chuàng)作自覺(jué)，傳統(tǒng)異類母題書寫局限于物種之異，只有白素貞和小青這類“妖”屬于描寫對(duì)象，但《人間》中不為人接受、被驅(qū)逐的對(duì)象都是異類，形象更加豐富。粉孩兒雖白嫩可愛(ài)卻遺傳了蛇的習(xí)性，會(huì)盤在樹(shù)上捕殺鳥蟲；香柳娘生來(lái)瘸腿，不愛(ài)和人搭腔而被視作癡女，可夢(mèng)中的她神智正常，她在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中笑和哭的極端表現(xiàn)是其作為異類的痛苦生命體驗(yàn)的流露。秋白自出生便隱約覺(jué)得和白蛇有聯(lián)系，在遭受批斗被逐出人群后與許宣化身的梅樹(shù)同生共死。捉妖人法海成為最特殊的異類，以捉妖為使命的刻板人物卻體現(xiàn)了極度掙扎的心路歷程，他直面人間罪惡卻無(wú)能為力，痛恨妖物卻為其所救，內(nèi)心搖擺的他終生未能成為真正的捉妖人，選擇放走許家父子并完成白蛇遺愿宣告了他和村民的徹底決裂，背棄使命的他成了真正的異類。作者未被原作束縛，而將視線轉(zhuǎn)向真正的“人間”，設(shè)置大量陌生化情節(jié)刻畫異類殊途同歸的命運(yùn)，充實(shí)了原文本的空白。白蛇修煉成人的失敗只因在惡狼口下救了老婦，沒(méi)有修煉出人心的殘忍，菩薩以反諷揭示沒(méi)有生靈比人更不能容忍異類，白蛇舍血救人卻被村民以正義之名誅殺，青蛇救了小生性命反被殺害?！度碎g》對(duì)白蛇死后的故事給予充分想象，許宣再娶胡順娘只為千方百計(jì)地隱藏兒子身份；粉孩兒隱藏習(xí)性卻還是與香柳娘相戀不得而獨(dú)自飄零；秋白被斥責(zé)為“毒蛇”，在大字報(bào)和喇叭聲中經(jīng)歷多次批斗，大量有節(jié)點(diǎn)意義的情節(jié)連綴勾勒出人物在不同時(shí)空相似的生命軌跡，呈現(xiàn)了異類在人間無(wú)可奈何的悲劇?！度碎g》與異類母題既有文本形成間離效果，突破閱讀期待，不斷豐富著眾多異類的命運(yùn)，作者的書寫滲透著對(duì)生命尊嚴(yán)的反思，使傳統(tǒng)母題被賦予現(xiàn)代性改造，具有了意義再生的空間和新的文化內(nèi)涵。

二、異類母題的敘事策略

《人間》的母題書寫在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上重新界定“異類”并創(chuàng)造了具有時(shí)代性的情節(jié)，與客觀化敘述不同，作者將跨度極大的時(shí)空線索交叉演進(jìn)，視角靈活轉(zhuǎn)變，豐富了進(jìn)入文本的方式，也在敘事策略的創(chuàng)新中開(kāi)拓了意義空間。

（一）時(shí)空線索的并置

《人間》將傳說(shuō)故事與現(xiàn)代生活并置，白蛇和許宣的人蛇之戀、粉孩兒和香柳娘的愛(ài)情悲劇、秋白和梅樹(shù)的現(xiàn)實(shí)境遇穿插進(jìn)行，從傳說(shuō)時(shí)代到21 世紀(jì)，地點(diǎn)在杭州、北方城郭、碧桃村甚至夢(mèng)境間跳躍。作者靈活調(diào)控?cái)⑹聲r(shí)間，圍繞“白蛇成人”建構(gòu)了因果輪回的結(jié)構(gòu)，時(shí)空和人物不同，命運(yùn)卻驚人相似，如秋白所想，自己注定是白蛇傳說(shuō)的一部分。白蛇、粉孩兒和秋白的生命存在偶然與必然的重疊，偶然性是藝術(shù)手法，必然性是人類排斥異類的一脈相承的結(jié)果，人們對(duì)白蛇的喊殺、對(duì)粉孩兒怪異狀態(tài)的害怕、對(duì)香柳娘的嘲諷和對(duì)秋白的指責(zé)，大眾對(duì)異類的態(tài)度在古今形成呼應(yīng)。書中多次出現(xiàn)預(yù)示性書寫，1924 年秋白出生時(shí)雷峰塔倒塌：“一個(gè)念頭在她心里駭然閃過(guò)——莫不是真的白蛇轉(zhuǎn)世來(lái)到了我家？”②李銳：《人間：重述白蛇傳》，重慶出版社，2007，第11、2 頁(yè)。秋白與雷峰塔隱秘的關(guān)系預(yù)示了她和白蛇相似的一生，“敘述者超越這種時(shí)差而將現(xiàn)在與將來(lái)直接相銜接，表現(xiàn)出敘述上的伸縮自如，也強(qiáng)化了敘述話語(yǔ)的歷史感”③徐岱：《小說(shuō)敘事學(xué)》，商務(wù)印書館，2010，第287 頁(yè)。。雷峰塔倒塌后人們野獸奪食般的反應(yīng)暗示了人性的貪婪，如魯迅所言：“僅因目前極小的自利，也肯對(duì)于完整的大物暗暗的加一個(gè)創(chuàng)傷。人數(shù)既多，創(chuàng)傷自然極大，而倒敗之后，卻難于知道加害的究竟是誰(shuí)?！雹荇斞福骸遏斞溉罚ǖ? 卷），人民文學(xué)出版社，2005，第204 頁(yè)。大眾的行為讓秋白母親確認(rèn)人間托付不得真心，也為后文的村民形象和秋白受批斗時(shí)的群眾形象埋下伏筆。對(duì)懸念的破譯使讀者獲得了與作者共謀的快感，在時(shí)空開(kāi)放中激發(fā)了文本活力，前世今生的故事形成亦真亦幻的對(duì)照，異類宿命的悲劇成為人性的悲劇。

《人間》實(shí)現(xiàn)了虛構(gòu)和非虛構(gòu)情節(jié)的結(jié)合，白蛇、粉孩兒和秋白跌宕的際遇是運(yùn)用敘事技巧的想象虛構(gòu)，粉孩兒在夢(mèng)中釋放天性并袒露自己的痛苦，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換強(qiáng)化了異類的幸福只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)的悲劇性。小說(shuō)還記錄了1924 年雷峰塔倒、重建雷峰塔、經(jīng)文發(fā)現(xiàn)等真實(shí)事件，對(duì)《白蛇傳》流變的考證、其廣泛傳播的現(xiàn)實(shí)都與藝術(shù)空間形成了文本內(nèi)外的呼應(yīng)。千年來(lái)白蛇故事的流傳與大眾對(duì)異類的排斥融合，喚醒了人們的文化記憶，在藝術(shù)虛構(gòu)、藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)中建構(gòu)了復(fù)雜的“人間”。

（二）敘述視角的轉(zhuǎn)換

作者借鑒?？思{的敘述手法，擅長(zhǎng)視角轉(zhuǎn)換，其小說(shuō)常出現(xiàn)多種聲音，需要在不同章節(jié)對(duì)敘述者進(jìn)行分辨?！度碎g》敘述視角的變換形成復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)，以第一人稱“我”為敘述視角的有秋白、法海、許宣，以第三人稱“他”“它”“她”為敘述視角的有粉孩兒、白蛇、青蛇、許宣、香柳娘、法海、“范巨卿”和梅樹(shù)。以往的被敘述者成了主動(dòng)敘述者，以自身之眼觀察世界、剖白內(nèi)心，又在其他章節(jié)成為被觀察的他者，作者藏在不同個(gè)體背后自由出入其內(nèi)心世界，使多個(gè)聲部變換推動(dòng)情節(jié)，建構(gòu)出復(fù)雜的情感世界。文本將感知性和認(rèn)知性視角穿插，角色有機(jī)會(huì)直接傳達(dá)所見(jiàn)、所聞、所感等感官情緒，“能充分敞開(kāi)人物的內(nèi)心世界，淋漓盡致地表現(xiàn)人物激烈的內(nèi)心沖突和漫無(wú)邊際的思緒”①胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社，2004，第28 頁(yè)。。法海喝了紫銅缽盂中的水后五臟六腑瞬間冰冷，其變化暗指捉妖人的“心魔”是不忍之心，只有摒棄情感才是合格的捉妖人。敘述者在視角轉(zhuǎn)變中進(jìn)行回憶、推測(cè)和評(píng)論，粉孩兒吞食鳥蟲時(shí)既感到狂喜又轉(zhuǎn)瞬被羞恥罪惡淹沒(méi)，白蛇在情理的綁架下懷疑想要成人是個(gè)錯(cuò)誤，敘述者的認(rèn)知視角呈現(xiàn)著復(fù)雜的意識(shí)活動(dòng)，異類越想成人越會(huì)被人排斥，體現(xiàn)出“主體向個(gè)體性認(rèn)同的過(guò)程，也是主體逐漸走向封閉和孤立的過(guò)程”②耿傳明、平瑤：《“風(fēng)云”與“風(fēng)月”的纏繞——“白蛇傳”重述與現(xiàn)代中國(guó)特定歷史時(shí)空下的情欲敘事》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2015 年第5 期，第47-56 頁(yè)。，不同視角的對(duì)話在“他說(shuō)”與“我說(shuō)”間形成了多重張力。

出土的《法海手札》是小說(shuō)的特殊敘述方式，作為獨(dú)立小節(jié)穿插了4 次，既以“我”的視角勾勒了法海復(fù)雜的心路歷程，又與正文形成對(duì)照補(bǔ)充，將白蛇、粉孩兒和秋白串聯(lián)起來(lái)完善了敘事結(jié)構(gòu)。法海的手札直接表達(dá)了對(duì)異類的情感變化，起初他認(rèn)為妖孽害人，可得知撞死老人的張衙內(nèi)只是小小惡徒，暴君是天子不可能是妖精時(shí)，他產(chǎn)生了對(duì)人妖判定標(biāo)準(zhǔn)的疑問(wèn)，最后不得不承認(rèn)人的排除異己、忘恩負(fù)義和貪婪自私，人往往以正義之名行迫害之事，以非理性狂熱行屠殺之事。韓瑞亞提出想象虛構(gòu)的“異類”實(shí)則是對(duì)人下定義，“創(chuàng)造人類以外的‘人類’，一個(gè)最基本的做法便是創(chuàng)造極端：比人善，比人惡，比人高，比人低。而人則往往處于兩極之間”③韓瑞亞：《“異類想象”的文化：中國(guó)狐仙與西方元素精靈之比較》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》（第六輯），長(zhǎng)江文藝出版社，2004，第116、121 頁(yè)。。書中異類和人類性格、行為和結(jié)局的對(duì)比貫穿始終并形成強(qiáng)烈諷刺，戲文里范巨卿重情重義，飾演他的小生卻忘恩負(fù)義；香柳娘嫁給傻子被迫自盡；白素貞低估人的心機(jī)，藥方被偷走間接導(dǎo)致蛇被捕殺殆盡。人們無(wú)節(jié)制地捕蛇直接造成了蛇的大規(guī)模報(bào)復(fù)，“這一場(chǎng)人蛇惡戰(zhàn)，從近午時(shí)分，直殺到月上東山，直殺到人不成人，蛇不成蛇，人成了血染的厲鬼，蛇成了刀剁的肉糜”④李銳：《人間：重述白蛇傳》，重慶出版社，2007，第105 頁(yè)。。敘事時(shí)空、視角的轉(zhuǎn)換是李銳特有的創(chuàng)作手法，他在母題書寫和現(xiàn)實(shí)存在間找到了關(guān)節(jié)點(diǎn)，既深化了歷史的厚度，又撐起了現(xiàn)實(shí)的廣度，展現(xiàn)了豐富的文本結(jié)構(gòu)和歷史容量。

三、異類母題的闡釋和反思

《人間》的“異類”伴隨身份改變被賦予時(shí)代內(nèi)涵，特殊歷史時(shí)期的“異類”則成為生命體驗(yàn)的呈現(xiàn)，貫穿全文游移不定的身份認(rèn)同和歷史追問(wèn)將籠罩在異類身上的神秘面紗揭開(kāi)，創(chuàng)造異類的故事即觀察人間、測(cè)量人性的過(guò)程。

（一）游移的身份認(rèn)同

全書圍繞人和異類的身份界定展開(kāi)，不同時(shí)空面臨同樣的身份游移與轉(zhuǎn)化，白蛇、粉孩兒、梅樹(shù)作為異類的人化和法海、秋白作為人的異化形成張力。白蛇規(guī)約自己千年，執(zhí)著地想要成為真正的人，但同類的指責(zé)讓她再也無(wú)法逃避妖的身份，身份拉扯意味著她無(wú)論是人還是妖都是不幸的，殺戮流血的雙方都是自己，白蛇自盡后再也變不回蛇身，尷尬的肉身讓其修煉成人的結(jié)局變得可笑又可憐。法海對(duì)異類的態(tài)度不斷變化，他無(wú)法舍棄惻隱之心，在追擊白蛇時(shí)被其所救，最終放棄使命。粉孩兒為自己的“天賦異稟”感到羞恥、痛苦，但這與生俱來(lái)的習(xí)性卻成了他擺脫不了的命運(yùn)，他前半生壓抑天性，后半生決定釋放天性，選擇在雜技團(tuán)度日。“人的身份基于什么？人的自我何在？”“它是天生賦予的還是后天獲得的？是永恒的還是可得可失的？”⑤韓瑞亞：《“異類想象”的文化：中國(guó)狐仙與西方元素精靈之比較》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》（第六輯），長(zhǎng)江文藝出版社，2004，第116、121 頁(yè)。白蛇希望修煉成人是對(duì)肉體凡胎的渴望，法海疑惑“誰(shuí)是妖孽”是對(duì)人區(qū)別于動(dòng)物的道德拷問(wèn)，粉孩兒隱藏習(xí)性是對(duì)人類社會(huì)行為的遵循，不同敘述者對(duì)人類身份由何決定的疑問(wèn)也是人類對(duì)自我身份的追尋。

作者認(rèn)為有情有義的白蛇、青蛇是人，大徹大悟的法海是人，掙扎于世的粉孩兒和香柳娘是人，被批斗的秋白也是人，他言說(shuō)了世俗框架下人類壓抑本性的掙扎隱痛，借粉孩兒之口發(fā)問(wèn)：“為什么千千萬(wàn)萬(wàn)的人中只有我一個(gè)人是？”書寫異類在人間的生存即思考生而為人的身份帶來(lái)了什么，異類被驅(qū)逐迫害的遭遇同樣影射了群體對(duì)個(gè)體的排斥，身份認(rèn)同的游移加深了人們的精神困境，大眾對(duì)異類本能的排斥又讓生命不斷扭曲。作者揭示了當(dāng)下最缺乏對(duì)生命和自由的尊重，強(qiáng)調(diào)了自然屬性的合理，也警惕大眾非理性、情緒化暴力帶來(lái)的傷害，體現(xiàn)了對(duì)生命的關(guān)懷和對(duì)民族歷史的反思。

（二）理性的歷史反思

書中異類艱難的境遇和人面對(duì)誘惑時(shí)的行為與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)，白蛇最終成人卻為人所害，村民乞求白蛇救命卻毫無(wú)愧疚地將其誅殺，千年前的傳說(shuō)也折射出了如今的時(shí)代面貌。作者熟悉歷史也反思?xì)v史，堅(jiān)守自己也表達(dá)自己，對(duì)白蛇、粉孩兒和秋白等異類的悲憫凝結(jié)著對(duì)一次次死去又重生的個(gè)體和歷史的思考。人們把對(duì)異類的傷害合理化，對(duì)暴力不以為意，堅(jiān)信“非我族類，其心必異”，由粉孩兒的異樣判定他是妖孽，將瘟疫歸罪于白蛇，“這種簡(jiǎn)單的推斷能力不僅造成了大眾群體思維的偏執(zhí)，也造成了行為上的專橫，甚至最終演化為一種攻擊性”①翟永明：《生命的表達(dá)與存在的追問(wèn)：李銳小說(shuō)論》，商務(wù)印書館，2013，第208 頁(yè)。。人們對(duì)異類既恐懼又厭惡，即使白蛇、青蛇背棄種族，甘愿犧牲自己拯救村民，也無(wú)法阻止鄉(xiāng)人的殺意，他們殺氣騰騰的火把在群山中蜿蜒，企圖將白蛇和青蛇吞噬。如果她們的悲劇源于生而為妖，那香柳娘和秋白的遭遇便是作者對(duì)異類命運(yùn)充滿反詰意味的變形。香柳娘沒(méi)有傷害任何人，只因身體異常便被稱為“癡女”，遭受到肆無(wú)忌憚的取笑和親族的拋棄。秋白本擁有正常的生活卻被活生生劃入“異類”，面對(duì)口號(hào)和討伐毫無(wú)辯駁之力，只能被痛苦吞噬。法海在千年前就已看出“人放下屠刀可立地成佛，人為自己設(shè)想出這樣一個(gè)完滿的終極退路即可放心大膽地為惡”的真相，這是作者借法海之口說(shuō)出的讖言，預(yù)示了后世異類的結(jié)局，大眾借由正義之名對(duì)個(gè)體的迫害比死亡更殘酷，這是對(duì)人類文明進(jìn)程的思考，也使《人間》對(duì)白蛇傳說(shuō)的重述具有了更深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

對(duì)異類境遇和現(xiàn)代生活的書寫同樣寄寓著李銳的現(xiàn)實(shí)體悟，雷峰塔倒塌后人們聞風(fēng)而至卻因不識(shí)經(jīng)文而暴殄天物，人們也覺(jué)得自己仿佛是“吞吃了同類的野獸”，人性中的貪婪、瘋狂、良知、羞愧等亙古不變；但作者并不簡(jiǎn)單地批判，他始終認(rèn)為對(duì)老百姓的生存方式合理與否難以進(jìn)行二元對(duì)立的判斷。秋白自述遭遇，人們把隱身人群的異類引誘出來(lái)，此處的異類不言自明，影射了作者的個(gè)人經(jīng)歷。無(wú)論是白蛇、粉孩兒還是秋白和自己，通過(guò)文本因果輪回下異類命運(yùn)的歷史性相似，他揭露了人類歷史反復(fù)上演的悲劇，“最有理性的人類所制造出來(lái)的最無(wú)理性的歷史，給人自己所造成的永無(wú)解脫的困境”②李銳、王堯：《李銳王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社，2003，第163 頁(yè)。。作者拒絕游戲歷史和真理，對(duì)歷史始終懷抱深刻嚴(yán)肅的自省，使人們對(duì)社會(huì)的種種現(xiàn)象產(chǎn)生必要的警惕和反思，這也是他對(duì)異類母題進(jìn)行書寫的重要意義。

母題凝結(jié)著人類古老的生命體驗(yàn)和原始想象，其書寫是一項(xiàng)既復(fù)雜又充滿吸引力的挑戰(zhàn)，《人間》中較多教喻性表述可能是因?yàn)槠溥^(guò)于直白造成思考局限，如文中直言“人心真是黑暗，舉目可見(jiàn)忘恩負(fù)義之人，行忘恩負(fù)義之事”③李銳：《人間：重述白蛇傳》，重慶出版社，2007，第123 頁(yè)。。但更應(yīng)看到《人間》對(duì)異類母題的書寫既繼承了傳統(tǒng)又超越了固有模式，通過(guò)時(shí)空結(jié)構(gòu)的穿插與視角變換巧妙融合了民族記憶和作者刻骨銘心的生命體驗(yàn)，揭示了人類深層文化心理結(jié)構(gòu)，使古老母題有了新的生命力，在可讀性和審美意蘊(yùn)上取得了較好平衡，書寫了新的文化神話。