《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說年度論壇評(píng)議專家發(fā)言摘要

白燁（中國(guó)社科院文學(xué)所研究員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）：

《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說論壇“年度五佳”的評(píng)選，我從第一屆開始參加，幾乎沒有間斷過，經(jīng)過這十多年的累積，它已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域里不是評(píng)獎(jiǎng)、勝似評(píng)獎(jiǎng)的平臺(tái)。這一次評(píng)選，入圍作品就有四十八部之多，囊括了不同題材、不同類型的代表性作品。應(yīng)該講，視野非常寬闊，大致上反映了2022年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的基本走勢(shì)和主要成果。

我從兩個(gè)方面，談?wù)効偟拈喿x感受，扼要點(diǎn)評(píng)一些作品。

第一，2022 年的長(zhǎng)篇小說，內(nèi)蘊(yùn)厚重的作品比往年明顯多了，從中可以看出作家們藝術(shù)創(chuàng)作中的宏大思考，以及對(duì)國(guó)家民族、對(duì)歷史進(jìn)程的總體把握。一些作家新的代表作，具有標(biāo)志性意義。

王躍文的《家山》是鄉(xiāng)土題材，寫家族歷史，但在兩個(gè)方面都有突破和超越，從而具有一種史詩(shī)性品格。這部作品以湘西的鄉(xiāng)土社會(huì)為廣袤舞臺(tái)，以陳姓家族九個(gè)家庭、三代人為群體主角，描寫了他們數(shù)十年間的生計(jì)打拼與人生悲歡，書寫了中國(guó)農(nóng)人的鄉(xiāng)土倫理與家國(guó)情懷，折射出民國(guó)時(shí)期社會(huì)的動(dòng)蕩不安與時(shí)代的替嬗演變。作品以生動(dòng)而豐盈的細(xì)節(jié)，寫出了中國(guó)鄉(xiāng)村日常生活的運(yùn)作情形，寫出了儒家文化以及鄉(xiāng)賢文化在其中的作用，寫出了中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民在歷史大系統(tǒng)“公轉(zhuǎn)”中的“自轉(zhuǎn)”。比較有意思的是，作品涉及民國(guó)時(shí)期一系列重大歷史事件和政治事變，但沒有正面書寫，而是作為歷史背景、時(shí)代氛圍，主要描寫農(nóng)民在自求一方安寧中的難以如愿，在企求人泰年豐中的不斷失望。他們?cè)谀莻€(gè)動(dòng)蕩的年代，沒有辦法把握自己的命運(yùn)，在這個(gè)過程中不斷受到國(guó)民黨各級(jí)軍政部門的欺壓，從而迫使他們?cè)谑聦?shí)的教育中增進(jìn)對(duì)于共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)和靠近。這樣一個(gè)主題的揭示，是這個(gè)作品很大的特點(diǎn)，它沒有直接寫，但是通過故事的敘述表現(xiàn)出來(lái)了。正是在這個(gè)意義上，大家覺得這個(gè)作品很有一些《白鹿原》的味道，是南方版的《白鹿原》。

還有一部作品是王旭烽《望江南》。王旭烽之前以“茶人三部曲”獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，三部曲只寫到民國(guó)時(shí)期，沒有再往下寫。通過《望江南》，她彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。這部作品敘述了新中國(guó)成立前后近二十年間波瀾壯闊的社會(huì)進(jìn)程中，江南茶葉世家杭氏家族的起落浮沉和人物命運(yùn)。作品的內(nèi)容涉及了面對(duì)頻仍的戰(zhàn)亂時(shí)勢(shì)，茶人對(duì)民族茶業(yè)的保護(hù)，以及建國(guó)后對(duì)茶業(yè)的開發(fā)，他們對(duì)于茶的經(jīng)營(yíng)始終跟國(guó)家社會(huì)密切相連，而且作品寫出了茶性、茶鄉(xiāng)，也寫出了人情、人性，這個(gè)作品由茶人、茶業(yè)的角度，講述了個(gè)人史、家族史、民族史中的百年中國(guó)。

邵麗的《金枝》經(jīng)由周啟明的個(gè)人婚史，寫出了婚變給置身其中的人們帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。作品的主要人物，是周啟明的兩任妻子及其兩脈后人。作者忠實(shí)記錄了家族發(fā)展的軌跡，記錄了時(shí)代帶給人的創(chuàng)傷，充分揭示了女性在家庭和家族中的地位、作用和影響。從這一點(diǎn)來(lái)看，作品在家族歷史寫作中有著自己的一席之地。

第二，有些作品體現(xiàn)了作者別致的故事營(yíng)構(gòu)和敘述技巧，意韻別致而獨(dú)特。這一方面的作品也不少，反映了作家力圖推陳出新的創(chuàng)作追求。

葛亮的《燕食記》主寫飲食菜肴中的粵菜，讀來(lái)有滋有味。以美食為題材寫長(zhǎng)篇小說，本身是有難度的。之前我們只看過陸文夫的《美食家》，寫的主要是品食者，或者說是“吃貨”?！堆嗍秤洝穼懙氖腔洸藦N師，通過榮貽生、陳五舉師徒二人的傳奇身世及恩恩怨怨，把粵菜怎么樣從飲食變成了文化，以及飲食文化怎么樣寄寓了中國(guó)人的情感和精神，都充分地揭示了出來(lái)?？此茖戯嬍?，其實(shí)寫的是文化，以及滲透在菜肴之中的中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神。

還有石一楓的《漂洋過海來(lái)送你》。我喜歡石一楓剛出道時(shí)那種從外到內(nèi)的幽默、戲謔、反諷的味道，在他后來(lái)的寫作中，其他方面得到突出之后，這一方面有所弱化，但《漂洋過海來(lái)送你》又讓人看出他之前的特點(diǎn)。作品從故事框架上看，是寫因火葬場(chǎng)司爐工的忙中出錯(cuò)，三戶人家“抱錯(cuò)骨灰盒”的故事；從敘事角度來(lái)看，則主要表現(xiàn)滿族那姓人家祖孫三代特有的生活方式與人生態(tài)度，尤其是那家爺爺與孫子那豆之間的生活趣事與文化傳承，那豆在爺爺去世之后對(duì)骨灰的追尋與情感追思。作者充分利用北京的地域文化與傳統(tǒng)文化的相關(guān)元素，生發(fā)引人入勝的故事，描繪個(gè)性化的人物，并在作品中復(fù)現(xiàn)了他早期作品所特有的一些文化韻調(diào)和藝術(shù)腔調(diào)，讀來(lái)既令人耳目一新，又令人咀嚼不盡，由此也令我們對(duì)石一楓今后的創(chuàng)作充滿期待。

最后想說一下我在閱讀中感到的不足。四十八部入圍作品里的部分鄉(xiāng)村題材小說，寫到過去的鄉(xiāng)村或傳統(tǒng)生活時(shí)，細(xì)膩而生動(dòng)，寫到農(nóng)村的新變化、新形態(tài)、新人物的時(shí)候，則常常顯得比較概念化，沒有具體細(xì)節(jié)支撐，令人看來(lái)不夠?qū)嵡小倪@些作品存在的共同問題來(lái)看，我們的作家對(duì)于當(dāng)下農(nóng)村生活的新變化和涌現(xiàn)出來(lái)的新人物，并不是很了解，沒有把握也沒有能力去寫好他們。一些作家對(duì)當(dāng)下農(nóng)村的書寫，還是過去對(duì)農(nóng)村了解基礎(chǔ)上的想象。這實(shí)際上向我們提出了一個(gè)課題，那就是除了抓創(chuàng)作之外，還要大力抓好創(chuàng)作之前的生活積累和生活儲(chǔ)備。需要考慮的是，今天的作家如何與現(xiàn)實(shí)生活保持應(yīng)有的聯(lián)系，建立密切的關(guān)系。如果把這個(gè)問題解決得好一些，我們的創(chuàng)作當(dāng)會(huì)有更好的發(fā)展，會(huì)出更多更好的作品。

吳俊（上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授）：

2022 年度我們集中讀到了一批影響深廣的作品，我談三點(diǎn)體會(huì)：

第一是文學(xué)界“出圈”的現(xiàn)象。有些作品在主流視野與社會(huì)大眾的接受上，都受到強(qiáng)烈的關(guān)注，影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)圈，有些長(zhǎng)篇小說的評(píng)論文章網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率超過十萬(wàn)，這在我們的經(jīng)驗(yàn)里面沒有先例。這說明什么？用新媒體術(shù)語(yǔ)來(lái)說，它是“出圈”，但是從改革開放以來(lái)的文學(xué)史流變來(lái)看，說明中國(guó)文學(xué)走在了與時(shí)代同頻共振的軌道上，這樣的作品現(xiàn)實(shí)性、時(shí)代性鮮明，寫到了讀者的心上。

第二，從這次評(píng)選的候選作品來(lái)看，我們的文學(xué)生產(chǎn)力，特別是主力作家，正在發(fā)生明顯的代際轉(zhuǎn)換。50 后、60 后作家仍然處于創(chuàng)作高峰，但70后、80后作家已經(jīng)成為近年長(zhǎng)篇小說及各體文學(xué)創(chuàng)作的主力軍，而且可以預(yù)見，在今后的二三十年里，70后、80后作家一定會(huì)成為代表中國(guó)文學(xué)宏觀生態(tài)的標(biāo)志性一代。

第三，這次評(píng)選的候選作品，從橫向來(lái)說，女性作家的作品在總量上、影響力上都超越往年。從這點(diǎn)來(lái)說，2022年度中國(guó)文學(xué)給我們帶來(lái)了更多的宏觀生態(tài)面的收獲，其中，女作家的光芒將會(huì)是最耀眼的呈現(xiàn)。

概言之，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、社會(huì)性或人民性，文學(xué)的代際傳承，還有女作家整體的崛起，通過這次《當(dāng)代》長(zhǎng)篇論壇的年度評(píng)選一定會(huì)給出驚喜和確證。

王春林（山西大學(xué)文學(xué)院教授）：

2022年，毫無(wú)疑問是長(zhǎng)篇小說收獲非常豐碩的年份，是當(dāng)之無(wú)愧的一個(gè)“大年”，甚至可能是“大年”當(dāng)中的“大年”，出現(xiàn)了很多精品力作。這里我想談一個(gè)具體話題，如果加一個(gè)標(biāo)題的話，可以叫“兩個(gè)作家群體與2022 年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作”。

我覺得，到現(xiàn)在為止，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮昌盛應(yīng)該與兩個(gè)作家群體的存在和支撐緊密相關(guān)。如果用代際的觀念來(lái)說，一個(gè)作家群體就是所謂的50后、60后，他們構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“黃金一代”；70后、80后這兩個(gè)代際的作家，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“白銀一代”?！包S金一代”和“白銀一代”，他們集體發(fā)力，從根本上支撐起了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作格局。

為什么是這兩個(gè)作家群體呢？我想簡(jiǎn)單談一下自己的理解。

50 后、60 后作家，真正意義上開始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，趕上了上世紀(jì)80年代。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程當(dāng)中，80年代是一個(gè)特別重要的歷史時(shí)期，它是思想解放的時(shí)代，是改革開放的時(shí)代，從思想的角度來(lái)說，它是“新啟蒙”的時(shí)代，從文化的角度來(lái)說，它又形成了一個(gè)“文化熱”。50后、60后這一批作家，他們寫作的基本精神底色、藝術(shù)底色是由80年代所決定的。80 年代的“新啟蒙”“文化熱”，80 年代的改革開放、思想解放，決定著作家的寫作方向、寫作面貌，也決定著他們?cè)谖磥?lái)創(chuàng)作道路上到底能走多遠(yuǎn)。這是“黃金一代”的情況。那么“白銀一代”，70 后、80 后作家，他們跟80 年代又是什么關(guān)系？70后、80后作家在思想成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，很可能也受到80年代的影響。所以80年代，在某種意義上也決定著這個(gè)群體未來(lái)創(chuàng)作的基本面貌和方向。

“黃金一代”“白銀一代”之所以成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作總體格局當(dāng)中兩個(gè)非常重要的作家群體，我覺得跟80年代潛在的決定性作用和影響是緊密相關(guān)的。在這樣的前提之下來(lái)看2022年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)正是這兩個(gè)作家群體共同發(fā)力，創(chuàng)造了長(zhǎng)篇小說繁榮昌盛的局面。我相信，在以后的歲月里，這兩個(gè)群體的作家還會(huì)持續(xù)發(fā)力，共同推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)由高原走向高峰。

何平（南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）：

觀察中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說，其實(shí)有一個(gè)“黃河沿線長(zhǎng)篇小說帶”，陜西作家群、山西的李銳、河南作家群和山東作家群，都在這個(gè)小說帶上。2022年也不例外。從上游順流而下，甘肅葉舟的《涼州十八拍》、陜西賈平凹的《秦嶺記》和河南邵麗的《金枝》都是特別有影響力、審美上有突破的長(zhǎng)篇小說。尤其值得一提的是邵麗的《金枝》，從女性的視角、以母系的分支建構(gòu)家族小說的結(jié)構(gòu)，賦予了長(zhǎng)篇家族小說新的可能性。

除了“黃河沿線長(zhǎng)篇小說帶”，2022年另外一些改革開放時(shí)代重要的文學(xué)區(qū)域也有新的收獲。比如湖廣地區(qū)，有大家反復(fù)談到的《家山》。王躍文《家山》的出現(xiàn)不是孤立和偶然的，早在改革開放時(shí)期，湘軍就是一支不容忽視的力量，除了《家山》，水運(yùn)憲的《戴花》也值得注意。和全國(guó)相比，兩廣地區(qū)長(zhǎng)篇小說的成就過去并不是很突出，但兩廣的文學(xué)資源并不貧乏，尤其是廣州、南寧和桂林這些城市。2022 年，兩廣作家在長(zhǎng)篇小說文體表現(xiàn)出色，使得“新南方寫作”不再只是一種理論的預(yù)設(shè)。這一年，廣東的《煙霞里》《潮汐圖》《平安批》《金墟》《烏江引》和廣西的《回響》《北流》引人矚目。和北方“巨大型”長(zhǎng)篇小說不同，長(zhǎng)三角地區(qū)的長(zhǎng)篇小說往往被“江南性”所潛移默化地規(guī)約。在這個(gè)文學(xué)區(qū)域里面，2022年也出現(xiàn)了很多重要作品，像艾偉的《鏡中》、魯敏的《金色河流》、葉彌的《不老》和孫甘露的《千里江山圖》，等等。當(dāng)然還有北京這一塊文學(xué)版圖。除了這些核心的文學(xué)區(qū)域之外，邊地作家一直是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)獨(dú)特的存在。西南的范穩(wěn)和羅偉章，西北的劉亮程都有新作，尤其是劉亮程的《本巴》，其異質(zhì)性是一個(gè)獨(dú)特的存在。

正在成為文學(xué)中堅(jiān)力量的70 后作家長(zhǎng)篇小說的集體出場(chǎng)，是2022年值得注意的文學(xué)現(xiàn)象。70后作家，他們的精神成長(zhǎng)是和改革開放時(shí)代等長(zhǎng)的。葛亮、路內(nèi)、魯敏、魏微、喬葉和付秀瑩等等，他們?yōu)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)怎樣不一樣的經(jīng)驗(yàn)，需要仔細(xì)辨識(shí)。

2022年長(zhǎng)篇小說還有一些關(guān)鍵詞，比如地方經(jīng)驗(yàn)的重新審視；比如歷史反思，包括對(duì)現(xiàn)代革命史、家族史、文化史的整體反思；比如改革開放，像路內(nèi)、魯敏和魏微等人的小說與改革開放之間都有著深刻的關(guān)聯(lián)性；比如女性作為文學(xué)的立場(chǎng)和方法，像邵麗的《金枝》、魏微的《煙霞里》和李鳳群的《月下》等。最后一個(gè)，就是長(zhǎng)篇小說的文體意識(shí)，《烏江引》《煙霞里》《鏡中》《金枝》《回響》等，這些小說在長(zhǎng)篇小說的文體上都做出了有價(jià)值的貢獻(xiàn)。

楊慶祥（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）

我想從整體上說三個(gè)關(guān)鍵詞，這三個(gè)關(guān)鍵詞是我對(duì)過去一年長(zhǎng)篇小說的觀察，也是對(duì)當(dāng)代文學(xué)寫作的一個(gè)綜合觀察。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是“信仰”。這可以從兩個(gè)角度來(lái)看，首先是當(dāng)代作家有一個(gè)普遍的信仰——大作家必須要有大長(zhǎng)篇。這不是中國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng)，這是中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的傳統(tǒng)，從1930年代至今，一直長(zhǎng)盛不衰。這樣的信仰其實(shí)是中國(guó)式現(xiàn)代化的產(chǎn)物，即以小說參與民族國(guó)家歷史和精神的構(gòu)造，它形構(gòu)了中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說寫作一系列的氣質(zhì)，如史詩(shī)性、崇高感等等。大國(guó)有重器，重器不僅包括“神五”“神六”，也包括優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說。信仰的第二個(gè)層面，面對(duì)目前人工智能的挑戰(zhàn)——前有AlphaGo，后有ChatGPT——最近很多作家討論：我們?cè)趺疵鎸?duì)通用智能的寫作？很多作家相信基于人類的情感形式，預(yù)感高級(jí)智力活動(dòng)不會(huì)被機(jī)器代替，這與其說是自信，不如說是信仰，如果未來(lái)在文學(xué)領(lǐng)域人類與以Alpha-Go、ChatGPT 為代表的通用人工智能之間必有一戰(zhàn)的話，我覺得長(zhǎng)篇小說是重要的主戰(zhàn)場(chǎng)。

第二個(gè)關(guān)鍵詞是“勇氣”。信仰需要勇氣，這個(gè)勇氣也可從兩個(gè)角度來(lái)看。第一個(gè)角度，所有的優(yōu)秀寫作者，都想用一己之力完成時(shí)代精神、時(shí)代歷史和時(shí)代生活的建構(gòu)，這太難了，這種難度不亞于以螞蟻之力去撼動(dòng)大山。雖然有時(shí)候在這種徒勞面前需要打一個(gè)小小的問號(hào)，但也正是在這種徒勞、停滯的時(shí)刻，長(zhǎng)篇小說開始了。在思想停滯的時(shí)候、在哲學(xué)停滯的時(shí)刻，我們的小說家開始了，所以特別感謝這個(gè)時(shí)代優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說作家。當(dāng)然，勇氣的第二點(diǎn)在于，長(zhǎng)篇小說會(huì)暴露和放大作家的弱點(diǎn)，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、人物，尤其是世界觀和價(jià)值觀，不是所有的作家都能處理長(zhǎng)篇小說。有勇氣去處理自己弱點(diǎn)的作家，特別值得我們尊敬，但是值得尊敬不一定代表他能寫好，所以長(zhǎng)篇小說的寫作者一定要有自己的絕招。

第三是“智慧”。不但要有信仰，不但要有勇氣，更重要的是要有智慧。中國(guó)當(dāng)代的寫作者，不管是長(zhǎng)篇小說作家、中短篇小說作家，還是詩(shī)人，所有的作家必須在國(guó)家意志、市場(chǎng)選擇、評(píng)論家趣味、讀者苛刻的眼光里面尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。這不是當(dāng)下才有的現(xiàn)象，在遙遠(yuǎn)的古代同樣如此。我們的寫作者必須尋找一種妥協(xié)和平衡。尼采有一個(gè)非常有意思的觀點(diǎn)，平衡最好的不是走正步，也不是醉步，而是跳舞，是舞步。所以在這個(gè)意義上，我想說的最后一句話是，我們這個(gè)時(shí)代的小說家，尤其是獲得這次年度長(zhǎng)篇五佳的作家都是這個(gè)時(shí)代最好的舞者，向你們表示尊敬、表示感謝。

叢治辰（北京大學(xué)中文系副教授）：

2022年長(zhǎng)篇小說之繁榮，好像已經(jīng)毋庸諱言了。這是證明中國(guó)當(dāng)代文學(xué)實(shí)力的一年，對(duì)此大家已多有闡述。我個(gè)人對(duì)這一年長(zhǎng)篇小說最深刻的印象是，似乎很多小說共同呈現(xiàn)出某種特征，使得中國(guó)長(zhǎng)篇小說從關(guān)注時(shí)間，轉(zhuǎn)向了關(guān)注空間。其實(shí)不僅僅是2022年，在近幾年的長(zhǎng)篇小說里，早已表現(xiàn)出地方性書寫的特征，從南海之濱到北國(guó)邊塞，小說所書寫的疆域幾乎覆蓋整個(gè)中國(guó)。

但我所謂長(zhǎng)篇小說對(duì)空間的關(guān)注，不僅表現(xiàn)在地方性書寫，還在于它們?cè)趯懛▽用鎸?duì)空間的探索。譬如葛亮的《燕食記》。當(dāng)然，《燕食記》本身也書寫了地方文化，它通過飲食對(duì)嶺南文化的書寫是活色生香的，也借由食物這一最容易引起共同記憶的道具，建構(gòu)起整個(gè)粵港澳大灣區(qū)的文化認(rèn)同。但令我更感興趣的是，《燕食記》在整個(gè)敘述中，不斷利用空間進(jìn)行情節(jié)的騰挪，安排人物的聚散。這部小說的確寫了嶺南地區(qū)一百年的歷史變遷，但小說中很多章節(jié)是圍繞著吃飯的場(chǎng)所展開的。小說顯然有意識(shí)地塑造了茶樓等空間，人們因?yàn)槭澄锞鄣揭黄?，但重點(diǎn)未必在于食物，而是以此為契機(jī)，為歷史的展開提供了舞臺(tái)。人們從一個(gè)飯桌到另一個(gè)飯桌，在空間的轉(zhuǎn)移里寫出了歷史的流轉(zhuǎn)。所以從某種程度來(lái)說，這部小說的結(jié)構(gòu)是空間的。

魏微的《煙霞里》看上去也是寫時(shí)間，甚至非常直白地采用了一種編年體的結(jié)構(gòu)。但我始終認(rèn)為《煙霞里》的編年體是一種“偽編年體”。盡管小說從1970年一直寫到新世紀(jì)第二個(gè)十年，一個(gè)年份就構(gòu)成小說的一章，但是那一個(gè)個(gè)年份似乎不過是一個(gè)個(gè)小小的格子，里面容納的固然主要是該年份發(fā)生的事情，卻絕不呆板地自我限制。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者可以非常靈活地將此前此后的事情，甚至主人公田莊死后的信息納入某個(gè)年份里，打斷和重組時(shí)間的線條。所以線性的時(shí)間不見了，回憶與展望都被壓進(jìn)一個(gè)時(shí)間容器里，那些以時(shí)間之名呈現(xiàn)的章節(jié)變成了不同時(shí)間聚合纏繞、彼此映照的空間，漲破了固有的時(shí)間觀念，讓歷史變得豐富多義。

邵麗的《金枝》寫的是一個(gè)家族。家族的綿延似乎天然帶有時(shí)間性，用家族故事寫百年中國(guó)歷史，寫改革開放的歷史，都是常見的長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)方式，似乎更說明了家族敘事的時(shí)間性。但《金枝》不僅如此。“金枝”兩個(gè)字或許有“金枝玉葉”的意思，那是主人公對(duì)自己家族某種頗有尊嚴(yán)感的認(rèn)知態(tài)度；除此之外，《金枝》也生動(dòng)寫出了家族不斷繁衍、分岔的過程。從父親一代算起，書中那個(gè)家族的枝條不斷分生、蔓延，一代一代人不斷將枝條伸展出去，其實(shí)這才構(gòu)成了小說真正的結(jié)構(gòu)。這部小說不是像過去的家族史那樣按照時(shí)間線索按部就班地講故事，作者是追蹤著枝條的分岔，一脈一脈地講故事，作者那“姑姑”般慈愛又強(qiáng)勢(shì)的目光追蹤著子侄輩不斷從家族樹干上張開自己的人生。每一個(gè)子侄構(gòu)成一個(gè)小小的空間，既自成一體，又和其他枝條及整個(gè)樹干保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

從關(guān)注時(shí)間到關(guān)注空間，這個(gè)變化重要嗎？時(shí)間線性向前，并不左顧右盼，以時(shí)間的思維方式結(jié)構(gòu)小說，往往意味著對(duì)于世界的一種單向理解?？臻g則不同，無(wú)數(shù)的方向，無(wú)數(shù)的可能，無(wú)數(shù)的思緒，都擠壓在同一個(gè)空間中。不少理論家業(yè)已指出，所謂空間并非空洞均質(zhì)的物理空間，而是層層疊疊地容納著歷史、記憶、情感，它們彼此之間又不斷發(fā)生作用。因此空間思維的敘事是更加復(fù)雜的，在這樣的敘事當(dāng)中，我們能夠看到在一個(gè)姑姑的注視下，家族的過去、現(xiàn)在與未來(lái)如何糾纏在一起，看到田莊這樣一個(gè)小人物和此前此后不同時(shí)代的關(guān)聯(lián)，看到葛亮怎么把或纏綿或激昂的情感、把復(fù)雜的歷史壓進(jìn)一座小小的茶樓。空間中充滿了對(duì)話，可以避免我們對(duì)人、對(duì)事、對(duì)歷史作刻板化的武斷描述。時(shí)間因此從一條線變成一張網(wǎng)，空間也因此變得厚重，變得意味深長(zhǎng)。正如我們今天在這樣一個(gè)華麗的空間中討論2022年的長(zhǎng)篇小說，這個(gè)空間貯存下這一記憶，變得和昨日不再相同。明年這個(gè)時(shí)候，我們或許還將在這里相聚。一次一次相聚層疊在一起，這里就成為理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)豐富性的最好的博物館。