小說是當(dāng)今最重要的文學(xué)體裁,作為像我這樣的詩人或散文家,可能會為此感到遺憾?,F(xiàn)在的讀者不再喜歡哲理的或者深刻的思考,而是希望獲得對復(fù)雜的人類歷史問題的具體解答。而詩人或者思辨性文章的作者似乎不能提供這些。
與詩歌或者哲理性的思考相反,海嬈用一種清晰而令人愉快的簡樸語言,讓歷史的殘酷余音回響。這位來自重慶、現(xiàn)在與先生和狗生活在法蘭克福附近的中國女作家,選擇了最艱難的主題之一:二戰(zhàn)遺留的傷痛問題。七十多年過去了,但傷口至今尚未痊愈。
海嬈巧妙地用一個典型的德國男子名,弗蘭茨,將這個問題與個人身份聯(lián)系起來。小說名也用了這個名字,故事中的三個人,甚至一條狗,都叫弗蘭茨。不要誤解,在德國,狗是我們可以傾訴心聲的朋友。我們?yōu)楣房奁?,把狗像人一樣安葬。我知道這些,因為我的成長歲月也與狗相伴。狗給人們帶來快樂和安慰,正如海嬈家的狗。
狗通人性,它們主要通過氣味來辨識。對于狗而言,不存在身份問題。我們?nèi)祟愅ㄟ^臉、身材、聲音等來相互辨識,因此可能存在許多相似或混淆,尤其是當(dāng)人上了戰(zhàn)場,而又沒能從戰(zhàn)場上歸來,留下來的人還能擁有他們的什么呢?
我的父母都從二戰(zhàn)的戰(zhàn)場上歸來了,但我祖母的三個兄弟都沒從一戰(zhàn)中幸存下來。他們在狂熱中死去,而且都相當(dāng)年輕。遺憾的是,我父母從不談?wù)撍麄兘?jīng)歷的那場戰(zhàn)爭,只有我居住在策勒的祖母恰恰相反,她經(jīng)常對我講述她經(jīng)歷過的兩次世界大戰(zhàn)。我從她那里知道了戰(zhàn)爭的殘酷和恐怖。它們追隨折磨了我一生。
雖然我從十四歲就開始寫作,到現(xiàn)在,已有大約三十部文學(xué)作品問世,但我從來不敢像海嬈那樣,直面二十世紀(jì)那恐怖的一幕。那會使我崩潰。因此海嬈比我勇敢,她對那段歷史進行了凝視和思考。據(jù)她所說,該小說的創(chuàng)作靈感來自一篇報刊文章:一位中國女人的德國丈夫,為了安慰母親而陪她過夜。對此你不必聯(lián)想到齷齪。父母經(jīng)常為了照顧孩子而陪他們過夜,為什么在某些特殊情況下,不能反過來呢?
海嬈是一個無私的人,她關(guān)愛她的狗,關(guān)愛她的丈夫,也關(guān)愛歷史。關(guān)愛歷史?是的,她不簡單輕率地評判歷史,而是思考和記錄。這也正是她這部小說的可愛之處。很多中國作家喜歡譴責(zé)歷史,這似乎也可以理解。但還有另一種情況,即使真正邪惡的人也是或者曾經(jīng)是一個正常人。對此,廣東作家熊育群在他的小說《己卯年雨雪》中就表明了這點:在極端邪惡的人身上,也還有殘留的人性,這讓懺悔和原諒似乎成為可能。
我不想夸張,中國在二十世紀(jì)已經(jīng)經(jīng)歷得夠多了,德國也承擔(dān)了足夠的罪責(zé)。但海嬈的作品讓人思考,如同她作為作者思考那樣。
這是一個有使命感的作者。為了翻譯,她推遲了心愛的小說創(chuàng)作。她用了差不多七年時間來專心翻譯,我的五本詩集和一本小說,以及傅安娜的回憶錄《漢娜的重慶》。為此我對她表示感謝。盡管如此,她仍然找到了力量來書寫“她的”故事,并且來我這里挖掘“我的”素材,詢問一個兒子的身份問題。這個兒子的父親曾經(jīng)是德國的“國防軍人”,母親在波森為克虜伯工作,祖母在策勒永不倦怠地控訴著納粹的罪行。
二戰(zhàn)結(jié)束七十多年后,在許多德國城市仍然還有炸彈被發(fā)現(xiàn),被拆除。作為孩子,我們是在一個百分之七十的國土被轟炸,而后又被分裂的德國長大。我們曾經(jīng)在彈坑里玩耍,炸彈代替了我們很少回家的父親。我們中的大多數(shù)是在沒有父親的環(huán)境里長大。如今炸彈沒有了,至少被埋葬到地下了。在德國的海嬈也經(jīng)歷了有炸彈的日子:在她家附近的工地上,危及生命的炸彈被發(fā)現(xiàn),又被拆除。
但現(xiàn)在一切安好,感謝海嬈,為了一個更好的德國所寫的這部搶救記憶的作品。這也是為什么,我們德國人似乎也需要這種引人思索的深刻的小說,即使這樣的小說來自中國。