一張白紙畫最美最好的圖畫

朱秀霞　李敏

引言

揮一揮衣袖

不帶走一片云彩！

風(fēng)高浪急

初夏陰冷

巨輪駛向何方？

2005年5月1日，半坡店中心衛(wèi)生院（下簡稱“半醫(yī)”）舊址，正式結(jié)束接診門診、住院病人治療的歷史使命，47年治病救人的半百老院，夢碎一地，不到50年時(shí)間便跌下神壇。仿佛也宣告一個(gè)時(shí)代的謝幕……

47年半醫(yī)，輝煌不再，風(fēng)光退散，全部家產(chǎn)最終都擺上了貨架。流水落花春去也，往事堪哀，對景難排。

只要是半坡店鎮(zhèn)出來的人都會(huì)知道一個(gè)現(xiàn)象級(jí)事件，在半坡店鎮(zhèn)的歷史上，有一所神一般存在的半醫(yī)。但是后來煙消云散倒閉了，近十幾年來都荒無人煙，可是江湖上一直流傳著半醫(yī)的傳說，成為了遙遠(yuǎn)的記憶和濃濃的鄉(xiāng)愁，也寄托了無數(shù)半坡店人難以言喻的復(fù)雜情感。本地居民每次路過時(shí)都不勝唏噓，說這是我們鎮(zhèn)當(dāng)年多好多好的單位。

《三體》中有一句話：“文明毀滅了，但文明的種子仍在，她將重新啟動(dòng)?！边@句話用來形容半醫(yī)的前世今生，再合適不過。

半醫(yī)舊址醫(yī)療停業(yè)18年后，半坡店人在種下了健康夢種子的黃河故道重啟了半坡店鎮(zhèn)的醫(yī)療事業(yè)，也共同見證了半醫(yī)的崛起與落寞，演繹出各不相同的興衰浮沉。篳路藍(lán)縷，半醫(yī)這65年一路行來，她見過太多的風(fēng)景，也經(jīng)歷過許多的磨難，是一步一個(gè)腳印才走到今天的輝煌。上演了“三十年河?xùn)|，三十年河西”王者歸來的大戲。

1958年，當(dāng)時(shí)的半坡店人民公社舉全公社之力建設(shè)了衛(wèi)生院，也曾經(jīng)是全縣醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域的一面旗幟。當(dāng)時(shí)，半醫(yī)群英薈萃，人才濟(jì)濟(jì)，專業(yè)技術(shù)能力強(qiáng)，診療水平一流，服務(wù)半徑大，深受本土及周邊公社廣大人民群眾的信賴，經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益顯著。從當(dāng)年的老照片上可以看出，硬件設(shè)施絕對跟上了當(dāng)時(shí)的年代，并非想象中那樣一片蠻荒，強(qiáng)大的半坡店公社衛(wèi)生院曾在這里繁榮，燦爛的醫(yī)療技術(shù)也曾在這里綻放；在那個(gè)年代的半坡店人民心中，這是頂級(jí)的裝備。

我曾采訪過半醫(yī)職工的舊日親歷者，他們當(dāng)時(shí)大都過著無憂無慮的優(yōu)質(zhì)生活，而半醫(yī)又是半坡店鎮(zhèn)中的核心，我閉上眼睛，都能想象出以前半醫(yī)的職工們過得有多幸福，每月有工資、公費(fèi)醫(yī)療、住房、糧食副食等福利。但是遺憾的是，現(xiàn)在的醫(yī)院從各方面看，都無法掩蓋它的尷尬和蒼涼處境，都難以再稱得起“半坡店鎮(zhèn)行業(yè)老大哥”的稱號(hào)。

20世紀(jì)80年代，隨著改革開放的大幕徐徐打開，市場經(jīng)濟(jì)大潮波濤洶涌、闊步走進(jìn)歷史進(jìn)程的時(shí)候，醫(yī)療行業(yè)經(jīng)歷了大變革，洶涌澎湃的時(shí)代巨變浪潮，足以摧毀陳舊的一切。半醫(yī)立時(shí)陷入被動(dòng)，失去了當(dāng)年生機(jī)勃勃的風(fēng)采，也實(shí)行了以承包為主的改革，供給體制上由財(cái)政全額供養(yǎng)改為差額預(yù)算，經(jīng)營方式由單位經(jīng)營改為集體承包，分配制度由大鍋飯改為工資加獎(jiǎng)金。那時(shí)，半醫(yī)的條件相當(dāng)簡陋。醫(yī)生的辦公桌椅都是破舊的，治療室也是如此。夏天熱得喘不上氣，冬天沒有空調(diào)，給病人輸液，護(hù)士手都凍僵了，只能趁著空閑，用熱水袋焐焐手。幾年以后，由于經(jīng)營不善，經(jīng)濟(jì)效益較差，被迫逐步改為個(gè)人承包。隨著經(jīng)營方式的轉(zhuǎn)變，承包經(jīng)營者注重經(jīng)濟(jì)效益，忽視社會(huì)效益，收費(fèi)高、藥價(jià)貴、質(zhì)量差是醫(yī)院的真實(shí)寫照。導(dǎo)致病人流失，經(jīng)濟(jì)效益越來越差，醫(yī)院入不敷出。半醫(yī)逐漸落伍，院貌破敗，硬件環(huán)境如此，何談醫(yī)護(hù)人員軟件技術(shù)水平。許多意氣風(fēng)發(fā)的年輕醫(yī)生、護(hù)士分配到院里，干不了多長時(shí)間，一個(gè)個(gè)又匆忙離開。而醫(yī)療人員隊(duì)伍的不穩(wěn)定，直接影響著醫(yī)院的醫(yī)療水平。半坡店鎮(zhèn)的老百姓，除了幾位信賴的老醫(yī)生，他們遇到稍微復(fù)雜一點(diǎn)的病，要做難度大一些的檢查，直接乘車就去了縣城。在老衛(wèi)生院，有一臺(tái)老式X光機(jī)，拍出來的片子清晰度很差。看出點(diǎn)問題，醫(yī)生都讓他們?nèi)タh城再重拍一下……人心思走，人才流失嚴(yán)重，半醫(yī)診療設(shè)備、技術(shù)水平與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的差距越拉越大，陷入了群眾不信任、患者有意見、發(fā)展舉步維艱的惡性循環(huán)之中，咬牙死撐到2005年5月1日，醫(yī)院基本癱瘓，被市場經(jīng)濟(jì)的大浪拍在沙灘上……

草蛇灰線，伏脈千里，半醫(yī)沒有奇跡，但獲得成功的同時(shí)，也要承擔(dān)流淚的風(fēng)險(xiǎn)。命運(yùn)中所有的饋贈(zèng)，都早已標(biāo)好了價(jià)格。這數(shù)十年后世上所有的回饋都早已做好了安排，此時(shí)已經(jīng)有了跡象。

一

今天是個(gè)好日子，2023年7月12日，農(nóng)歷五月二十五，上午10時(shí)18分，歷史會(huì)永遠(yuǎn)銘記這一刻。

半醫(yī)整體重建如同夏天的一棵嫩芽，積蓄了一冬的力量，破土而出，因?yàn)榫驮谶@個(gè)月的12日，半醫(yī)鑼鼓喧天，占地約21.15畝，總投資2200多萬元，總建筑面積6338.11平方米，設(shè)置床位50張，滑縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院第一個(gè)二級(jí)甲等標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)院，單體投資最大、層數(shù)最高的地上五層、地下一層的醫(yī)療綜合樓大樓紅幅高掛，彩帶飄揚(yáng)，一派喜慶氣氛。半醫(yī)舉行新院區(qū)揭牌儀式并正式投入使用。標(biāo)志半坡店鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和醫(yī)療服務(wù)水平又翻開了嶄新的一頁?？h政府黨組成員、先進(jìn)制造業(yè)開發(fā)區(qū)黨工委副書記、紀(jì)工委書記李朝閣出席儀式并揭牌?？h衛(wèi)健委黨組書記、主任趙憲海，半坡店鎮(zhèn)黨委書記馮娟，衛(wèi)健委黨組成員、疾控中心書記姜自兵，滑縣中心醫(yī)院黨總支副書記、院長席連峰等領(lǐng)導(dǎo)參加揭牌儀式。半醫(yī)職工、鄉(xiāng)村醫(yī)生等參加儀式。

儀式上，李朝閣宣布半醫(yī)正式啟用并為新院揭牌，這標(biāo)志著新醫(yī)療綜合樓正式全新亮相。

半坡店鎮(zhèn)人民在自己醫(yī)院看病的夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。歷史會(huì)永遠(yuǎn)銘記這一刻。

看看半醫(yī)現(xiàn)在全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)頂尖的設(shè)施，并將成為半坡店鎮(zhèn)在未來相當(dāng)長一段時(shí)間最亮眼的鎮(zhèn)名片之一，成為了領(lǐng)跑全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的新標(biāo)桿。再回想2005年5月1日倒閉時(shí)的情形……

不勝唏噓，天差地別。

半坡店鎮(zhèn)人永遠(yuǎn)也不會(huì)缺大健康了。

昨天和今天，注定永載史冊。

新舊醫(yī)院完成交替，由強(qiáng)到強(qiáng)也似乎暗合院運(yùn)。

面對嶄新面貌的醫(yī)院開業(yè)慶典儀式，歡呼的人群中，王勝洲悄悄轉(zhuǎn)過身掏出紙巾，擦去臉上的淚水，這一幕，讓很多網(wǎng)友表示淚目。王勝洲喜極而泣，因?yàn)樗度氲男难嗔?，過去的一幕幕場景都在他的腦海中浮現(xiàn)，感慨萬千……不僅僅是長期在整體重建醫(yī)院蹲點(diǎn)守工地，熬夜。在那兒艱苦奮斗了600余個(gè)日日夜夜。那里留下了他風(fēng)風(fēng)雨雨踏查重建工地的足跡，留下了廢棄院落變現(xiàn)代醫(yī)院的浪漫夢想和美好愿景，留下了一片難以忘懷的事業(yè)。重建半醫(yī)，使半醫(yī)幾代人的夙愿得以實(shí)現(xiàn)，多么令人興奮和鼓舞??！關(guān)鍵是他每個(gè)細(xì)節(jié)都要求極高，還有各種關(guān)系要協(xié)調(diào)……從2021年9月1日上午到半醫(yī)接任院長的職務(wù)，他沒有吃接風(fēng)飯，而是不顧一路風(fēng)塵，立即進(jìn)入了解院情、熟悉工作之中。

他盡管之前對半醫(yī)的不景氣和面臨的困難有所耳聞，但真正走進(jìn)這里，還是被眼前的景象驚呆了，舉目四望都是破敗?？吹叫l(wèi)生院舊址上，除了一座建于20世紀(jì)80年代的兩層破舊門診樓之外一無所有，而且當(dāng)時(shí)衛(wèi)生院處于內(nèi)外交困，資不抵債的困境。63年來衛(wèi)生院衰落的程度是非常驚人的。知道它沒那么強(qiáng)，但也確實(shí)沒想到能這么弱。一股巨大的五味雜陳的悲涼之感浸透了身心，感覺肩上的擔(dān)子沉甸甸的，壓力山大到懷疑人生。在他看來，半醫(yī)是一所值得自豪和擁有深厚文化底蘊(yùn)及風(fēng)采的醫(yī)院，但眼下的醫(yī)院卻像一個(gè)蓬頭污面的“乞丐”。他在心中暗暗發(fā)誓，指路領(lǐng)航的毛澤東主席當(dāng)年曾高瞻遠(yuǎn)矚地教導(dǎo)我們：“一張白紙，沒有負(fù)擔(dān)，好寫最新最美的文字、好畫最新最美的圖畫?！薄靶坳P(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。后發(fā)醫(yī)院沒什么負(fù)擔(dān)，可以在白紙上重新規(guī)劃，自己要有跨越如鐵雄關(guān)、要有“而今邁步從頭越”的氣概，要有對國家、人民高度負(fù)責(zé)的精神，以強(qiáng)悍、血性、堅(jiān)毅、不屈的民族性格，戰(zhàn)勝困難、征服險(xiǎn)阻、努力發(fā)展、努力變強(qiáng)、努力崛起、應(yīng)對挑戰(zhàn)、迎接勝利。

他殫精竭慮描繪半醫(yī)長遠(yuǎn)發(fā)展的美好藍(lán)圖。為這個(gè)規(guī)劃的實(shí)施精心組織，嘔心瀝血，四處奔走，積極建言。

二

王勝洲曾多次帶隊(duì)下鄉(xiāng)。有一次帶隊(duì)下鄉(xiāng)，一上午的工作結(jié)束時(shí)已經(jīng)是中午1點(diǎn)多，一行人沒有在外面飯店吃飯，而是趕回單位職工餐廳就餐。醫(yī)院職工心里清楚，他不是個(gè)只會(huì)坐辦公室指揮的院長，他常說：“我最忍受不了的就是時(shí)間的浪費(fèi)和等待，我的一生都在與時(shí)間賽跑?！?/p>

“高血壓、糖尿病是最常見、最多發(fā)的慢性病，早期一般不易被發(fā)現(xiàn)，只有在日常生活中進(jìn)行嚴(yán)格的自我管理，才能有效地控制慢性病對人體的傷害，健康是幸福生活的重要指標(biāo)。”2023年6月16日，在前營村65周歲以上老年人體檢現(xiàn)場，半醫(yī)院長王勝洲還利用老年人健康體檢的間隙，舉辦了健康教育課，提醒老人們一定要建立科學(xué)的生活方式，養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，起居有規(guī)律，做到勞逸結(jié)合，遠(yuǎn)離慢性疾病，擁有健康好身體。

每天叫醒王勝洲的，不是鬧鐘的鈴聲，而是他心中的夢想。

反正在大家眼中的王勝洲，從上任，到新醫(yī)院工程結(jié)束600多個(gè)日日夜夜，耗時(shí)將近2年，左右躊躇、曲折頗多、千頭萬緒難抉擇，這場改變了半醫(yī)歷史的世紀(jì)變革，他的工作狀態(tài)不是“996”，而是“白加黑”“五加二”，他的工作幾乎“忙到飛起”。為了保證重建項(xiàng)目順利交付，每天從早到晚，他基本都在建筑工地檢查施工漏洞、監(jiān)督工程質(zhì)量，一天下來總是得走一兩萬步。一天當(dāng)作三天干的一年多時(shí)間，相當(dāng)于一年多干了三年的活。其間重建醫(yī)院與醫(yī)院日常正常運(yùn)營、疫情常態(tài)化防控疊加。2020年初，當(dāng)百年來最狡猾的新冠病毒攻襲武漢時(shí)，想著是最糟糕的年份，咬咬牙過去了，事情總會(huì)好起來。但兩年過去了，一個(gè)不幸的事實(shí)，更糟糕的事情還在發(fā)生，2022年開年，全國疫情情況復(fù)雜，存在隱性傳播，呈現(xiàn)點(diǎn)多、面廣、頻發(fā)的特點(diǎn)。一個(gè)重要指標(biāo)是，作為防疫優(yōu)等生、標(biāo)桿的上海也會(huì)馬失前蹄，3月遭遇超強(qiáng)傳染性、極強(qiáng)隱匿性奧密克戎變異株突襲，破防了，疫情出現(xiàn)大爆發(fā)，全國各地居民的生活都受到了一定的影響。歷經(jīng)30多年順風(fēng)順?biāo)畈l(fā)展的大都市，急剎暫停。也面臨了“前所未有的挑戰(zhàn)”，2022年1月8日滑縣更是發(fā)現(xiàn)疫情，面對著沛然莫之能御的疫情，滑縣立即實(shí)行精準(zhǔn)防控策略。人性化、不過度防疫，早發(fā)現(xiàn)＋精準(zhǔn)的流調(diào)溯源迅速形成閉環(huán)，連續(xù)10輪全員核酸檢測；牛屯高速路口卡點(diǎn)值守，半坡店309卡點(diǎn)值守；新冠疫苗第三針加強(qiáng)；返滑隔離人員上門核酸采集，從2月17日開始的學(xué)校、幼兒園、養(yǎng)老院一星期一次的全員核酸采集。從2022年4月11日的第9輪全員核酸采集開始，變成了每星期一至星期五一天一次核酸采集……所做這一切努力，就是與病毒爭時(shí)間。再次致敬我們的白衣天使，他們實(shí)在太難了。不是在抗疫，就是在抗疫的路上。日復(fù)一日瑣碎而高壓的工作，曾一度讓王勝洲喘不過氣來。其間，他更有一次重感冒，燒到38.6°C，渾身酸疼，周身無力……核酸檢測陰性，他從醫(yī)院藥房拿了連花清瘟顆粒，吃了1袋，一邊加班工作，一邊不斷燒水喝，從下午6點(diǎn)半到夜里12點(diǎn)，共喝了4壺水，感覺把整個(gè)身體的水分都置換了一下。他害怕夜里發(fā)熱，第二天沒有力氣，而新一天的工作還等著他。第二天，吃過早飯，剛放下碗筷，就感覺頭重腳輕，身上冒虛汗，一來到重建工地，身體好像什么毛病都好了。沒辦法，工作還得繼續(xù)，他幾乎是麻木地在維持著自己的姿態(tài)，唯有堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持的精神在支撐。

從2022年元月8日徹夜做核酸檢測，一直到滑縣疫情解封，特別是基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，上面千根線，下面一根針，新冠疫情突發(fā)以來，治療、公共衛(wèi)生、鄉(xiāng)村振興、疫情防控，工作沒日沒夜、周末加班加點(diǎn)、會(huì)議沒完沒了，“五加二”“白加黑”“星期六保證不休息、星期天休息不保證”是常態(tài)，他已經(jīng)有半個(gè)月沒睡安穩(wěn)了，頭發(fā)陡然白了許多。王勝洲家在縣城，一個(gè)月回不了一次家，忙得不可開交的時(shí)候，兩個(gè)月都回不了近在咫尺的家，很懂事的女兒，每晚都要和父親靠視頻線上見面，女兒在視頻中哭著喊：“爸爸，我好想你……啥時(shí)候能回家？要照顧好自己，每天吃飽喝好，休息好，可要注意安全呀，防護(hù)好自己，然后安安全全回家！不用擔(dān)心家里，我會(huì)照顧好媽媽、弟弟，還有爺爺、奶奶……”更是每天都會(huì)叮囑爸爸注意安全。

從沒有向困難低過頭，向來總是一臉堅(jiān)韌、鐵骨錚錚的七尺男兒，卻在同事一句“這幾天回過家嗎？”的詢問中瞬間淚眼婆娑，哽咽不已，以手掩面，無奈地說：“沒時(shí)間回家。”

王勝洲從不大喜大悲，不論多么艱難的時(shí)刻，身邊的人都沒見他流過眼淚，這一掬淚，飽含了太多的艱辛，和太多的不容易。

一半是對人民沉甸甸的責(zé)任心，一半是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的無奈，才在深夜流淚后又在凌晨趕路……

“半醫(yī)一年，人間三年。”半醫(yī)辦公室主任賈續(xù)晨向作者感慨王勝洲超常的運(yùn)行速度。

作者淚點(diǎn)太低，看到這一幕鼻子就酸了，熱淚泉涌。

三

做實(shí)公共衛(wèi)生服務(wù)，當(dāng)好“健康守門人”。

公衛(wèi)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院中最繁瑣、最辛苦的工作之一。2009年，半醫(yī)明盼盼開始從事這項(xiàng)工作，一干就是14年，在不斷的歷練成長中，她把最美的青春年華都奉獻(xiàn)給了公衛(wèi)事業(yè)，秉承著“健康守門人” 的服務(wù)宗旨，無怨無悔，恪盡職守。

“叔，我來給您量血壓，您抬一下手?！?/p>

“阿姨，您降血糖的藥有沒有堅(jiān)持在吃？”

6月6日一大早，半醫(yī)公共衛(wèi)生科主任明盼盼帶上血壓計(jì)、血糖測試儀等，開始了一天的健康隨訪工作。

從2006年滑縣開始在全縣范圍內(nèi)實(shí)行公衛(wèi)服務(wù)，她是半醫(yī)最早一直在從事慢病、婦女保健和健康教育工作的“老兵”。有多年公共衛(wèi)生服務(wù)工作經(jīng)驗(yàn)，2018年被半醫(yī)任命為公共衛(wèi)生科主任。

“國家政策真是好，每年都給我們免費(fèi)測量血壓、血糖，還會(huì)進(jìn)行許多常見疾病預(yù)防宣傳，這兩年我越來越注意自己的生活習(xí)慣，感覺精神頭變好了，花費(fèi)在打針吃藥上的錢也越來越少了！”76歲的前營村村民張大娘如是說。

公衛(wèi)工作經(jīng)常需要下鄉(xiāng)進(jìn)村入戶，明盼盼每次都帶頭下鄉(xiāng)開展工作，最難的事情自己上，回來后再加班整理、匯總資料。每年3月開始組織單位職工和鄉(xiāng)村醫(yī)生為全鎮(zhèn)65歲以上老年人免費(fèi)體檢，一年4次的高血壓和糖尿病患者、精神病患者的免費(fèi)健康體檢。每年一次挨家挨戶為全鎮(zhèn)群眾進(jìn)行家庭醫(yī)生簽約服務(wù)工作，認(rèn)真講解家庭醫(yī)生簽約服務(wù)的內(nèi)容及意義，提高簽約率和群眾滿意度。每年一次為全鎮(zhèn)所有中小學(xué)校、幼兒園開展學(xué)生健康體檢、篩查傳染病等工作，避免在校園內(nèi)進(jìn)行傳播，保障學(xué)生的健康成長。

“我覺得進(jìn)村入戶一線才是公衛(wèi)真正的‘戰(zhàn)場’。因?yàn)樗蟹?wù)都是圍繞著一線展開的，只有知道現(xiàn)場真真實(shí)實(shí)發(fā)生過什么事情，才有可能找到問題的痛點(diǎn)和難點(diǎn)在哪里。我希望能在公衛(wèi)的崗位上不斷沉淀和積累經(jīng)驗(yàn)，更好地解決服務(wù)全鎮(zhèn)群眾中的實(shí)際問題?！泵髋闻螣o限感慨地說。

疫情3年，總有一群疾控人為萬家燈火負(fù)重前行，他們面臨危險(xiǎn)時(shí)，不退縮，不畏懼。面對疫情的生死考驗(yàn)，疾控人始終奮戰(zhàn)在抗疫最前沿，與時(shí)間賽跑，與疫情較量。宋靜靜，半坡店中心衛(wèi)生院疾控科科長，就是這個(gè)群體的一個(gè)縮影。“有時(shí)候想想，我也挺害怕，但我必須牢記自己的使命和任務(wù)，不能退縮，也不允許自己退縮！”這是疫情期間，宋靜靜經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。

流行病學(xué)調(diào)查，是疫情應(yīng)對中的一項(xiàng)基本工作。在疫情防控工作期間，他們到現(xiàn)場開展調(diào)查，與患者面對面交流，通過對患者的暴露史、接觸源的調(diào)查，尋找到其傳播源、傳播途徑的蛛絲馬跡，以此描繪出疫情傳播鏈，從而阻斷病毒傳播，保證更多人的安全。

“摸排軌跡是一項(xiàng)很繁瑣的事情，有很多時(shí)候人們不是故意漏報(bào)，而是真的想不起來了。我們摸排當(dāng)中，需要耐住性子一點(diǎn)點(diǎn)幫當(dāng)事人捋線索。今天干什么了？昨天干什么了？要查所有可能的監(jiān)控，往往一說起他們?nèi)ミ^哪個(gè)地方，他們會(huì)恍然大悟‘噢，我還去過那里了’。還有些人昨天的想成前天的，需要我們做大量細(xì)致的工作去核實(shí)，去確認(rèn)。”宋靜靜說。

2022年10月6日中午12點(diǎn)30分，宋靜靜交接過疫情防控預(yù)檢分診、收新冠肺炎標(biāo)本的班，算起來，自8月31日到如今，已經(jīng)40余天未回近在咫尺的娘家，決定趁下午歇班的時(shí)候走趟娘家。走到后營村東頭村委會(huì)大門口，一眼看到后營核酸檢測便民采集點(diǎn)等待核酸采集的長隊(duì)，大門口出出進(jìn)進(jìn)的群眾絡(luò)繹不絕，她沒有絲毫猶豫地將車停在路旁，加入到了核酸采集工作中去。雖是晚秋，但緊張忙碌工作的宋靜靜，汗水濕透了全身的衣服，模糊了雙眼，她只是習(xí)慣性地用紙巾擦擦汗……不知不覺時(shí)間已經(jīng)接近下午6點(diǎn)，采集完最后一個(gè)人，宋靜靜才對朱秀霞說：“朱大夫，你收拾一下標(biāo)本，我走趟娘家?！薄昂?，你快點(diǎn)去吧，天快黑了，真的謝謝你今天下午的幫忙。”朱秀霞感激地說道。

四

邁進(jìn)半醫(yī)醫(yī)療綜合樓，大樓集門診、急診、影像、檢驗(yàn)、手術(shù)、標(biāo)準(zhǔn)化慢病管理中心、體檢中心、住院部、行政辦公等功能于一體，可滿足居民多層次、多元化的健康服務(wù)需求。大廳寬敞明亮，進(jìn)門即有導(dǎo)醫(yī)。樓內(nèi)布局合理，分區(qū)明確，交通順暢，互不影響；窗明幾凈，病房、病床潔凈有序，各種標(biāo)志標(biāo)牌規(guī)范新穎，文化長廊、宣傳欄清新亮麗，小游園、步行道溫馨別致，花園式的環(huán)境，賓館式的舒適，春風(fēng)般的溫暖，親人似的關(guān)照……大型電子屏幕上滾動(dòng)著基本藥物的價(jià)格，再看明亮整潔的就醫(yī)環(huán)境，以及人潮擁擠，想到多年前破爛不堪的醫(yī)院里半天見不到一個(gè)病人，恍惚間還以為是走進(jìn)了縣醫(yī)院。

“你一句青春沒有售價(jià)，轉(zhuǎn)頭我就在半醫(yī)堵得不上不下?！边@是半醫(yī)重建開業(yè)的前三天的實(shí)景照錄。

病友的吐槽十分到位：“來鎮(zhèn)醫(yī)院看個(gè)病，昨天人擠人，今天人看人，茫茫人海全是人?！?/p>

王勝洲向來很會(huì)算賬，大事的小賬，小事的大賬，大、小事的綜合賬，沒有這，他走不到今天。在重建醫(yī)院中，為使得一分錢能夠掰成兩半花，錢都用在刀刃上，在醫(yī)院大門的建設(shè)中，他曾三次修改圖紙，很多人曾不解地問：“修一個(gè)豪華氣派、代表醫(yī)院臉面的大門不好嗎？”“好是好，我們是窮人，能過日子就行。”這才有了現(xiàn)在簡約、大氣的大門，但在醫(yī)院添加高精尖設(shè)備上，他從不吝嗇。

工欲善其事，必先利其器。推進(jìn)精準(zhǔn)醫(yī)療，提升服務(wù)水平，自然離不開高、精、尖的醫(yī)療設(shè)備。醫(yī)院斥巨資引進(jìn)國內(nèi)頂級(jí)醫(yī)療設(shè)備，讓診斷更快，更精準(zhǔn)。遠(yuǎn)程診斷終端、遠(yuǎn)程心電圖機(jī)、數(shù)字化 X 光機(jī)、全自動(dòng)生化分析儀、四維彩超、C型臂、多普勒超聲診斷儀、呼吸機(jī)、疼痛射頻治療儀等先進(jìn)設(shè)備，它們一經(jīng)投入使用，很多疾病便得以確診，既方便了患者也留住了患者。

半醫(yī)檢驗(yàn)科現(xiàn)擁有多臺(tái)先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備，具有高準(zhǔn)確性及快速的優(yōu)點(diǎn)，科室建立完善的信息管理系統(tǒng)（LIS），可以對常規(guī)化學(xué)、全血細(xì)胞計(jì)數(shù)、凝血試驗(yàn)、尿液化學(xué)分析、血型鑒定、血清降鈣素原等項(xiàng)目進(jìn)行檢測，檢測水平和儀器工作能力達(dá)到同級(jí)醫(yī)院先進(jìn)水平。

去過醫(yī)院的人對采血都不陌生，這項(xiàng)工作都是在檢驗(yàn)科里完成的。檢驗(yàn)科是醫(yī)院臨床醫(yī)生的“眼睛”，他們每天與血、尿、便等標(biāo)本打交道，通過發(fā)現(xiàn)和區(qū)分這些標(biāo)本里的細(xì)菌和病毒，找到病因，為臨床提供科學(xué)、高質(zhì)量的診斷保障，可以說在臨床醫(yī)學(xué)中有舉足輕重的作用。

“正因如此我院十分重視加強(qiáng)檢驗(yàn)科的發(fā)展，如今，科室擁有3名醫(yī)務(wù)人員，在完善專業(yè)人才隊(duì)伍的同時(shí)，積極引進(jìn)各種大型自動(dòng)化設(shè)備，人才力量與技術(shù)實(shí)力均十分雄厚，已成為具備一定規(guī)模的現(xiàn)代化專業(yè)科室?！卑脶t(yī)檢驗(yàn)科主任明會(huì)麗表示。

五

中醫(yī)館是醫(yī)院的重要科室，業(yè)務(wù)量非常大，儼然成了半醫(yī)一塊金字招牌。

“劉振大夫真是太神了，一針下去我一點(diǎn)都不疼了！”“我現(xiàn)在身上有什么不舒服的，就來找劉大夫?！薄谔弁纯?，時(shí)常能聽到患者間類似的交流話語。從事疼痛診治工作以來，劉振診治肩周炎、腰痛、頭疼及其它疑難雜癥患者不計(jì)其數(shù)。

多年來，劉大夫見過太多的串科室、串醫(yī)院的疼痛患者，他們拿著厚厚的一摞病歷往返奔波，時(shí)常抱怨：“錢花了，罪受了，別說治病了，連個(gè)說法都沒有?！?/p>

而有的疼痛本身就是一種疾病，有人甚至長期被不明原因的疼痛折磨得痛不欲生。

“劉大夫，您好，我母親右側(cè)胸部劇痛，看過很多地方，她都不想看了。別人介紹來找你，我好說歹說才把她拽過來?！?/p>

年近六旬的王大嫂右側(cè)胸部劇痛難忍，來到半醫(yī)疼痛科。她痛得話都不想說，病情只能由女兒代為敘述。

王大嫂，5年前患帶狀皰疹。經(jīng)過治療，皮膚皰疹已愈合，但右側(cè)胸壁部疼痛仍明顯，不能穿衣、不能觸摸、夜間疼痛，嚴(yán)重影響到了王大嫂的生活和睡眠。王大嫂和家人慕名來到半醫(yī)中醫(yī)館就診，門診以“帶狀皰疹后遺胸神經(jīng)痛”收住入院。劉大夫根據(jù)病情描述和仔細(xì)檢查，依據(jù)中醫(yī)辨證施治，確認(rèn)王大嫂的疼痛并非別的病作怪，而是有著“天下第一痛”之稱的帶狀皰疹后遺癥引起。他當(dāng)即為王大嫂進(jìn)行神經(jīng)阻滯暫時(shí)鎮(zhèn)痛，3分鐘后，疼痛緩解。最終決定為患者施行后遺神經(jīng)痛在痛點(diǎn)或疤痕處點(diǎn)刺放血、拔罐，加以三黃、元胡、紅花等調(diào)和中藥外敷。針刺、拔罐刺激信號(hào)完好地覆蓋了王大嫂皰疹疼痛區(qū)域。王大嫂描述道：“皰疹區(qū)域疼痛至少緩解了80%～90%，日常活動(dòng)和睡眠都得到了明顯改善。”王大嫂及其家屬都對術(shù)后效果非常滿意。

困擾王大嫂6年的病痛，終于得到了緩解。隨后，王大嫂又住院接受了“毫針療法”+中藥調(diào)理，7天后痊愈出院，她激動(dòng)得連稱“奇跡”。

患者宋長勝突然發(fā)高熱40°C，渾身酸疼。頭疼，像重錘一直敲，太陽穴往外鼓起疼；腰背疼，翻身都翻不動(dòng)，下半身除了疼沒任何感覺了，整天昏昏沉沉的，感覺頭重腳輕的；持續(xù)發(fā)燒，半夜退燒，下午3點(diǎn)左右開始準(zhǔn)時(shí)升溫，用西藥，藥效過去又反復(fù)發(fā)熱，整整一周，輸液、口服藥，試了多少西藥也不見絲毫效用。

后在家人的陪伴下找到劉振大夫，劉大夫從宋長勝話里聽出對中醫(yī)治急癥的不信任，笑笑說：“我開個(gè)方子，服三劑，包你兩天痊愈?！眲⒋蠓蜷_了銀翹散，煎煮20分鐘，等藥味出來，囑宋長勝趁熱喝下，半個(gè)小時(shí)后汗出、熱退、身涼，又服二劑，后來果然如此，再也沒有出現(xiàn)反復(fù)。這事使宋長勝非常感激。每逢遇到病人，常對人講：“我相信，中醫(yī)確實(shí)不是沒有道理，問題是能學(xué)到精髓的人實(shí)在太少，劉大夫就是名醫(yī)一個(gè)?！?/p>

王勝洲知人善任，不拘一格地使用醫(yī)院各科室人員，總是綜合考慮各人的工作能力，根據(jù)不同的長短處形成不同的目標(biāo)編組，做到人崗相適、人盡其才，將最合適的“人”安排到最合適的“位置”上，讓專業(yè)的人干專業(yè)的事，實(shí)現(xiàn)多型復(fù)合人才“1+1>2”的效果，確保所有醫(yī)療元素發(fā)揮最大的治療效能。

在醫(yī)療綜合樓內(nèi)，邢女士正在收費(fèi)室為婆母娘辦理結(jié)算和出院手續(xù)，幾分鐘就辦好了?！靶碌尼t(yī)院環(huán)境好，醫(yī)療設(shè)備比較齊全，一站式結(jié)算辦理出院和結(jié)算費(fèi)用不需要再跑上跑下，直接就能辦理，比以前方便多了。”

據(jù)悉，新病房內(nèi)較以前還增加了中心供氧、中央監(jiān)護(hù)系統(tǒng)，可以實(shí)時(shí)觀察病人的心電監(jiān)護(hù)情況，24小時(shí)熱水供應(yīng)設(shè)備等設(shè)施，功能更加完善、環(huán)境更加優(yōu)美。

“以前要排兩三個(gè)小時(shí)的隊(duì)才能做檢查，有時(shí)甚至要排上半天，現(xiàn)在好多了，排隊(duì)的時(shí)間明顯短了很多?！贝迕駝㈧o陪母親來半醫(yī)做心臟彩超檢查，從上午8點(diǎn)20分遞交檢查單，到9點(diǎn)16分走進(jìn)彩超室做檢查，他們排隊(duì)耗時(shí)不到1個(gè)小時(shí)。

超聲科技師楊華介紹：“彩超項(xiàng)目做一次普通的檢查需要用時(shí)10分鐘左右，如果遇到老年人、檢查項(xiàng)目多的，可能要花1個(gè)小時(shí)；同時(shí)，彩超檢查是在診斷的同時(shí)出結(jié)果，如果遇到需要會(huì)診才能出結(jié)果的現(xiàn)象，耗時(shí)則會(huì)更多。所以，做彩超檢查患者等待時(shí)間相對較長，是一個(gè)普遍存在的問題。”

隨著就醫(yī)人數(shù)不斷增多，原來的設(shè)備已經(jīng)不能滿足患者需求，該院根據(jù)實(shí)際情況增加B超檢查設(shè)備至4臺(tái)，醫(yī)務(wù)人員增至4人。

六

“都出院了還上門來看望，你們醫(yī)院的服務(wù)可真是貼心啊?！眲偵旰⒆拥闹x女士感嘆道。

產(chǎn)后訪視是國家基本公共衛(wèi)生服務(wù)內(nèi)容之一，主要針對分娩出院后的產(chǎn)婦和新生兒進(jìn)行隨訪、嚴(yán)密觀察、處理異常情況，做到早預(yù)防、早治療，是保證母嬰健康的重要環(huán)節(jié)。

為確保各項(xiàng)服務(wù)順利推進(jìn)，以符合國家標(biāo)準(zhǔn)，并且將精兵強(qiáng)將、業(yè)務(wù)骨干高配到各組，使5個(gè)訪視小組都有一名女醫(yī)生和一名女護(hù)士，且配備婦幼專業(yè)隨訪包、專業(yè)公衛(wèi)服裝，讓專業(yè)的人做專業(yè)的事。使這個(gè)窗口單位能夠代表半醫(yī)的形象。自開展免費(fèi)產(chǎn)后上門訪視服務(wù)以來，每年為300多名產(chǎn)婦提供了家庭上門服務(wù)，受到產(chǎn)婦及家屬的一致好評。

入戶前，訪視醫(yī)生會(huì)通過電話提前聯(lián)系產(chǎn)婦，確定基本信息和住址，經(jīng)同意后，準(zhǔn)備好訪視所需物品。來到產(chǎn)婦家中，訪視醫(yī)生首先進(jìn)行手衛(wèi)生，然后詳細(xì)詢問了解新生兒出生情況及喂養(yǎng)方式，為新生兒測體溫、稱體重，觀察新生兒黃疸、肚臍、精神、呼吸、睡眠、哭聲、吸吮能力及大小便情況，及時(shí)發(fā)現(xiàn)異常，給予專業(yè)指導(dǎo)。了解新生兒情況后，再對產(chǎn)婦一般狀況進(jìn)行詢問，包括精神狀態(tài)、睡眠、飲食、大小便等情況，為產(chǎn)婦測量體溫和血壓，檢查產(chǎn)婦切口、惡露、母乳喂養(yǎng)情況，并對其進(jìn)行產(chǎn)褥期保健指導(dǎo)，告知母乳喂養(yǎng)的益處，指導(dǎo)新生兒護(hù)理、科學(xué)喂養(yǎng)。詳細(xì)告知新生兒預(yù)防接種的時(shí)間要求，建立兒童健康檔案。

產(chǎn)后訪視和普通的上門服務(wù)不同。要求訪視人員一律配戴醫(yī)院工作證胸牌、穿公衛(wèi)服裝，一來是考慮到產(chǎn)婦及家屬的心情，二來是為了防止工作服上攜帶的細(xì)菌帶入產(chǎn)婦家中。

在訪視的過程中，比如在隨訪溝通方式上，醫(yī)生常常更有同理心和換位思考能力，也更注意表達(dá)的方式方法，這在面對全鎮(zhèn)眾多需要隨訪的家庭、處理現(xiàn)場不同問題的時(shí)候尤為重要。訪視醫(yī)生盡量少采用公式型“xxx怎么樣”的問句，一般會(huì)用聊天的方式展開，就在與產(chǎn)婦及其家屬的交談過程中隨口詢問產(chǎn)婦及嬰兒的情況，并根據(jù)情況進(jìn)行體格檢查，直到產(chǎn)婦所遇到的問題被解決。

服務(wù)不受戶籍限制，一戶外地在半坡店鎮(zhèn)做生意王女士的家中，訪視人員對她進(jìn)行了產(chǎn)后飲食護(hù)理和保健等健康知識(shí)的宣教，為她剛出生的小寶寶進(jìn)行了肚臍護(hù)理，并現(xiàn)場演示如何為寶寶洗澡及游泳，王女士及家屬對醫(yī)生的服務(wù)給予好評。

“2019年7月1日成立5個(gè)專業(yè)訪視工作小組，我們不但是全縣第一家組織鄉(xiāng)級(jí)專業(yè)產(chǎn)后訪視的醫(yī)院，全院還組成了6個(gè)家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，每個(gè)團(tuán)隊(duì)包括一名縣級(jí)專家，住院醫(yī)師、護(hù)師、公衛(wèi)醫(yī)生及轄區(qū)的村醫(yī)。每個(gè)星期每個(gè)團(tuán)隊(duì)至少抽出一天時(shí)間開展下村活動(dòng)，包括家庭醫(yī)生簽約履約工作，村級(jí)基本公共衛(wèi)生督導(dǎo)工作及協(xié)助群眾了解常見病、多發(fā)病的預(yù)防保健知識(shí)等。”筆者同王勝洲交談時(shí)，第五家庭醫(yī)生簽約工作隊(duì)隊(duì)長、病房主任耿尚杰也來到了王勝洲的辦公室，他說：“剛才在前營村開展慢病隨訪過程中，發(fā)現(xiàn)有個(gè)別群眾的服藥依從性欠佳，參加體檢意識(shí)不強(qiáng)，我們對其進(jìn)行了相關(guān)知識(shí)的講解并強(qiáng)調(diào)了規(guī)律服藥的重要性，患者很感動(dòng)，發(fā)來感謝信。家庭醫(yī)生履約，老百姓的健康得到了保駕護(hù)航，我們對其病情和治療情況也可以得到很好的了解?！?/p>

尾聲

回看醫(yī)院的發(fā)展之路，副院長耿世杰頗為感慨地表示：“悠悠民生，健康首善?！?/p>

從5年建院，半醫(yī)這一路風(fēng)風(fēng)雨雨走得很不容易！作為半坡店鎮(zhèn)現(xiàn)代醫(yī)院開山鼻祖，她得到了機(jī)會(huì)，出道即巔峰，她有厚重的醫(yī)療基因。有一整套較為完備的醫(yī)療體系，有65年來積累的深厚技術(shù)底蘊(yùn)，以及與之配套的醫(yī)療科研體系。這樣的醫(yī)療基地，放眼全縣也屈指可數(shù)。引領(lǐng)半坡店鎮(zhèn)健康長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，但也承受著巨大壓力，經(jīng)歷極大磨難！由此我也想到了不少風(fēng)云往事，也看到了一些未來端倪……

醫(yī)院經(jīng)歷過衰微、停滯、轉(zhuǎn)型等艱難歷程，最終還是守住了這塊陣地，特別是經(jīng)過這次整體重建，硬件水平居全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院首位。

長路漫漫亦燦燦。

醫(yī)療技術(shù)和管理方面，半醫(yī)是后來者，但發(fā)展勢頭如洪水一樣洶涌而來，遇到峽谷時(shí)則奪路而過。半醫(yī)如何在重建后，把錯(cuò)過的春光、消散的煙火氣補(bǔ)回來，當(dāng)務(wù)之急，就是盡快做精做強(qiáng)專科，打造特色品牌，比如中醫(yī)館、內(nèi)科、五官科、普外、眼科、口腔科、皮膚科、產(chǎn)后康復(fù)、微創(chuàng)結(jié)石?？频龋τ谝詫W(xué)科建設(shè)為核心，結(jié)合學(xué)科目前建設(shè)情況，引進(jìn)和開展新技術(shù)項(xiàng)目，同時(shí)細(xì)分細(xì)化亞?？疲七M(jìn)學(xué)科向縱深發(fā)展。加強(qiáng)多學(xué)科協(xié)同協(xié)作，提升危急重癥，疑難雜癥診斷水平和救治能力；在人才梯隊(duì)建設(shè)方面，繼續(xù)引進(jìn)緊缺和高層次人才，將人才送到知名三甲醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，加強(qiáng)傳幫帶，制訂激勵(lì)人才成長發(fā)展的系列舉措。以技術(shù)進(jìn)步?jīng)_破障礙，打造核心競爭力。以病人為中心，以提高醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量為重點(diǎn)。力爭到2028年床位增加到100張，切實(shí)解決半坡店鎮(zhèn)及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)域內(nèi)約16萬人民群眾常見病、多發(fā)病救治，同時(shí)承擔(dān)該區(qū)域內(nèi)危急重癥搶救與轉(zhuǎn)診，突發(fā)事件現(xiàn)場醫(yī)療救援，常見病的康復(fù)、隨訪；帶動(dòng)輻射區(qū)內(nèi)周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)療急救、血液儲(chǔ)存、消毒供應(yīng)和基本公共衛(wèi)生服務(wù)能力，把半醫(yī)打造成為全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的標(biāo)桿型單位。預(yù)計(jì)2032年打造成為全縣一流鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，達(dá)到國家二級(jí)綜合醫(yī)院醫(yī)療水平，并形成滑南醫(yī)療次中心，亦是半醫(yī)下階段需要實(shí)現(xiàn)的小目標(biāo)。起到連接鄉(xiāng)村和縣級(jí)機(jī)構(gòu)的骨架作用，扛穩(wěn)半坡店鎮(zhèn)健康重任，全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興中當(dāng)好主力軍、成為頂梁柱。

新院建成之后，醫(yī)療環(huán)境進(jìn)一步改善，醫(yī)療流程更加優(yōu)化，各項(xiàng)功能也比較齊全。實(shí)現(xiàn)了小病不出鎮(zhèn)，大病不出縣，使居民得到真正的實(shí)惠。

我不知道半醫(yī)未來究竟能走多遠(yuǎn)，但我知道，為了坐上牌桌和22個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院大哥談笑風(fēng)生，花了65年。

曾是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的寵兒、改革開放時(shí)代的棄兒的半醫(yī)，在國富民強(qiáng)的當(dāng)下擠上了新時(shí)代的列車，還坐上了商務(wù)艙，立項(xiàng)、整體重建一氣呵成。追趕、并跑、領(lǐng)跑，65年差距一載跨越！

這篇作品寫到這里已是凌晨1點(diǎn)20分，走出寫作工作室，來到院子里，仰望星空，盡管天上飄著烏云，但星星依稀可見，盡管一燈如豆，卻從未熄滅，那希望若隱若現(xiàn)，但始終在，不曾離去。有其點(diǎn)燈，路再艱且長，但只要光芒常在，即便微弱，也使我們能看清前方的道路和必將到來的春天。

艾略特曾經(jīng)寫道：“抵達(dá)終點(diǎn)意味著新的出發(fā)?！?/p>

王勝洲必將以永不停步的姿態(tài)逐夢天宇間！

一起加油！半醫(yī)的未來將是星辰大海??！

借用培根的話作結(jié)束語吧：“黃金時(shí)代，就在眼前?！?/p>