威尼斯，死亡倒計(jì)時(shí)！

何任遠(yuǎn)

2023年7月29日，希臘羅德島，山火逼近旅客平日聚集的沙灘

一年200多天晴空萬(wàn)里，再加上溫暖宜人的氣候，希臘、意大利和西班牙這些南歐國(guó)家，在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，成為西方社會(huì)備受歡迎的暑期度假目的地。的確，在地中海沿岸的一些地方，既有沙灘又有線條優(yōu)美的巴洛克建筑，再加上厚重的歷史，頗有一副人間天堂的風(fēng)貌。

可是近年來(lái)，破紀(jì)錄的高溫，再加上干燥的空氣和大風(fēng)，科孚島、西西里島、羅德島這些在夏天總會(huì)迎來(lái)旅游人流的地中海名勝，卻化作了一片火海。

即使沒(méi)有遭遇山火，南歐多個(gè)國(guó)家也迎來(lái)了極端熱浪，意大利、西班牙、希臘和克羅地亞等國(guó)的氣溫飆升至40攝氏度以上。世界氣象學(xué)會(huì)的氣候服務(wù)總監(jiān)克里斯弗·赫維特認(rèn)為，2023年7月的氣溫，可能是自1850年人類有現(xiàn)代溫度計(jì)量以來(lái)最熱的一個(gè)月。

燃燒的希臘海島

一提起希臘海島游，進(jìn)入旅客量前十位的少不了羅德島。位于愛(ài)琴海東域的羅德島，除了有地中海海島常見(jiàn)的沙灘和葡萄莊園之外，也相對(duì)完整地保存了中世紀(jì)曾經(jīng)參與“十字軍”東征的騎士團(tuán)堡壘和城池，吸引不少游客來(lái)這里體驗(yàn)中世紀(jì)地中海城鎮(zhèn)的風(fēng)貌。

除了島上的原住民之外，像羅德島這樣既有沙灘又有古跡的“可探索”海島，盡管面積不大，卻能吸引眾多國(guó)外旅客，為希臘制造巨大外匯收入。在2019年，也就是新冠疫情暴發(fā)前的一年，到訪羅德島的旅客突破200萬(wàn)，是歷年數(shù)字之最。

雅典國(guó)家天文臺(tái)氣象網(wǎng)站Meteo.gr發(fā)布數(shù)據(jù)稱，為期15天的熱浪，是該國(guó)有記錄以來(lái)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一次。也就是在這個(gè)幾乎持續(xù)了兩個(gè)星期的熱浪期間，羅德島旅游天堂變成了一片火光沖天的景象。由于干旱且炎熱的天氣，山火在羅德島上延燒了幾乎一個(gè)星期，也觸發(fā)希臘展開(kāi)了有史以來(lái)最大規(guī)模的營(yíng)救行動(dòng)。

單單是一個(gè)小小的羅德島，就被疏散出19000人，而這包括了為數(shù)眾多的游客。希臘當(dāng)?shù)赜⑽拿襟wKathimeri刊登了數(shù)張航拍羅德島的照片，其中就有山火逼近旅客平日聚集的沙灘場(chǎng)景。也有不少新聞機(jī)構(gòu)拍下了酒店附近濃煙彌漫、旅客們坐上輪船逃離羅德島的照片。對(duì)于嚴(yán)重依賴旅游業(yè)的希臘來(lái)說(shuō)，這種旅客在山火來(lái)臨之際倉(cāng)皇逃命的畫面，在公關(guān)層面著實(shí)造成了沉重的打擊。

希臘官方列出了數(shù)個(gè)在今年可能會(huì)像羅德島這樣遭遇大規(guī)模山火襲擊的地區(qū)。7月27日，一張?jiān)谠吧媳ú浡跓煹恼掌霈F(xiàn)在希臘眾多新聞網(wǎng)站的首頁(yè)。圖中的爆炸畫面不是戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，而是山火點(diǎn)燃了一個(gè)希臘空軍基地的武器庫(kù)，導(dǎo)致這里發(fā)生了爆炸。這個(gè)空軍基地不是在羅德島，而是在希臘中部沃洛斯省。

希臘旅游機(jī)構(gòu)經(jīng)常以“一年有200多天是晴空萬(wàn)里”為宣傳噱頭，殊不知這種晴朗干燥的天氣，非常適合山火的蔓延。在熱浪襲擊的背景下，24小時(shí)內(nèi)希臘全境范圍內(nèi)爆發(fā)了多達(dá)50宗山火。

越演越烈的趨勢(shì)

全國(guó)范圍內(nèi)的山火，在希臘并不是新鮮事。但今年的破紀(jì)錄高溫，也讓不少南歐國(guó)家的民眾感到苦不堪言。

希臘氣象學(xué)學(xué)者克里斯托弗·扎勒佛斯對(duì)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》說(shuō)，在未來(lái)30年，地中海沿岸地區(qū)的年平均氣溫將會(huì)上升2攝氏度，而冬天的氣溫變化，也會(huì)在夏天引起連鎖反應(yīng)。

就以今年為例，歐洲先是迎來(lái)了相對(duì)溫暖的冬天，泥土流失了不少水分，到了夏天，這些干旱的泥土又更加利于山火的傳播。

連續(xù)15天以上35攝氏度的高溫，在歐洲當(dāng)前的環(huán)境下可以被稱作“極端熱浪”。對(duì)于原本不習(xí)慣炎熱環(huán)境的歐洲人來(lái)說(shuō)，酷熱環(huán)境導(dǎo)致的“熱死人”在近年開(kāi)始成為備受關(guān)注的現(xiàn)象?！盁崴廊恕边€有另一個(gè)原因，一些私人住宅或場(chǎng)所的降溫設(shè)施，跟不上當(dāng)前的氣候變化。

2023年7月25日，羅德島旅游天堂已經(jīng)變得火光沖天

2023年7月27日，希臘沃洛斯，山火點(diǎn)燃當(dāng)?shù)乜哲娀氐奈淦鲙?kù)并發(fā)生爆炸

在熱浪襲擊的背景下，24小時(shí)內(nèi)希臘全境范圍內(nèi)爆發(fā)了多達(dá)50宗山火。

譬如，筆者曾經(jīng)在一個(gè)南歐國(guó)家克羅地亞逗留過(guò)，發(fā)現(xiàn)這里有一家酒店只有一個(gè)房間有空調(diào)。在最熱的那幾天晚上，房客們?nèi)孔叩酱筇美?，抱怨夜里熱得睡不著。而在那間有空調(diào)的房間里，分體空調(diào)卻安裝得完全不合理：這臺(tái)分體式空調(diào)的外機(jī)竟然裝在了房間的里面，結(jié)果是空調(diào)一邊制冷，室內(nèi)的外機(jī)又把熱空氣重新排回房間里。

在達(dá)到紅色高溫預(yù)警的時(shí)候，這種居住環(huán)境造成的后果可想而知。而隨著全球氣溫不斷升高，在未來(lái)若干年內(nèi)，人們對(duì)炎熱天氣的承受能力也將會(huì)遭遇嚴(yán)峻考驗(yàn)。

旅游天堂的墮落

2019年，南歐國(guó)家迎來(lái)的全球旅客人數(shù)超過(guò)了往年記錄。新冠疫情的暴發(fā)，在一段時(shí)間內(nèi)猶如調(diào)節(jié)劑，叫停了全球化環(huán)境下的廉價(jià)航班。在疫情過(guò)后，能夠容納數(shù)千人的豪華游輪和廉價(jià)航空又重新回來(lái)了，“過(guò)度旅游”這個(gè)詞，開(kāi)始被使用于意大利、西班牙、希臘和克羅地亞這些南歐國(guó)家。

所謂的“過(guò)度旅游”，指的是當(dāng)游客數(shù)量讓景點(diǎn)的旅游業(yè)管理變得不可持續(xù)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)“過(guò)度旅游”。游客過(guò)多，讓當(dāng)?shù)匚飪r(jià)上漲，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的生活質(zhì)量會(huì)下降，周圍的自然環(huán)境會(huì)受到負(fù)面影響，最終游客的體驗(yàn)質(zhì)量也會(huì)下降。譬如，南歐熱門旅游目的地威尼斯就出現(xiàn)了反對(duì)“過(guò)度旅游”的社會(huì)風(fēng)潮。

“威尼斯完了！”“威尼斯變成了一個(gè)主題公園！”“為威尼斯默哀！”在靠岸的大型豪華游輪旁邊，一些威尼斯市民面對(duì)著拍照的游客，突然脫下自己的褲子，把自己的屁股蛋對(duì)準(zhǔn)了這些遠(yuǎn)道而來(lái)的游客。

讓旅游者掃興，成為了威尼斯本地人抵抗“過(guò)度旅游”的方式。

在威尼斯，當(dāng)?shù)胤绰糜螛I(yè)市民擺出了一個(gè)“威尼斯死亡倒計(jì)時(shí)”：這個(gè)電子計(jì)時(shí)器上面，寫著“威尼斯當(dāng)?shù)厝丝凇薄８鶕?jù)統(tǒng)計(jì)，在威尼斯市區(qū)居住的常住居民，已經(jīng)下跌到6萬(wàn)左右了。在反對(duì)“過(guò)度旅游”的當(dāng)?shù)厥忻窨磥?lái)，威尼斯對(duì)旅游業(yè)的過(guò)度依賴，正在慢慢殺死這座城市。不少當(dāng)?shù)厥忻襁x擇離開(kāi)，除了城市變得擁擠喧嘩和骯臟之外，一個(gè)重要的原因是城市服務(wù)的基礎(chǔ)設(shè)施也開(kāi)始被旅游業(yè)擠占。

在紀(jì)錄片《我愛(ài)威尼斯》中，成群的威尼斯本地市民參與了示威，反對(duì)當(dāng)?shù)卣P(guān)閉一座社區(qū)醫(yī)院，這座社區(qū)醫(yī)院很可能是被一些連鎖酒店品牌買下了地皮，被開(kāi)發(fā)成一座酒店。對(duì)于威尼斯人來(lái)說(shuō)，今天消失的是醫(yī)院，明天可能就是菜市場(chǎng)，再過(guò)幾天可能就是自己的房子。

2021年6月5日，意大利威尼斯，民眾乘坐小艇包圍大型游輪，要求禁止大船航行

然而，在威尼斯人看來(lái)，最刺眼的眼中釘莫過(guò)于豪華游輪。在豪華游輪已經(jīng)成為游覽地中海沿岸一種常見(jiàn)的交通工具的時(shí)代，威尼斯成了這些龐然巨物頻繁造訪的第一線。船高比威尼斯地標(biāo)圣馬可廣場(chǎng)還要高的豪華游輪，出現(xiàn)在威尼斯的主航道上，占領(lǐng)了整個(gè)威尼斯的天際線，對(duì)于岸上的人來(lái)說(shuō)，視覺(jué)上頗有壓迫感。

而對(duì)于威尼斯這樣一座整體地基都是用木頭樁子插進(jìn)海底泥地里的“海上城市”來(lái)說(shuō)，游輪的頻繁到訪所造成的海浪沖擊波，將會(huì)動(dòng)搖整座城市的根基。豪華游輪在威尼斯所在的海上潟湖排放的廢棄物，也嚴(yán)重影響了潟湖的生態(tài)環(huán)境。

一些威尼斯市民面對(duì)著拍照的游客，突然脫下自己的褲子。

除了造成環(huán)境問(wèn)題之外，讓威尼斯人恨之入骨的，是豪華游輪的游客不在當(dāng)?shù)剡^(guò)夜。他們通常一大早從船上下來(lái)，在城區(qū)里逛10個(gè)小時(shí)左右，然后就回船上睡覺(jué)。相比起在當(dāng)?shù)刈∩蠋滋斓穆每?，豪華游輪的旅客不僅稅收貢獻(xiàn)比例小，還把整個(gè)城市變得更加擁擠。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在旅游旺季，威尼斯一天可能會(huì)迎來(lái)40多萬(wàn)旅客從豪華游輪上岸。

2021年7月，威尼斯市議會(huì)終于出手，通過(guò)了禁止大型豪華游輪進(jìn)入威尼斯主航道的議案。這些在威尼斯天際線對(duì)著主城區(qū)制造強(qiáng)大壓迫感的鋼鐵巨獸，終于銷聲匿跡了。一些旅游熱門城市也隨即跟風(fēng)，同年12月，意大利城市帕勒莫也出臺(tái)了類似的限制大型豪華游輪數(shù)量的議案。在今年，荷蘭首都阿姆斯特丹也加入了限制大型游輪靠岸的行列。

隨著氣候變化導(dǎo)致的環(huán)境災(zāi)害增多，再加上南歐多個(gè)旅游熱門地點(diǎn)在夏天開(kāi)始變得人滿為患，也許那些慕名而來(lái)的游客，會(huì)開(kāi)始對(duì)這些在影視作品里美輪美奐的地標(biāo)感到厭倦吧。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com