在傳統(tǒng)與革新之間：麥克法蘭史學(xué)思想及其影響

摘 要：鑒于輝格史學(xué)傳統(tǒng)在中世紀(jì)英格蘭政治史研究中的進步史觀缺陷，通過對歷史唯物主義、群體人物學(xué)等理路的借鑒，麥克法蘭重構(gòu)了“變態(tài)封建主義”概念，借此系統(tǒng)分析了中世紀(jì)的英格蘭貴族階層、社會政治秩序。這促成了西方學(xué)界對傳統(tǒng)憲政史學(xué)的摒棄，以及對這種新范式的接受，進而對中世紀(jì)英格蘭的政治史研究產(chǎn)生了深刻影響，尤其表現(xiàn)在十五世紀(jì)的英格蘭和地方鄉(xiāng)紳階層得到應(yīng)有重視。但麥?zhǔn)系氖穼W(xué)思想也存在諸如“對思想原則的忽視”“嚴(yán)重的史學(xué)碎片化傾向”“以國王為中心的史學(xué)觀”等缺陷，并為后世學(xué)者所延續(xù)。隨著史學(xué)理路的革新，卡彭特倡導(dǎo)的新憲政史應(yīng)運而生。它要求重新審視中央機構(gòu)的作用，同時從梅特蘭的法律史傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)。不過，新憲政史也是麥?zhǔn)嫌绊懥Φ倪M一步彰顯。

關(guān)鍵詞：麥克法蘭；變態(tài)封建主義；輝格史學(xué)；新憲政史學(xué)

中圖分類號：K561.32；K132? 文獻標(biāo)志碼：A? 文章編號：1006-0766（2023）02-0104-12

基金項目：國家社會科學(xué)基金重大項目“西方政教關(guān)系核心文獻”（18ZDA216）、中國社會科學(xué)院大學(xué)校級年度科研項目-青年教師科研啟動專項（校20220023）

① M．阿莫諾、藺志強：《英國中古政治史研究的學(xué)術(shù)系譜與模式轉(zhuǎn)換》，《史學(xué)史研究》2013年第3期；孟廣林：《英國“憲政王權(quán)”論稿》，北京：人民出版社，2017年，第12-17頁；王棟：《中世紀(jì)英國憲政史研究的新理路》，《古代文明》2019年第4期。

② 金德寧：《西方史學(xué)界對“變態(tài)封建主義”及其歷史影響的詮釋》，《史林》2018年第2期。

③ Karl Leyser， “Kenneth Bruce McFarlane， 1903-1966，” Proceedings of the British Academy， vol.62 （1976）， pp.485-506; J.P.Cooper， “K.B.McFarlane 1903-1966，” in Land， Men and Beliefs， edited with an introduction by G.E.Aylmer and J.S.Morrill， London： Hambledon Press， 1983， pp.243-251.

④ 赫伯特·巴特菲爾德：《歷史的輝格解釋》，張岳明、劉北成譯，北京：商務(wù)印書館，2012年，第1頁。

在中古英格蘭政治史研究的演變中，麥克法蘭（K.B.McFarlane）是頗為關(guān)鍵的學(xué)者。通過建構(gòu)“變態(tài)封建主義”（bastard feudalism）概念等路徑，麥?zhǔn)祥_創(chuàng)了新學(xué)術(shù)理路，并對中古英格蘭政治史研究產(chǎn)生了重大而深刻的影響。

國內(nèi)學(xué)界已開始關(guān)注麥克法蘭的史學(xué)思想。有學(xué)者在梳理中古英格蘭政治史的學(xué)術(shù)譜系時談到這一點，但集中于麥?zhǔn)霞捌渥冯S者所建構(gòu)的功能主義模式（Functionalist Model）的影響。①亦有學(xué)者在梳理“變態(tài)封建主義”概念時簡要介紹了麥?zhǔn)鲜穼W(xué)思想的一些概況，但主要聚焦在西方學(xué)界對“變態(tài)封建主義”作為一種現(xiàn)象的歷史影響分析。②西方學(xué)界有不少學(xué)者對麥?zhǔn)系氖穼W(xué)思想進行過梳理，但大都側(cè)重介紹麥?zhǔn)系纳?，以及不同人生階段的史學(xué)思想變化，有關(guān)其史學(xué)思想與新憲政史之間的關(guān)系，尚未見系統(tǒng)分析。③可以說，對麥?zhǔn)系氖穼W(xué)思想及貢獻，國內(nèi)學(xué)界還缺乏足夠的了解。鑒于此，筆者試對麥?zhǔn)鲜穼W(xué)思想及影響進行系統(tǒng)梳理，以呈現(xiàn)百年來中古英格蘭政治史研究理路的嬗變。

一、輝格式憲政史學(xué)的困境

光榮革命以后，為了論證資產(chǎn)階級君主立憲制的必然性，不少學(xué)者往往“站在輝格派一邊撰寫歷史”，“強調(diào)在過去出現(xiàn)的某些進步原則，編寫出能夠確認現(xiàn)實甚至美化現(xiàn)實的故事”。④這種學(xué)術(shù)理路被稱之為“輝格史學(xué)”，并在英國史研究的諸多領(lǐng)域存有遺韻，尤其滲入英國的憲政史領(lǐng)域中，孕育了輝格式的憲政史。

斯塔布斯（William Stubbs）是輝格式憲政史學(xué)的集大成者?；跒楫?dāng)時政治體系提供必然性證據(jù)的目的，他將輝格黨“憲政主義”傳統(tǒng)移植到學(xué)術(shù)領(lǐng)域，致力于發(fā)掘中古議會君主制中的所謂“憲政”特征，從中攝取“自由平等、法權(quán)至上”等思想，最終演繹出中古英格蘭的“憲政王權(quán)”圖景?！久蠌V林：《英國“憲政王權(quán)”論稿》，第1-2、7頁?！?/p>

斯塔布斯將憲政史等同于議會史，把議會的發(fā)展視為中古英格蘭史演變的核心。在他看來，正是議會的發(fā)展，使得英格蘭憲政呈現(xiàn)漸進性的發(fā)展歷程，無需革命就實現(xiàn)了政治變革。【卡姆（Helen Cam）曾對斯氏的議會發(fā)展圖景作了精彩概述。參見Helen Cam， “I.Stubbs Seventy Years after，” Cambridge Historical Journal， vol.9， no.2 （1948）， pp.129-147.】其中，斯氏又著重強調(diào)下院的重要地位，并把代議制的持續(xù)發(fā)展視為英格蘭憲政體系的發(fā)展根基，認為下院代表通過將地方自治傳統(tǒng)轉(zhuǎn)移到國家層面的實踐，開創(chuàng)了一個“國家自治”（national self-government）和“真正的政治自由”（true political liberty）的新時代?！網(wǎng)illiam Stubbs， The Constitutional History of England： In Its Origin and Development， Vol.1， Oxford： Clarendon Press， 1903， pp.611， 3-7.】斯氏尤其視議會為維護自由、對抗國王權(quán)力的場所，并醉心于王權(quán)、貴族和議會之間的斗爭關(guān)系。在審視議會和國王的關(guān)系時，他著重關(guān)注一些重大政治事件和著名國王。在斯氏看來，它們能夠闡釋中古下院是如何控制王權(quán)，又是如何保衛(wèi)人民的自由不受王權(quán)的侵害?！舅顾妓褂绕鋸娬{(diào)中世紀(jì)英格蘭貴族捍衛(wèi)“自由”的獻身精神。其中，他對亨利（Henry Bolingbroke）于1399年推翻理查二世并加冕的憲政解讀尤為重要。參見Stubbs， The Constitutional History of England，Vol.3， pp.2-79.】

那么，如何追溯英格蘭的憲政根源呢？斯塔布斯認為，英格蘭的憲政源于盎格魯-撒克遜自由民的“日耳曼自由傳統(tǒng)”（Teutonic liberties）?！維tubbs， The Constitutional History of England， Vol.1， pp.6-8.】他認為，“古代日耳曼民族的自由”是歐洲特別是英國憲政的基石，英國人民正是基于這一“自由傳統(tǒng)”為權(quán)利而斗爭，產(chǎn)生了大憲章那樣的限制王權(quán)的經(jīng)典文獻?！久蠌V林：《西方史學(xué)界對中世紀(jì)英國“憲政王權(quán)”的考量》，《歷史研究》2008年第5期?！亢喲灾?，斯氏以議會為線索，描繪了中古英格蘭宏闊壯麗而又纖細可見的憲政發(fā)展圖景。同時，由于其在現(xiàn)代英國史學(xué)，尤其是中世紀(jì)史分支中的超然地位，斯氏建構(gòu)的輝格式憲政史的諸多觀點在20世紀(jì)上半葉的西方學(xué)界得到廣泛傳播，影響深遠。直到二戰(zhàn)后，斯氏的輝格式憲政史學(xué)一直主導(dǎo)著英國學(xué)界有關(guān)中古英格蘭史的書寫?！綞dward Powell， Kingship， Law， and Society： Criminal Justice in the Reign of Henry V， Oxford： Oxford University Press， 1990， p.2.】不過，因其主觀性極強，斯氏的學(xué)術(shù)理路也逐漸受到質(zhì)疑。尤其鑒于斯氏的歷史書寫“建立在一條以現(xiàn)在為中心的、隱蔽的篩選原則上”，同時又脫離當(dāng)時的歷史語境而用現(xiàn)在的觀念去評判歷史人物或事件，【姜靜：《輝格式歷史解釋的形成、特點及困境根源》，《史學(xué)月刊》2022年第1期?！窟@種自上而下的單一視角導(dǎo)致其不少論斷源于想象而非史實，彰顯出輝格式憲政史學(xué)的困境。

其一，對議會的強調(diào)顯示出斯塔布斯?jié)夂竦囊越耔b古的目的論傾向。斯氏基于維多利亞時期議會的重要地位來詮釋中古英格蘭的議會，強調(diào)議會的代議制性質(zhì)以及下院的重要作用?！舅顾妓褂嘘P(guān)中世紀(jì)議會歷史的研究和他對19世紀(jì)后期議會制的態(tài)度密切相關(guān)。參見Dodd Gwilym， “William Stubbs， Parliament and the Medieval English Constitution，” Parliamentary History， vol.40， no.1（2021）， p.28.】然而其有關(guān)議會代議制性質(zhì)的闡釋逐漸不為后世學(xué)者所認同。有關(guān)1254年后的議會，國王有時是為了籌集稅款而召集地方代表，但更多時間僅僅是為了處理司法和政治事宜，“我們沒有任何理由認為，議會因為沒有代表參加而不那么重要”?！綜am， “I.Stubbs Seventy Years after，” pp.129-147.】其實，有關(guān)中古英格蘭議會性質(zhì)的重新詮釋，梅特蘭（F.W.Maitland）扮演了重要角色。早在1893年，梅特蘭就指出，14世紀(jì)早期的議會主要是一個司法場所，著重解決棘手的案件和對請愿的答復(fù)。這一發(fā)現(xiàn)逐漸被后世學(xué)者認可，并用以證明中古早期議會“因作為代議制機構(gòu)而在政治上扮演重要角色”的觀點是錯誤的。【James Campbell， “Stubbs， Maitland， and Constitutional History，” in Benedikt Stuchtey and Peter Wende， eds.， British and German Historiography， 1750-1950， Oxford： Oxford University Press， 2000， pp.99-122.】

此外，學(xué)界還逐漸傾向于認為，斯塔布斯賦予了下院與歷史不符的角色。下院被斯氏視為獨立于行政部門的政治實體，由此，下院不再是國王的議會，也不是為國王的需要而服務(wù)，而變成一個為人民的憲政愿望而吶喊的國家機構(gòu)。這就掩蓋了議會仍主要服務(wù)于國王的歷史實際。20世紀(jì)上半葉，就有學(xué)者從兩院關(guān)系的視角重新考量下院的性質(zhì)，并強調(diào)下院的附屬地位?！綡.G.Richardson， “The Origins of Parliament，” Transactions of the Royal Historical Society， vol.ii（1928）， pp.137-183.】總之，在斯氏對中世紀(jì)議會的詮釋中，“歷史書寫變成了一個尋寶游戲”，僅僅是探尋那些對其而言有說服力的例證，以便解釋近代議會的演變歷程?！綬ichard A.Cosgrove， “Reflections on the Whig Interpretation of History，” Journal of Early Modern History， vol.4， no.2（2000）， p.150.】

其二，斯塔布斯的憲政起源論也為學(xué)界所詬病。斯氏的“日耳曼民主傳統(tǒng)”實際是指日耳曼原始部落軍事民主制的殘存，具體到盎格魯撒克遜時代則表現(xiàn)為“賢人會議”（Witan）利用軍事民主制習(xí)慣對王權(quán)的制約?！久蠌V林：《中古英國政治史研究的路徑選擇與中西比較》，《清華大學(xué)學(xué)報》2007年第3期?！康牵麑⑷斩说脑架娛旅裰髦茪堄嗉右钥浯?，詮釋成奠定了英國“憲政王權(quán)”基礎(chǔ)的“自由”傳統(tǒng)，有失偏頗?！久蠌V林：《西方史學(xué)界對中世紀(jì)英國“憲政王權(quán)”的考量》，《歷史研究》2008年第5期?！空\如有學(xué)者所言，利用軍事民主制對王權(quán)制約的格局在1066年的諾曼征服后已日益式微，“如果中古英國有斯塔布斯等人所謂的‘憲政主義因素，那是13世紀(jì)后期議會產(chǎn)生后才開始有的現(xiàn)象”，主要源于“封建制度中貴族與國王之間的契約所產(chǎn)生的政治效應(yīng)”。【孟廣林：《中古英國政治史研究的路徑選擇與中西比較》，《清華大學(xué)學(xué)報》2007年第3期。】

概而論之，在斯塔布斯的“輝格解釋模式”中，過去的事件之所以重要，主要是因為它們對現(xiàn)在的影響。由此，整個中世紀(jì)由一種線性的、目標(biāo)明確的發(fā)展模式所主導(dǎo)，即從不受限制的君權(quán)體制過渡到一種憲政王權(quán)體制?！綧.阿莫諾、藺志強：《英國中古政治傳統(tǒng)的艱難探索》，《英國研究》2019年第2期?！康?，歷史本身表現(xiàn)出一種復(fù)雜性，如果故事被壓縮到斯氏的概說歷史里，我們就看不到這種復(fù)雜性。因此，不少學(xué)者開始對斯氏及其輝格式憲政史學(xué)進行反思。

20世紀(jì)上半葉，正是對輝格式憲政史學(xué)的反思，促成了制度史的誕生，其代表學(xué)者為陶特（T.F.Tout）。陶特有意識地與斯塔布斯的憲政史學(xué)決裂。在他看來，“議會盡管重要，但在國家生活中卻是間歇性而非連續(xù)性的因素”；與此同時，“行政機構(gòu)則一直運轉(zhuǎn)”，“行政行為產(chǎn)生的影響勢必遠遠大于議會干預(yù)產(chǎn)生的影響”。因此，陶特主張“詳細闡述各重要行政部門及分支機構(gòu)的歷史”，特別是財政署、中書省和王室內(nèi)府的行政管理部門?！綯.F.Tout， Chapters in the Administrative History of Mediaeval England，Vol.I，Manchester： Manchester University Press; New York： Barnes & Noble， 1920， pp.5， 4， 96-7， 284.】陶特尤其詳細討論了內(nèi)府演化出各主要行政機構(gòu)的過程。由此，陶特從斯氏的抽象法理闡釋走向了對具體的政治活動的研究。

然而，陶特仍然未能擺脫輝格式憲政史學(xué)的束縛。他仍然接受“憲政沖突”的概念，只是將場所從“議會”轉(zhuǎn)向“中央政府”（kings central government）。陶特認為，內(nèi)府是潛在的專制君主權(quán)威中心。為限制王權(quán)，貴族們試圖強迫國王通過更制度化的政府機構(gòu)進行統(tǒng)治?！綜.Carpenter， The Wars of the Roses：Politics and the Constitution in England， c.1437-1509， Cambridge： Cambridge University Press， 1997， p.11.】基于此，從“內(nèi)府制度”（household system）和“國家制度”（national system）之間的憲政摩擦中，陶特及其追隨者逐步界定了中古英格蘭的重要特征，進而窺探中古英格蘭的政治態(tài)勢。因此，他們也被視為輝格式憲政史學(xué)陣營的成員。

總之，第二次世界大戰(zhàn)之前，幾乎所有的中古英格蘭政治社會史研究都在這一史學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)進行，尤其聚焦國王和貴族對統(tǒng)治權(quán)的爭奪。其結(jié)果就是，制度史——特別是關(guān)于議會和下議院崛起的討論，成為大多數(shù)歷史研究的焦點，有關(guān)中古英格蘭其他方面的歷史書寫往往被忽視?！綤eith E.Fildes， “The Baronage in the Reign of Richard II， 1377-1399，” PhD.dissertation， University of Sheffield， 2009， p.9.】

二、麥克法蘭的學(xué)術(shù)理路和歷史書寫

真正打破傳統(tǒng)憲政史學(xué)束縛的當(dāng)屬麥克法蘭。在麥?zhǔn)峡磥恚瑐鹘y(tǒng)憲政史家只專注憲政等抽象概念，而忽視了對貴族和地方社會的具體研究，尤其回避了“中古社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的基本問題”，即在沒有常備軍和職業(yè)官僚的情況下，國王如何行使地方權(quán)力；在國家政治中，中古晚期的貴族究竟扮演什么角色；鄉(xiāng)紳在中央和地方政治中的重要性又如何?！綪owell， Kingship， Law， and Society， p.2.】帶著這些問題，麥?zhǔn)祥_始了政治史研究，通過建構(gòu)新學(xué)術(shù)理路，重新書寫了中古英格蘭史。

（一）博采以建構(gòu)新的學(xué)術(shù)理路

在對上述問題的探討中，麥克法蘭通過對歷史唯物主義、古典封建制以及群體人物學(xué)的借鑒，建構(gòu)了新學(xué)術(shù)理路。歷史唯物主義是麥?zhǔn)鲜穼W(xué)理路的重要來源，在早期對蘭開斯特家族的研究中，其痕跡非常明顯。【Maurice Keen， “English Political History of the Late Middle Ages， 1272-c.1520，” in Alan D.Deyermond， ed.， A Century of British Medieval Studies， Oxford： Oxford University Press， 2008， p.58.】不過，麥?zhǔn)蠈τ跉v史唯物主義的確定感逐漸減弱，尤其是關(guān)于馬克思將國家視為“一個階級將自身意志強加于其他階級的工具”的觀點。【G.L.Harriss， “McFarlane， （Kenneth） Bruce（1903-1966），” 23 September， 2004， https：∥doi.org/10.1093/ref：odnb/41133.】他發(fā)現(xiàn)，英格蘭的統(tǒng)治階級具有強大的包容性，而這一特性保證了英格蘭歷史的連續(xù)性。但是，歷史唯物主義仍然在麥?zhǔn)系乃枷胫辛粝铝瞬簧儆∮洝Ｔ谄溆绊懴拢Ｍ讶祟惿鐣暈橐粋€整體?；谶@種希冀，麥?zhǔn)习延嘘P(guān)英格蘭統(tǒng)治階級的研究視為歷史學(xué)家面臨的最緊迫任務(wù)，希望“盡可能地全面分析14、15世紀(jì)英格蘭的統(tǒng)治階級”?！綪eter Coss， “From Feudalism to Bastard Feudalism，” in Natalie Fryde， ed.， Die Gegenwart des Feudalismus， Gttingen： Vandenhoeck & Ruprecht， 2002， p.83.】同時，歷史唯物主義的階級分化觀點也為麥?zhǔn)纤J可，他“始終將英格蘭統(tǒng)治階級的演變視為重大歷史問題”?！綥eyser， “Kenneth Bruce McFarlane，” p.490.】此外，麥?zhǔn)蠈⒔疱X視為建構(gòu)主扈關(guān)系的紐帶，同時注重貴族政治動機中的物質(zhì)欲望因素，這也明顯受到唯物主義的影響。

麥克法蘭對歷史唯物主義態(tài)度的轉(zhuǎn)向與其對封建制的理解出現(xiàn)變化有關(guān)，他逐漸接納朗德（J.Round）和斯滕頓（F.Stenton）所主張的古典封建制，即封建制是以采邑為基本社會單位、以封臣向封君效忠和服務(wù)為條件而獲取封地的制度，而遠離了馬克思主義的封建制。據(jù)庫珀（J.P.Cooper）考證，早在1932年，麥?zhǔn)暇妥x過斯滕頓的《英格蘭封建主義的第一世紀(jì)》（The First Century of English Feudalism， 1066-1166），并作了不少注釋；1944年，當(dāng)麥?zhǔn)现刈x此書時，做了更為詳細的筆記?！綤.B.McFarlane， The Nobility of Later Medieval England， Oxford： Clarendon Press， 1973， pp.xiv-v， xxii.】可以說，“變態(tài)封建主義”概念正是建立在古典封建制基礎(chǔ)之上。作為連接封君和封臣的紐帶，當(dāng)土地逐漸被金錢所取代，“變態(tài)封建主義”也就出現(xiàn)了。

群體人物學(xué)（Prosopography）也是麥克法蘭史學(xué)理路的重要構(gòu)成?！居嘘P(guān)群體人物學(xué)的介紹，參見M．阿莫諾、藺志強：《英國中古政治史研究的學(xué)術(shù)系譜與模式轉(zhuǎn)換》，《史學(xué)史研究》2013年第3期?！葵?zhǔn)鲜紫仁艿劫惸罚≧onald Syme）的啟示。據(jù)庫珀回憶，賽姆的《羅馬革命》（The Roman Revolution）給麥?zhǔn)狭粝铝松羁逃∠?，“即使資料相對稀少，歷史學(xué)家仍然能夠進入研究的基本主題，即個體的態(tài)度和行為”。相對而言，納米爾（L.B.Namier）對麥?zhǔn)袭a(chǎn)生了更大影響?；谌后w人物學(xué)的理路，納米爾對18世紀(jì)英格蘭政治作了開創(chuàng)性研究。受其影響，麥?zhǔn)戏浅Ｗ⒅貙v史群體的傳記書寫。例如，為了窺探統(tǒng)治階級的演變，他尤其喜歡編撰詳盡的家譜，“可靠的家族譜系是中古英格蘭政治社會研究不可缺少的工具”。此外，麥?zhǔn)险J為，還需“通過富有想象力的思考和推理注入生命的氣息”，并“對社會的細微差別和行為模式的表征、類型等有著敏銳嗅覺”?！綜ooper， “K.B.McFarlane 1903-1966，” in Land， Men and Beliefs， pp.245， 248; Leyser， “Kenneth Bruce McFarlane，” pp.492-493.】如此，歷史書寫才展現(xiàn)出一種深刻的人性。正是基于群體人物學(xué)的理路，麥?zhǔn)蠌V泛地收集各種資料，既包括貴族家族的財源、開支及生活方式，也包括各種王室檔案。

總之，通過對社會學(xué)方法、路徑的吸收，麥克法蘭重新定義了歷史學(xué)家對政治體系的理解。麥?zhǔn)蠈跖c大貴族的關(guān)系作為政治生活中心，著重強調(diào)“貴族在晚期英格蘭政治和社會中的地位”；同時，他“立足于人的現(xiàn)實活動的基礎(chǔ)”，提倡研究“創(chuàng)造制度并且在制度中活動的現(xiàn)實的人”，進而通過系統(tǒng)的個體或群體研究來深化對制度的認識；【孟廣林：《英國“憲政王權(quán)”論稿》，第16頁?！克€將“庇護關(guān)系”（patronage）作為中世紀(jì)英格蘭政治生活的重心，強調(diào)政治關(guān)系中的物質(zhì)因素，用以解釋晚期英格蘭社會的政治動力。如果說斯塔布斯對歷史的詮釋是線性的、進步式的，麥?zhǔn)蟿t賦予歷史以復(fù)雜性和現(xiàn)實性。

（二）再詮釋“變態(tài)封建主義”

基于新的學(xué)術(shù)理路，麥克法蘭對中古英格蘭進行了頗為創(chuàng)新的歷史書寫，這首先表現(xiàn)在有關(guān)“變態(tài)封建主義”概念的詮釋上?！白儜B(tài)封建主義”是麥?zhǔn)戏治鐾砥谟⒏裉m政治社會演變的重要術(shù)語。它由普朗摩爾（Charles Plummer）提出，用以描述愛德華三世時期的新型主扈關(guān)系?！綣ohn Fortescue and Charles Plummer， The Governance of England， Oxford： Clarendon Press， 1885， pp.15-16.】普氏認為它具有“拙劣、下賤、貪腐、墮落”的屬性，并以此解釋晚期英格蘭社會秩序的混亂。【K.B.McFarlane， “Bastard Feudalism，” Historical Research，vol.20， no.61（May 1945）， pp.161-180.】實際上，普氏的觀點屬于典型的傳統(tǒng)憲政史觀，契合了斯塔布斯對15世紀(jì)英格蘭社會秩序的否定描述。自然，該概念未在學(xué)界引起太大反響。不過，20世紀(jì)中期麥?zhǔn)现匦玛U釋了這一概念。

麥克法蘭把“變態(tài)封建主義”視為盛行于中古后期的以扈從契約為載體、以金錢為紐帶的現(xiàn)象。其中金錢紐帶占據(jù)著重要位置，相較于古典封建制下的土地，金錢成為維系主扈關(guān)系的基本紐帶，“變態(tài)封建主義”和“封建主義”的本質(zhì)區(qū)別正在于此?！綤.B.McFarlane， England in the Fifteenth Century， London： Hambledon， 1981， pp.23-24.】在晚期英格蘭政治中，國王與貴族之間或貴族與鄉(xiāng)紳之間的聯(lián)系往往表現(xiàn)在豐厚的貨幣薪酬中。麥?zhǔn)现?，金錢紐帶的重要性更是得到學(xué)界認可?！居嘘P(guān)學(xué)界對主扈關(guān)系中金錢紐帶重要性認可的評述，參見Peter Coss， “Bastard Feudalism Revised，” Past and Present， vol.125（1989）， pp.27-29.】

“變態(tài)封建主義”的源起也是該概念的重要構(gòu)成部分。麥克法蘭認為，它源于愛德華一世后期對威爾士、蘇格蘭的戰(zhàn)爭。此時，封君封臣制難以提供足夠的兵力，連綿不斷的戰(zhàn)爭又提出了更多要求。于是，愛德華一世轉(zhuǎn)而借助扈從契約的方式，“與那些在能力和忠誠上值得信賴的大貴族簽訂契約”。【McFarlane， “Bastard Feudalism，” pp.161-180.】軍事源起論在學(xué)界具有相當(dāng)?shù)挠绊?。在詮釋中古后期的英格蘭軍制、政治和社會等變革時，學(xué)者往往以戰(zhàn)爭為重要線索，結(jié)合貴族個體或群體來梳理主扈關(guān)系的衍變，并進一步分析其對英格蘭社會的深層次影響?！鞠嚓P(guān)論述較多，諸如Simon Walker， The Lancastrian Affinity 1361-1399， Oxford： Oxford University Press， 1990， pp.39-67.】不過，純粹的軍事視角是否足以解釋“變態(tài)封建主義”的源起？麥?zhǔn)显谕砟暝鴮娛略雌鹫撨M行反思，“扈從大部分服務(wù)都是例行的、和平的”，“戰(zhàn)爭需求只是偶然的，持續(xù)時間也很短”?！綧cFarlane， England in the Fifteenth Century， p.xi.】但是，未及作進一步詮釋，麥?zhǔn)媳阃蝗浑x世。

（三）重塑中古英格蘭貴族群像

基于對“變態(tài)封建主義”的詮釋，麥克法蘭開啟了對中古英格蘭政治社會演變的探索，首先是對中古英格蘭貴族群體的闡釋。在他看來，政治史研究應(yīng)該以現(xiàn)實生活中的政治權(quán)力為宗旨。真正的政治應(yīng)“根植于愛德華三世與大貴族們的私人關(guān)系中”?！綧cFarlane， The Nobility of Later Medieval England， pp.xviii， 120.】因此，如果要了解英格蘭，就需要研究社會和政治結(jié)構(gòu)中的貴族。

首先，麥克法蘭非常重視中古英格蘭貴族的等級劃分。麥?zhǔn)显谠缒瓴⒉徽J同此點。他認為中古英格蘭“不存在種姓制度發(fā)展的環(huán)境”；同時，“財產(chǎn)、職位占有（tenure）和社會地位”也對貴族的等級劃分沒有任何幫助。因此，中古英格蘭貴族既包括王國貴族（baronage），也包括紳士（gentry），而騎士友誼傳統(tǒng)則可以視為貴族階級的共同特征。【McFarlane， The Nobility of Later Medieval England， pp.xxi-xxii， 6-7.】不過，麥?zhǔn)显缙陔m然反對貴族內(nèi)部的等級劃分，但并不否認貴族內(nèi)部存在土地等方面的差異，而這些差異可以界定個體在整個階層中的地位。這一觀念為麥?zhǔn)系霓D(zhuǎn)向埋下伏筆。

后來，麥克法蘭開始強調(diào)貴族內(nèi)部日益增長的排他性趨勢。基于此，麥?zhǔn)险J為，在16世紀(jì)初，英格蘭社會已經(jīng)出現(xiàn)小規(guī)模的、內(nèi)部等級分明的貴族階層，位于頂層的當(dāng)屬議會貴族（peerage），“他們大約有50～60人，因社會地位和特權(quán)而有別于他人”。他尤其指出，包括鄉(xiāng)紳（esquire）、紳士（gentleman）在內(nèi)的群體逐漸被排除在貴族階層之外。由此，麥?zhǔn)蠌娬{(diào)，從愛德華一世到16世紀(jì)初，英格蘭社會通過“漸進的排他”（gradualprocessesof exclusion）、“定界”（definition），最終實現(xiàn)了“分層”（stratification）?！綧cFarlane， The Nobility of Later Medieval England， pp.268-269.】

麥克法蘭探討了排他性的原因。英格蘭統(tǒng)治階級的特權(quán)“建立在權(quán)力和財富的基礎(chǔ)上”；而他尤其強調(diào)“土地繼承規(guī)則的變化”，其中，“限男嗣繼承的發(fā)展是世襲貴族進化的重要階段”，這“使得尚未成形的、幾乎處于不穩(wěn)定狀態(tài)的英格蘭貴族開始形成穩(wěn)定模式”，而“這種穩(wěn)定又使他們贏得議會召集令的世襲特權(quán)”。于是，“當(dāng)這一切發(fā)生時，議會貴族和貴族階層的身份也就完全確定了”，紳士、鄉(xiāng)紳最終從貴族階層中跌落出去，“騎士可能因謙卑而高貴，但不是貴族”?！綧cFarlane， The Nobility of Later Medieval England， pp.xxiv-xxv， 268-270， 272-273， 275.】

在探討了中古英格蘭貴族的等級劃分之后，麥克法蘭勾畫出晚期貴族階層的整體面貌，展示了不同于憲政史家所描繪的貴族群體形象，同時重新詮釋了一些重大歷史問題。

戰(zhàn)爭是中古英格蘭貴族生活的重要構(gòu)成。基于史實史料，結(jié)合個案，麥克法蘭從贖金、劫掠、領(lǐng)主權(quán)等方面盡可能還原了貴族的戰(zhàn)爭收益，尤其呈現(xiàn)了貴族為多獲益而采取的各種手段。麥?zhǔn)险J為，中古貴族參戰(zhàn)“不是為了英格蘭的榮譽”，“而是為了收益”。這對傳統(tǒng)憲政史家基于民族主義、愛國主義等視角來詮釋重大政治事件構(gòu)成了有力挑戰(zhàn)。以百年戰(zhàn)爭為例，麥?zhǔn)险J為應(yīng)該“用貴族自己的標(biāo)準(zhǔn)來衡量百年戰(zhàn)爭的成敗”，這就否定了憲政史家用國家間沖突來評判的傳統(tǒng)。由此，麥?zhǔn)蠌娬{(diào)，在英格蘭潰敗的百年戰(zhàn)爭后期，貴族仍然獲得了豐厚收益，并遠大于開支?！綧cFarlane， The Nobility of Later Medieval England， pp.19-41.】這就挑戰(zhàn)了憲政史家將百年戰(zhàn)爭視為英格蘭災(zāi)難的舊觀點。

在土地繼承上，麥克法蘭從“情感”和“家族使命”出發(fā)，分析貴族圍繞土地繼承的努力。他指出，出于父母善意和公眾輿情的影響，長子繼承制并不穩(wěn)定。麥?zhǔn)嫌绕涓Q探了相關(guān)博弈背后的人性?；诰S系家族土地完整的目的，貴族勢必維護長子繼承制；同時，為人父母，他們也要為幼子提供維系基本需求的土地。這就展示了貴族群體的復(fù)雜人性。當(dāng)然，麥?zhǔn)系倪M一步意圖是，通過個案分析來反映時代特點。于此，麥?zhǔn)铣尸F(xiàn)了中古英格蘭土地繼承的演變脈絡(luò)，由長子繼承制到《附條件贈與法》（De Donis）的限嗣三代繼承，再到寡婦授予產(chǎn)（Jointure），再到用益權(quán)（Use）?！綧cFarlane， The Nobility of Later Medieval England， pp.61-82.】簡言之，借助對貴族階層的人性探究，學(xué)界對繼承制的研究擺脫了“制度”的憲政史視角，使得史學(xué)研究有血有肉。

麥克法蘭還著重考量了晚期貴族階層的家庭生活，并主要聚焦莊園管理和消費兩個面向。他強調(diào)，莊園管理的成功與否往往取決于領(lǐng)主，“領(lǐng)主意志就是決定的源頭”。他發(fā)現(xiàn)，貴族很少出現(xiàn)因管理不善而破產(chǎn)的情形，層級較高者尤其如此。究其原因，“大多數(shù)土地所有者能很好地照管財產(chǎn)”，能“充分利用每一項權(quán)利”。同時，貴族在奢侈品的消費上也能克制。他承認，“貴族的大部分收入被用于享受更奢侈的生活”，且存在明顯浪費。不過，麥?zhǔn)蠟榇俗髁擞辛q護，“維持一個龐大家庭并提供慷慨的款待是大貴族的分內(nèi)職責(zé)”；同時，貴族可能因此向商人貸款，但也會維系在合理范圍之內(nèi)。麥?zhǔn)戏穸藢ⅰ笆浪踪F族視為淺薄無知群體”的傳統(tǒng)觀點，同時為后續(xù)研究開辟出新理路，諸如貴族在地產(chǎn)經(jīng)營方面維系著較高效率，能夠“掌控地產(chǎn)經(jīng)營的每個細節(jié)”；貴族內(nèi)府中還發(fā)展出復(fù)雜的財政機制，以維系合理開支。【McFarlane， The Nobility of Later Medieval England， pp.47， 51， 96， 100， 101， 41-53.】

于此，在有關(guān)貴族群體的詮釋上，麥克法蘭沖破了貴族和王權(quán)無休止的憲政斗爭視角。尤其是對貴族階層的理性層面的揭示，更是契合了麥?zhǔn)虾罄m(xù)對中古后期英格蘭政治社會秩序的思考。

（四）詮釋中古后期英格蘭社會秩序

晚期英格蘭社會秩序一直以來是傳統(tǒng)憲政史學(xué)的重要議題。在這一議題的討論中，中古后期的英格蘭被認為非常令人失望。斯塔布斯就強調(diào)，“中古后期固然產(chǎn)生了偉大的憲政成就”，但“不是基于公認原則的勝利”，而是“個人和家族派系的斗爭結(jié)果”?！維tubbs， The Constitutional History of England， Vol.ii， p.332.】

麥克法蘭對該問題的重新認識有助于打破傳統(tǒng)憲政史學(xué)的窠臼。早期，麥?zhǔn)弦舱J為，蘭開斯特時期的英格蘭確實處于不穩(wěn)定狀態(tài)，并通過分析“經(jīng)濟和社會分層”來窺探其原因，即“當(dāng)可以憑借貿(mào)易和土地投資而獲得財富時，階級間的界限迅速瓦解，舊貴族受到新貴族的擠壓”。不過，他逐漸發(fā)現(xiàn)，“新階層的崛起并不能代表英格蘭社會的普遍趨勢”。麥?zhǔn)祥_始質(zhì)疑“15世紀(jì)的包攬訴訟（maintenance）和地方無序比早期更為嚴(yán)重”的假設(shè)。【McFarlane， The Nobility of Later Medieval England，pp.xii-xiv， xvii， 115-119， xix.】

那么，如何解讀帕斯頓信札（Paston Letters）等有關(guān)無序史實的記載呢？麥克法蘭強調(diào)了“檔案保存機制的完善”，指出“不要把證據(jù)的減少誤認為所揭示現(xiàn)象的減少”。中古后期，大量歷史文獻被更好地記錄、保存。麥?zhǔn)峡甲C，在13世紀(jì)之前，甚至盎格魯撒克遜時期，包攬訴訟等違法行為已經(jīng)大量存在，只是未留存下來?！綧cFarlane， England in the Fifteenth Century， pp.xix-xx.】同時，他還聚焦于“法律革新”的視角，【法律革新的視角尤為后世學(xué)者所認可，參見Christine Carpenter， “England： The Nobility and the Gentry，” in S.H.Rigby， ed.， A Companion to Britain in the Later Middle Ages， Malden： Blackwell Publishers， 2003; M.Hicks， Bastard Feudalism， London： Routledge， 2013， pp.111-114; W.M.Ormrod， Political Life in Medieval England， 1300-1450， New York： St.Martins Press， 1995， pp.119-123.】指出自亨利一世以來，英格蘭的法律機制逐漸健全，違法成本也相應(yīng)提高，“相較于違反法律，對法律的曲解更加安全”；雙方自然不再訴諸庭外的公開暴力，而是法律上的欺詐?！綧cFarlane， England in the Fifteenth Century， pp.115-116.麥?zhǔn)蠌娬{(diào)，即使在最混亂時期，用武力威懾法院的情形也是罕見的。】因而混亂也就不斷以包攬訴訟等微妙的形式出現(xiàn)。簡言之，根據(jù)現(xiàn)存證據(jù)來量化犯罪增長的嘗試是毫無意義的。

麥克法蘭還強調(diào)，“變態(tài)封建主義”的出現(xiàn)有助于社會秩序的維系?！綧cFarlane， England in the Fifteenth Century， p.ix.麥?zhǔn)系倪@一觀點得到了霍姆斯（G.A.Holmes）、杜漢姆（W.H.Dunham）、卡彭特（Christine Carpenter）等學(xué)者的支持?！吭陟鑿钠跫s下，“為某貴族效忠的模式往往賦予扈從群體一種集體身份（corporate identity）”，而這種集體身份有利于社會秩序的穩(wěn)定。究其原因，這種集體身份滿足了扈從成員之間的交往需求；而且，因為領(lǐng)主作為實際上的擔(dān)保人，上述交往需求是有可靠保證的?！綧cFarlane， England in the Fifteenth Century， pp.xv-xvi.麥?zhǔn)匣陟鑿娜后w“集體身份”認同的視角也存在爭議，即集體身份是否有助于社會穩(wěn)定，要視具體情形而定。參見M.J.Bennett， “A County Community： Social Cohesion among the Cheshire Gentry， 1400-25，” Northern History， vol.viii（1973）， pp.37-43.】

不過，麥克法蘭也承認，在“變態(tài)封建主義”下，存在扈從頻繁轉(zhuǎn)換領(lǐng)主的可能性，扈從“不會因為盲目忠誠而危及自己的生命、財產(chǎn)”。主扈之間不存在“固定的忠誠”，扈從契約也不具有強制性。麥?zhǔn)弦庾R到這種不穩(wěn)定與社會秩序的失衡可能相關(guān)，但又強調(diào)“榮譽”（concepts of honour）彌補了這種缺陷。上述不穩(wěn)定并未影響麥?zhǔn)蠈χ泄藕笃谏鐣刃虻幕菊J識。不過，在扈從契約的兩副面孔中，哪一副更加契合實際情形，學(xué)界仍有不少爭議。【McFarlane， England in the Fifteenth Century， pp.17-18， xviii， xix.】

麥克法蘭不僅解釋了史書中有關(guān)無序現(xiàn)象的記載，還基于“變態(tài)封建主義”的積極屬性論證了社會秩序穩(wěn)定的必然性，契合了他對貴族階層形象的勾勒。但是，又如何解釋玫瑰戰(zhàn)爭等重大政治危機的發(fā)生呢？在麥?zhǔn)峡磥?，這些事件與社會秩序的穩(wěn)定與否沒有關(guān)系，并轉(zhuǎn)而強調(diào)危機的產(chǎn)生是由于國王個人統(tǒng)治能力的不足?！綧cFarlane，The Nobility of Later Medieval England， pp.xvii-xviii， 119-120.】這是麥?zhǔn)鲜穼W(xué)思想的另一重要構(gòu)成。

其實，這一理路可以追溯至斯塔布斯和格林（J.R.Green）有關(guān)君主制的考量上，后又經(jīng)波拉德 （A.Pollard）等學(xué)者的發(fā)展，其基本主張為，“在一定程度上，溫和的專制主義維系并促進了英格蘭的進步”?！綧cFarlane，The Nobility of Later Medieval England， p.xvii.】不過，麥克法蘭卻摒棄了其中的憲政思維，轉(zhuǎn)而強調(diào)國王的個人能力對于維系安定的重要性，這種能力“不是對憲政趨勢的深刻理解，而是統(tǒng)治集團可以接受的領(lǐng)導(dǎo)能力”。【Cooper，“K.B.McFarlane 1903-1966，” in Land， Men and Beliefs， p.249.】因此，沖突的發(fā)生“幾乎都是國王的過失”，“沒有必要去尋找更深層的原因”。【McFarlane， The Nobility of Later Medieval England， pp.119-120.】由此更進一步，麥?zhǔn)舷嘈旁诰髋c貴族的利益之間存在一種基本的兼容性，只要國王顯示出他將在王國貴族的“良好建議”之下行事，絕大多數(shù)貴族非常愿意專注于自己的事業(yè)?！綧.阿莫諾、藺志強：《英國中古政治傳統(tǒng)的艱難探索》，《英國研究》2019年第2期?！葵?zhǔn)蠈⒅卮笳挝C歸咎于國王個人能力不足的觀點得到不少學(xué)者的認可，成為他們詮釋晚期英格蘭政治危機的重要理路?！具@些學(xué)者或強調(diào)國王作為仲裁人的角色，或強調(diào)國王在由私權(quán)轉(zhuǎn)向公權(quán)的職責(zé)，參見Ormrod， Political Life in Medieval England， p.75; Hicks， Bastard Feudalism， pp.181-182; Anthony Goodman， The Wars of the Roses， London： Routledge， 2003， pp.151-152.】麥?zhǔn)弦灿纱税褜W(xué)界帶出了王權(quán)與貴族永遠處于憲政之爭中的傳統(tǒng)憲政史學(xué)窠臼。

三、新憲政史學(xué)對麥克法蘭學(xué)說的揚棄

通過研究作為個體的貴族，窺探諸如繼承機制的演變等重要議題，麥克法蘭沖破了憲政史執(zhí)著于宏觀概念的束縛，影響頗大。20世紀(jì)中期以來，中古后期的政治社會史研究確實籠罩在麥?zhǔn)系挠绊懴??！綧．阿莫諾、藺志強：《英國中古政治史研究的學(xué)術(shù)系譜與模式轉(zhuǎn)換》，《史學(xué)史研究》2013年第3期?！坎贿^，麥?zhǔn)系睦砺芬泊嬖谥T多不足，引起了學(xué)者的反思，進而推進了史學(xué)理路的革新。

（一）麥克法蘭史學(xué)思想的影響及不足

在麥克法蘭之前，晚期英格蘭史長期得不到重視，15世紀(jì)更是被戲稱為英國史學(xué)領(lǐng)域的“灰姑娘”。直到1950年，“大量論著聚焦于1272年到14世紀(jì)中期”；同時，“大多數(shù)晚期英格蘭政治史的著作都已過時”。【Keen， “English Political History of the Late Middle Ages，” in Deyermond， ed.， A Century of British Medieval Studies，p.51;Leyser， “Kenneth Bruce McFarlane，” pp.488-489.】麥?zhǔn)细淖兞松鲜龈窬?。時至今日，中古后期研究領(lǐng)域的學(xué)者數(shù)量呈現(xiàn)出逐年上升的趨勢，尤其相對于11—13世紀(jì)，14—15世紀(jì)的歷史學(xué)研究者在數(shù)量上要多很多；【John Watts， “McFarlane， Transition， Renaissance England，” in Jean-Franois and Dunyach Aude Mairey， eds.， Les ges de Britannia， Universitaires de Rennes Rennes， 2015， pp.71-82.】同時產(chǎn)生了豐碩的史學(xué)成果，主題不僅局限于政治史，在社會、經(jīng)濟、宗教、文化等方面也有體現(xiàn)?！綤een， “English Political History of the Late Middle Ages，” in Deyermond， ed.， A Century of British Medieval Studies， p.52.】此外，學(xué)界對15世紀(jì)的態(tài)度也出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，認為“15世紀(jì)與其他階段沒有本質(zhì)不同，尤其在變革和創(chuàng)新方面同樣富有成果”。【Cooper，“K.B.McFarlane 1903-1966，” in Land， Men and Beliefs， p.249.】有關(guān)晚期英格蘭研究現(xiàn)狀的變化，麥?zhǔn)峡芍^功不可沒?！続nne Curry， “Review Article.Fifteenth-century Historical Studies，” Reading Medieval Studies， vol.23（1997）， p.138.】

麥克法蘭的影響還體現(xiàn)在地方鄉(xiāng)紳階層得到了應(yīng)有重視。在中古英格蘭的歷史演變中，鄉(xiāng)紳階層扮演著重要角色。麥?zhǔn)现赋觯谄湮吹玫匠浞盅芯恐?，“我們不可能獲得有關(guān)晚期英格蘭政治的任何解釋”?！綜hristine Carpenter， “Fifteenth-Century Biographies，” Historical Journal， vol.25， no.3（1982）， p.730.】但在憲政史學(xué)中，王權(quán)、大貴族得到過度關(guān)注，鄉(xiāng)紳階層往往被忽略。麥?zhǔn)弦詠?，這種局面得到改觀。其中，麥?zhǔn)蠈Α爸黛桕P(guān)系”的強調(diào)是重要原因。在諸如“扈從網(wǎng)絡(luò)在地方社會的運行”等議題上，如果僅僅從領(lǐng)主視角出發(fā)，就不可能充分理解主扈關(guān)系，勢必涉及地方鄉(xiāng)紳。在對鄉(xiāng)紳階層的研究中，學(xué)界呈現(xiàn)出兩種理路，即以主扈關(guān)系為核心的垂直關(guān)系（vertical ties）和以郡共同體為核心的平行關(guān)系（horizontal ties）。當(dāng)然，兩種關(guān)系是同時存在的，共同構(gòu)成了復(fù)雜的扈從網(wǎng)絡(luò)。兩者的分歧主要在于孰輕孰重。前者認為，大貴族能夠利用鄉(xiāng)紳扈從對地方進行統(tǒng)治，在“郡”中創(chuàng)造“地區(qū)霸權(quán)”；后者強調(diào)大貴族領(lǐng)主權(quán)的有限性，認為以鄉(xiāng)紳階層為構(gòu)成的地方政治精英能夠建立起基于友誼、血緣的獨立網(wǎng)絡(luò)，進而實踐地方自治?！綟ildes， “The Baronage in the Reign of Richard II，” pp.24-28.】簡言之，麥?zhǔn)弦詠淼难芯客軌蛏钊肓私忄l(xiāng)紳階層所處地方政治社會的細節(jié)和多樣性。

總之，麥克法蘭可謂從根本上改變了中古政治史研究的路徑，帶來了對中古英國政治傳統(tǒng)的全新解讀?！綧.阿莫諾、藺志強：《英國中古政治傳統(tǒng)的艱難探索》，《英國研究》2019年第2期?！勘M管如此，麥?zhǔn)系氖穼W(xué)思想也存在諸多不足，引起了學(xué)界的反思。

在主扈的關(guān)系詮釋上，麥克法蘭過于注重以金錢為核心的物質(zhì)獎勵，忽視了貴族的思想。在其影響下，部分學(xué)者不承認中古政治中的思想原則，完全從實用主義視角來解讀晚期英格蘭的政治沖突，認為政治行為幾乎完全被強烈的個人情感所驅(qū)動，忽視了影響甚至決定行動和群體特征的思想原則，進而使歷史的解讀呈現(xiàn)偏頗。這尤其表現(xiàn)在有關(guān)貴族形象的建構(gòu)上，造成了卡彭特所謂的對“貴族抱負”（magnate aspirations）的忽視?！巴鯔?quán)成敗取決于國王如何管理庇護權(quán)”，這也就意味著“貴族必須被收買”。“貪心”“追逐私利”甚至“惡棍”（thugs）由此成為學(xué)者解讀“貴族抱負”的常用詞匯，貴族的動機進而被完全解讀為“爭奪利益和地位的經(jīng)濟理性主義（economic rationalism）”?！綪owell， Kingship， Law， and Society， p.5.】在此理念下，學(xué)者不得不發(fā)掘每個叛亂貴族的私欲。這就陷入了對歷史主體進行強行解讀的誤區(qū)。

同時，對庇護和個人利益的過于強調(diào)，也使得麥克法蘭及其追隨者往往不愿思考政治事件背后的政府和權(quán)力架構(gòu)。但對政治史來說，這些架構(gòu)——尤其是連接中央與地方的執(zhí)行機構(gòu)（means of enforcement）又是不可或缺的。它們的缺失意味著學(xué)者缺少放置歷史史實的分析框架。于是，麥?zhǔn)弦詠?，“學(xué)界一直關(guān)注具體的研究領(lǐng)域，并得出一些有事實根據(jù)的結(jié)論”，其結(jié)果自然是越來越多的細化研究，以及不斷增加的事實性知識，但沒有能力對這一史學(xué)發(fā)展階段進行系統(tǒng)性的總結(jié)。誠如卡彭特所言，學(xué)界未能將“過去十年、甚至更長時間的工作”，“有效地綜合為一份有關(guān)我們國家狀況的期中報告”，【Carpenter， “Fifteenth-Century Biographies，” p.732.】其背后原因自然離不開分析框架的缺失。她不止一次表達了當(dāng)代中古英格蘭史學(xué)界缺乏綜合性研究的遺憾，而她本人更是致力于書寫一本新的憲政史著作?！綜hristine Carpenter， “Fifteenth-Century English Politics，” Historical Journal， vol.26， no.4（1983）， p.967; Carpenter， “Fifteenth-Century Biographies，” p.734.】

此外，麥克法蘭的史學(xué)思想中存在嚴(yán)重的史學(xué)碎片化傾向。麥?zhǔn)媳救穗m然并沒有掩飾其對14—15世紀(jì)的英格蘭社會進行概述的嘗試，【Christine Carpenter，“Political and Constitutional History”， in A.J.Pollard and R.H.Britnell， eds.， The McFarlane Legacy， New York： St.Martins Press， 1995， p.190.】但當(dāng)發(fā)現(xiàn)對特定地區(qū)的詳細分析能夠為麥?zhǔn)系臉?gòu)想提供更有說服力的證據(jù)后，其追隨者往往選擇碎片化的理路。由于“單個郡或地區(qū)的研究就已經(jīng)揭示了非常多的變量”，綜合概述也就越來越困難，導(dǎo)致任何綜合性的嘗試都可以被有力證據(jù)予以反駁?！綪.J.Caudrey， “War and Society in Medieval Norfolk，” PhD.diss.， University of Tasmania， 2010， pp.5-6.】其結(jié)果是，在中古英格蘭的區(qū)域史、地方史研究中缺少綜合性的著作?！臼穼W(xué)碎片化還和英格蘭的史學(xué)傳統(tǒng)有著密切關(guān)系，而麥克法蘭的史學(xué)思想正是這一傳統(tǒng)的延續(xù)。參見Coss， “From Feudalism to Bastard Feudalism，” in Fryde， ed.， Die Gegenwart des Feudalismus， pp.85-86.】

值得注意的是，盡管以地方鄉(xiāng)紳為中心的地方史研究蓬勃發(fā)展，但科斯（Peter Coss）指出，麥克法蘭“對中古政治的詮釋還是以國王為中心”。麥?zhǔn)险J為統(tǒng)治成功與否，國王扮演著重要角色，“國王能力不足，整個體系就會搖搖欲墜”，具體到地方政治的研究中，也是如此，即“只有處于國王的領(lǐng)導(dǎo)下，扈從群體才能作為公正統(tǒng)治的工具，發(fā)揮效力”?！綪eter Coss， “Bastard Feudalism and the Framing of Thirteenth Century England，” in Chris Wickham， ed.， Italy and Early Medieval Europe， Oxford： Oxford University Press， 2019， pp.110-122.】在科斯看來，這種對地方政治的理解片面且缺乏深度。但是，鑒于其強大的影響力，麥?zhǔn)系脑忈尦尸F(xiàn)近乎霸權(quán)主義的傾向，壓縮了其他解釋模式的生存空間。

（二）新憲政史學(xué)的建構(gòu)

鑒于麥克法蘭史學(xué)思想的缺陷，20世紀(jì)90年代以來，不少學(xué)者開始嘗試建構(gòu)一種新憲政史學(xué)?！拘聭椪放d起于20世紀(jì)90年代初，是現(xiàn)今中古英國政治社會史研究的重要理路?！克麄冋J同斯金納（Quentin Skinner）的主張，力圖重新審視并強調(diào)中央機構(gòu)的作用；同時從梅特蘭的法律史傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)。

作為享譽世界的歷史學(xué)家，斯金納在英格蘭近代思想史等方面取得了一系列成果。由前可知，納米爾有關(guān)18世紀(jì)英格蘭政治史的研究是麥克法蘭的重要理路來源。但斯金納認為，納米爾的理路存在不足，尤其是其對政治原則的忽視。在他看來，政治原則非常重要，這是因為，為獲得政治團體的支持，政治人物必須使其行為合法化。因此，其行為勢必受到制度運行所遵循的價值觀制約。即使其所闡述的原則完全出于利己主義，政治人物仍“需要考慮特定的政治文化，并使行為符合當(dāng)時的價值觀”?！綫uentin Skinner， “The Principles and Practice of Opposition，” in Neil McKendric and J.H.Plumb， eds.， Historical Perspectives， London： Europa， 1974， pp.93-129.】中古史領(lǐng)域的學(xué)者借鑒了該理路，開始關(guān)注“支配政治生活和權(quán)力行使的價值觀、理想和慣例”，以及“行使權(quán)力的法律和政府機制”，同時，注意分析“公共權(quán)力如何運作”“如何與私人權(quán)力結(jié)構(gòu)互動”等問題。【Fildes， “The Baronage in the Reign of Richard II，” p.14.】

此外，新憲政史還從梅特蘭的學(xué)術(shù)理路中汲取營養(yǎng)。21世紀(jì)以來，在“年鑒學(xué)派”的影響下，中古英格蘭政治史的研究呈現(xiàn)向“大眾政治”和“文化”發(fā)展的傾向。不過，作為當(dāng)代晚期政治史領(lǐng)域內(nèi)影響力最大的學(xué)者，卡彭特對這種轉(zhuǎn)向持審慎態(tài)度。在她看來，這種可以被稱之為廣義政治文化的理路“更多地關(guān)注風(fēng)俗習(xí)慣和道德觀念，而不是對政治行為的可能影響”，同時過于強調(diào)“大眾參與”和“大眾政治文化”，也導(dǎo)致“政治本身和政治敘事”以及“權(quán)力及其使用”在研究中缺失，使政治“很容易退化為大眾狂歡的慶祝活動”，并回避“真正的政治問題”?！綜hristine Carpenter， “Introduction： Political Culture， Politics and Cultural History，” in Linda Clark and Christine Carpenter， eds.， Political Culture in Late Medieval Britain， Woodbridge and Rochester： Boydell， 2011， pp.1-21.】但是，卡彭特并非完全否定上述理路。她認為，政治文化確實提供了不少啟示，不過，這里提及的政治文化更多是指“制度結(jié)構(gòu)”“權(quán)力結(jié)構(gòu)”，以及“它們?nèi)绾涡纬珊瓦\作的信念”。她將“政治文化”視為“新憲政”的同義詞，并強調(diào)要借鑒梅特蘭的法律史傳統(tǒng)。【Carpenter， “Introduction，” in Clark and Carpenter， eds.， Political Culture in Late Medieval Britain， pp.1-21.值得注意的是，鮑威爾等新憲政史學(xué)者也認同這種觀點。參見Powell， Kingship， Law and Society，pp.1-20; John Watts， Henry VI and the Politics of Kingship， Cambridge： Cambridge University Press， 2008， pp.2-12.】例如在有關(guān)統(tǒng)治階級政治文化的研究中，她強調(diào)梅特蘭有關(guān)“對平凡事物的平凡思考”的主張其實就是對信仰、態(tài)度的重視，而正是在此影響下，霍爾特（J.C.Holt）、克蘭奇（M.Clanchy）、基恩（M.Keen）等學(xué)者對政府和統(tǒng)治精英的政治文化做出了杰出研究，并對重建政治精英的思想作出了重要貢獻。

卡彭特還進一步為新憲政史指明了新的研究方向。在她看來，新憲政史是“以中古晚期的主角們所了解并努力應(yīng)對的世界為背景”?！綜urry， “Review Article.Fifteenth-century Historical Studies，” p.140.】盡管特定文件對理解憲政很重要，但憲政不是一份書面文本，而是一套假設(shè)、規(guī)范，是政治游戲的基本規(guī)則。如何尋找這些規(guī)范呢？卡彭特認為，它存在于“政治、社會和體制結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟需求的框架之內(nèi)”。她尤其注重對“結(jié)構(gòu)”的分析。在她看來，社會正是由政治特征和社會結(jié)構(gòu)共同塑造的；政治機構(gòu)、社會慣例和思想也都被以結(jié)構(gòu)性的方式對待，并被給予同等重視。她還強調(diào)，政治史既涉及“人”，也涉及“社會”。在這里，她特別注重“人、社會和制度之間的相互作用”，尤其是“當(dāng)事人對于政府機構(gòu)應(yīng)如何運作的信念”?！綛enjamin Thompson and John Watts， eds.， Political Society in Later Medieval England， Woodbridge： Boydell & Brewer Ltd， 2015， pp.5-6， 1-21， 3.】在她看來，后者頗為重要，因為“即使某社會可能相信法律至上，并在政治理論著作和公共言論中予以表達，但并不意味著所有成員都能嚴(yán)肅地看待法律”?！綜hristine Carpenter， “Law， Justice and Landowners in Late Medieval England，” Law and History Review， vol.1， no.2（1983）， p.207.】因而，只有將貴族置于具體的社會環(huán)境中，“研究他們的行為，尤其是彼此之間的行為，我們才有希望推斷出他們的動機和關(guān)注”?！綜arpenter， “Fifteenth-Century Biographies，” p.730.】

新憲政史在一定程度上糾正了麥克法蘭過于注重物質(zhì)、個人利益而忽視思想原則的弊端；同時，它還用一種“整體性”的視野糾正了麥?zhǔn)弦詠碚问费芯恐械摹八槠眱A向，并逐漸成為中古英格蘭政治史研究的重要學(xué)術(shù)范式。不過，新憲政史學(xué)也并非完全背棄了麥?zhǔn)系氖穼W(xué)思想。

（三）新憲政史學(xué)對麥克法蘭史學(xué)思想的繼承和發(fā)展

學(xué)界的質(zhì)疑從反面印證了麥克法蘭的影響，而新憲政史的產(chǎn)生可以視為麥?zhǔn)嫌绊懙倪M一步延續(xù)，這尤其表現(xiàn)在新憲政史對“私權(quán)向公權(quán)的轉(zhuǎn)向”和“變態(tài)封建主義”概念等問題的詮釋上。

對公權(quán)的強調(diào)可謂是新憲政史的重要理路。新憲政史在詮釋晚期政治危機時，往往強調(diào)“君主制的固有缺陷”。在指出中古政治語言決定著“國王和貴族關(guān)系的價值觀、期望和實踐”之后，新憲政史家進一步評估了君主制本身的性質(zhì)，進而論證“君主制”而非“國王本人”才是政治危機產(chǎn)生的重要原因。例如，“在篡位引發(fā)的王朝動蕩之后，存在著根深蒂固的道德和意識形態(tài)弊病，這是君主制無力糾正的”。【Curry， “Review Article.Fifteenth-Century Historical Studies，” pp.135-152.】在強調(diào)君主制的背后，正反映了新憲政史家在有關(guān)中古貴族對政治及政府結(jié)構(gòu)應(yīng)該如何運作的信念方面所做的研究。但是，這一觀點卻是基于麥克法蘭以來學(xué)界對晚期英格蘭貴族的大量研究之上，而這些研究又往往受麥?zhǔn)蠁l(fā)。例如，在對重大政治危機的詮釋上，麥?zhǔn)霞伴T人多強調(diào)國王個人能力的不足。他們強調(diào)國王的仲裁者角色，尤其“當(dāng)多個勢力集團發(fā)生對峙時”，“只有國王可以作為公正的仲裁者，以避免局勢惡化為地方暴力和私人戰(zhàn)爭”，“即使在貴族占統(tǒng)治地位的地區(qū)，國王也在‘內(nèi)和‘外之間扮演著重要的調(diào)解人角色”?！綜hristopher Fletcher， “Are There Constitutional Ideas in the Rolls of the English Parliament， c.1340-1422？，” Des chartes aux constitutions， 2019， pp.255-257.】其實，正是這些研究為新憲政史家的公權(quán)概念奠定了基礎(chǔ)。新憲政史家所強調(diào)的“晚期英格蘭政治中隱含的游戲規(guī)則”，就是對麥?zhǔn)鲜穼W(xué)思想中“中古貴族對國王在司法體系中進行公正干預(yù)的期望”觀點的進一步發(fā)展。當(dāng)然，這種由“國王個人”向“君主政體”的轉(zhuǎn)變需要一個過渡，而這種過渡既體現(xiàn)在麥?zhǔn)媳救说乃枷胫?，也體現(xiàn)在其追隨者的思想中。例如，在分析國王個人能力時，麥?zhǔn)显峒熬髦疲╩onarchy）術(shù)語?！綧cFarlane， The Nobility of Later Medieval England， p.120.】不過，其側(cè)重點仍是身為國王的個人。但是，在麥?zhǔn)系淖冯S者中，就有學(xué)者開始輕視作為個人的國王，轉(zhuǎn)而強調(diào)作為政體的國王?！竟锼梗℅erald Harriss）是關(guān)鍵的一位。作為麥克法蘭的學(xué)生，哈里斯被視為麥克法蘭思想最忠實的繼承者，而卡彭特則是哈里斯的學(xué)生。關(guān)于哈里斯的過渡作用，參見Gerald Harriss， “Political Society and the Growth of Government in Late Medieval England，” Past and Present， vol.138， no.1（1993）， pp.28-57.】

更為重要的是，新憲政史家沒有拋棄“變態(tài)封建主義”概念，對它的解構(gòu)也契合麥克法蘭的理念。在卡彭特的著作中，“變態(tài)封建主義”是頻繁出現(xiàn)的術(shù)語。不過，在詮釋時，她不再執(zhí)著金錢等具體紐帶，而是從整體上強調(diào)“變態(tài)封建主義”的媒介作用，即它將全部的土地所有者連接在一起，從而“將領(lǐng)主影響力擴散到領(lǐng)地全部區(qū)域內(nèi)，還延伸至更廣的勢力范圍，并常常超出領(lǐng)地的范疇”。【Carpenter， “Fifteenth-Century Biographies，” p.732.】這種重新解構(gòu)契合了新憲政史家的政治史研究理路，即借此窺探“人與人的互動”“人與機構(gòu)的互動”；同時也契合了麥?zhǔn)蠈Α白儜B(tài)封建主義”的詮釋。據(jù)卡彭特考證，麥?zhǔn)显谕砟暌岩庾R到貴族們有“團體傳統(tǒng)以及對自身利益的感知”，【Carpenter， The Wars of the Roses， pp.24-25.】并基于此開始把政治史研究作為呈現(xiàn)特定群體活動的重要方面。通過“變態(tài)封建主義”，麥?zhǔn)蠈⒄问放c統(tǒng)治精英的社會史相結(jié)合，進而實現(xiàn)了一種新的綜合。這種綜合的核心就是有關(guān)主扈關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的研究，即通過窺探扈從之間及扈從與領(lǐng)主的互動，進而考量社會或社會團體內(nèi)部的運作。因此，卡彭特借助“變態(tài)封建主義”來詮釋扈從群體內(nèi)部的連接和互動，可以說是對麥?zhǔn)鲜穼W(xué)思想的發(fā)展。

此外，新憲政史十分重視非物質(zhì)因素，在詮釋“變態(tài)封建主義”概念時，包括卡彭特在內(nèi)的不少學(xué)者往往強調(diào)思想、原則等因素的重要性。【例如卡彭特對憲政觀念以及霍羅克斯對主扈關(guān)系中情感紐帶的強調(diào)。參見Carpenter， The Wars of the Roses; Rosemary Horrox， “Local and National Politics in Fifteenth-century England，” Journal of Medieval History， vol.18， no.4（1992）， pp.391-403.】這種解構(gòu)也契合麥克法蘭的理念。據(jù)卡彭特考證，麥?zhǔn)蠈φ卫砟罘浅８信d趣，也試圖將政治歷史與治理、政治結(jié)構(gòu)的概念相融合，而不是建立一種“自由發(fā)展、不受公共壓力、經(jīng)常脫離正式制度和約定成俗原則的政治”。在反對斯塔布斯學(xué)說時，麥?zhǔn)弦膊环裾J中古晚期的憲政存在，而是用新視角來取代斯氏的視角，這一新視角就是關(guān)注中古晚期主要政治家群體對自身所從事工作的認識；此外，在去世之前，麥?zhǔn)弦呀?jīng)開始進行新社會史的研究?！綜arpenter， “Political and Constitutional History，” in Pollard and Britnell， eds.， The McFarlane Legacy， pp.190-201; Edward Powell， “After， after McFarlane： The Poverty of Patronage and the Case for Constitutional History，” in Dorothy J.Clayton， ed.， Trade， Devotion， and Governance， Stroud： A.Sutton， 1994， p.2.】

基于以上種種，在不少史家看來，對中古政治進行詮釋時，卡彭特等諸多新憲政史學(xué)陣營的學(xué)者也是把“麥克法蘭的見解”作為解釋性框架?！究扑贡闶瞧渲幸晃唬瑓⒁奀oss， “From Feudalism to Bastard Feudalism，” in Fryde， ed.， Die Gegenwart des Feudalismus， pp.79-107.】

四、結(jié) 語

從“輝格解釋模式”所主導(dǎo)的線性進步敘事，到麥克法蘭及其門人的糾偏，直至新憲政史方興未艾的當(dāng)下，英國憲政史研究在傳統(tǒng)與革新之間迂回前行。在這個過程中，麥?zhǔn)系闹匾圆谎远??；趹椪穼W(xué)的缺陷，麥?zhǔn)系墓δ苤髁x模式逐漸成為晚期英格蘭史的重要理路，而麥?zhǔn)鲜穼W(xué)思想的缺陷又推進了新憲政史的產(chǎn)生。不過，新學(xué)術(shù)理路的誕生往往不是完全否定傳統(tǒng)，而是對傳統(tǒng)予以反思和批判繼承，新憲政史學(xué)對麥克法蘭史學(xué)思想的“揚”和“棄”尤其如此。麥?zhǔn)系挠绊懸蚨ㄟ^新憲政史學(xué)進一步延續(xù)至今。誠如學(xué)者所述，“麥克法蘭對當(dāng)前中古后期英國憲政史研究和詮釋的影響仍然無人能出其右”?！綧.阿莫諾、藺志強：《英國中古政治傳統(tǒng)的艱難探索》，《英國研究》2019年第2期?！?/p>

還應(yīng)注意的是，新學(xué)術(shù)流派有時也會以新學(xué)術(shù)理路對傳統(tǒng)進行較徹底的變革，但傳統(tǒng)仍有可能對再下一代學(xué)術(shù)理路產(chǎn)生影響。例如，麥克法蘭對輝格史學(xué)進行了較徹底的變革，新憲政史學(xué)繼承了麥?zhǔn)系闹T多理念，但新憲政史學(xué)對價值觀、觀念的強調(diào)又和傳統(tǒng)輝格史學(xué)之間存在著某種程度的聯(lián)系。由此，傳統(tǒng)有時通過一種新理路實現(xiàn)變革，但其影響往往不會就此消失，有時也會通過否定之否定的過程，對后來的學(xué)術(shù)理路產(chǎn)生不同程度的影響。

（責(zé)任編輯：史云鵬）