《麥田守望者》主人公霍爾頓的創(chuàng)傷敘事分析

張成羽　周明

摘 要：《麥田守望者》是美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代、描述青年一代成長的著作，被稱為“垮掉的一代”的宣言書。小說主人公霍爾頓·考爾菲爾德在敘事過程中所呈現(xiàn)的非線性敘事、語言規(guī)范的缺席與語義斷裂等反常規(guī)的敘事特征結(jié)合在一起，共同構(gòu)成文本創(chuàng)傷敘事特征的有力證明。而造成上述創(chuàng)傷敘事的成因，則在于創(chuàng)傷記憶的異乎尋常性。細(xì)讀小說文本可以發(fā)現(xiàn)，結(jié)合自身創(chuàng)傷經(jīng)歷的言說，霍爾頓探索、完成了對于自己創(chuàng)傷故事的重建與創(chuàng)傷記憶的轉(zhuǎn)化。同時，小說還體現(xiàn)出霍爾頓為擺脫自身創(chuàng)傷經(jīng)歷、重拾對未來生活的希冀所做出的種種努力。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷文學(xué)；創(chuàng)傷理論；創(chuàng)傷敘事

中圖分類號：I106.4? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? ? ? ?文章編號：1674-5450（2023）02-0070-07

《麥田守望者》（The Catcher in the Rye，以下簡稱《麥》）是美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger）發(fā)表于1951年的一部長篇小說。小說采用第一人稱主觀視角回述主人公——來自紐約中產(chǎn)階級家庭的16歲少年霍爾頓·考爾菲爾德（Holden Caulfield）在上一年圣誕節(jié)前所過的那段“荒唐”生活。在霍爾頓意識流式的敘事話語中，“沮喪”“糟糕透了”及“沮喪至極”等詞匯的頻繁重復(fù)，難道僅僅是為了體現(xiàn)他極不穩(wěn)定的精神狀況嗎？非線性敘事、語言規(guī)范的缺席與語義斷裂這些后現(xiàn)代敘事特征的呈現(xiàn)，難道僅僅是言說者考爾菲爾德（抑或是作者塞林格）的無心之舉嗎？從實質(zhì)來看，言語是人潛意識的表達(dá)。筆者認(rèn)為，上述負(fù)面詞匯的重復(fù)使用與反常規(guī)敘事方式相結(jié)合，共同構(gòu)成霍爾頓創(chuàng)傷敘事有力佐證。本文依托于美國學(xué)者、創(chuàng)傷理論家凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）所提出的創(chuàng)傷理論，通過對小說《麥》的文本分析來論述，正是由于創(chuàng)傷經(jīng)歷所特有的無法言明性，形成小說主人公霍爾頓敘事過程中所體現(xiàn)出的種種不同尋常性。

一、霍爾頓創(chuàng)傷敘事特征在文本中的體現(xiàn)

作為一個病理學(xué)術(shù)語，“創(chuàng)傷”（trauma）一詞由來已久。其詞源為希臘語trōma，是詞語titrōskein（wound意為“傷口”）與tetrainein （pi-

erce意為“割傷”）的變形[1]1331。近現(xiàn)代的創(chuàng)傷研究則以19世紀(jì)80年代法國神經(jīng)學(xué)家讓-馬丁·沙可（Jean Martin Charcot）對女性歇斯底里癥的研究為起點。此后，沙可的高足、現(xiàn)代創(chuàng)傷理論的奠基人——奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）將“創(chuàng)傷神經(jīng)官能癥”（traumatic neurosis）與創(chuàng)傷癥狀的強制性重復(fù)（compulsive repetition）聯(lián)系在一起，并在此基礎(chǔ)上提出治療師應(yīng)指導(dǎo)創(chuàng)傷患者充分了解其過往的創(chuàng)傷經(jīng)歷，繼而找到那些“被遺忘在記憶中的真相”[2]57。而上述觀點也成為弗洛伊德此后所推崇的“談話治療”（talk therapy）的雛形。隨著兩次世界大戰(zhàn)后反戰(zhàn)運動的興起，與20世紀(jì)70年代大批越戰(zhàn)參戰(zhàn)士兵回國后所表現(xiàn)出戰(zhàn)爭創(chuàng)傷神經(jīng)性官能癥狀的急劇增多，1980年美國精神醫(yī)學(xué)會首次將“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD，post-traumatic stress disorder）作為一個全新的精神疾病類別納入其診斷手冊中。至此，心理創(chuàng)傷癥候群開始進(jìn)入大眾的視野，并且很快進(jìn)入文學(xué)、社會學(xué)等其他研究領(lǐng)域。20世紀(jì)90年代末，以蘇珊娜·費爾曼（Shoshana Felman）、杜里·勞伯（Dori Laub）的《證詞：文學(xué)、精神分析和歷史中的見證危機》（Testimony：Crises of Witnessing in Literature，Psychoanalysis，and History，1992）與凱西·卡魯斯的《不可言說的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》（Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History，1996）的問世為代表，標(biāo)志著“創(chuàng)傷理論”（trauma theory）開始形成?？斔拐J(rèn)為，創(chuàng)傷是“受創(chuàng)者對于突如其來的、災(zāi)難性事件的一種無法回避的經(jīng)歷，其中對于這一事件的反應(yīng)是延遲的，無法控制的，并且通過幻覺或者其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)”[3]11。通常情況下，創(chuàng)傷主體在經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后會表現(xiàn)出諸如閃回（flashback）、規(guī)避（avoidance）及幸存者愧疚感（the feeling of guilt）等一系列的創(chuàng)傷癥狀。上述創(chuàng)傷癥狀在《麥》的敘事者霍爾頓身上均有所體現(xiàn)。

在“創(chuàng)傷理論”中，“閃回”是指“創(chuàng)傷事件的記憶或畫面不斷地出現(xiàn)在夢境中，或即使在清醒狀態(tài)中也不斷地在腦海中重現(xiàn)因而使受害者經(jīng)常處于驚恐和痛苦中不能自拔，好像創(chuàng)傷事件就發(fā)生在剛才”[4]2。值得注意的是，生活中的很多事件都可以成為誘發(fā)創(chuàng)傷記憶的“扳機點”，從而造成創(chuàng)傷主體再次回到創(chuàng)傷事件發(fā)生時的原初情緒中，即“閃回”癥狀的出現(xiàn)[5]163。當(dāng)霍爾頓得知自己行事猥瑣的室友斯特拉德萊塔的新約會對象竟是自己“念念不忘”的琴·迦拉格時，他自述道：“我心緒十分不寧，都快瘋了。我已經(jīng)跟你說過，斯特拉德萊塔是個多么好色的雜種?！盵6]39在這種痛苦情緒的折磨下，霍爾頓“不自覺”地想起了自己已經(jīng)過世的弟弟艾里。“他已經(jīng)死了，是一九六四年七月十八日我們在緬因州的時候患白血病死的。……他死的那天晚上我睡在汽車房里，用拳頭把那些混賬玻璃全都打碎了，光是為了出氣。”[6]43創(chuàng)傷理論學(xué)者朱迪斯·赫爾曼（Judith Herman）認(rèn)為，心理創(chuàng)傷的不同尋常之處就在于創(chuàng)傷主體對于創(chuàng)傷經(jīng)歷的再體驗?！罢驗閯?chuàng)傷經(jīng)歷的再體驗導(dǎo)致如此強烈的情緒折磨，受創(chuàng)者都會極力避免?！绻?jīng)?？桃獗苊膺@種創(chuàng)傷的再體驗，會導(dǎo)致覺察力受限和從人際互動中退縮，徒然耗費生命?！盵7]42也就是說，雖然受創(chuàng)者是出于自我保護的需要而去盡力避開“閃回”癥狀的侵?jǐn)_，但這種行為卻會進(jìn)一步惡化創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，從而導(dǎo)致“規(guī)避”癥狀的出現(xiàn)。

根據(jù)“創(chuàng)傷理論”，創(chuàng)傷事件不但會引發(fā)創(chuàng)傷主體的恐懼和憤怒，頗為詭異的是，某些人可能會呈現(xiàn)出一種麻木（numbness）、疏離（dissociation）的狀態(tài)。這種意識上的疏離狀態(tài)類似于催眠的出神狀態(tài)（trance states）。“它們擁有一些共同的特質(zhì)：放棄自主行動，……以及主觀的疏離或平靜等?！盵7]43在小說的第一章，霍爾頓決定在離開潘西前與自己的歷史老師斯賓塞見上一面。然而，面對斯賓塞對其歷史課考試的試卷提出諸多指責(zé)的時候，霍爾頓的思想?yún)s開了小差，“但奇怪的是，我一邊信口開河，一邊卻在想別的事。我住在紐約，當(dāng)時不知怎的竟想起中央公園靠南邊的那個小湖來了?！乙粋€勁兒琢磨，湖水凍嚴(yán)以后，那些野鴨到底上哪兒去”[6]16。這種“規(guī)避”狀態(tài)的出現(xiàn)可視為創(chuàng)傷主體在面對創(chuàng)傷事件時，一種自求解脫的本能反應(yīng)。

正是由于創(chuàng)傷事件帶給親歷者的情感沖擊異常的強烈，所以事件中幸存者在極力逃避相關(guān)刺激的同時，也會產(chǎn)生一種對于已逝者的愧疚感。作為典型的創(chuàng)傷癥狀之一，“創(chuàng)傷者愧疚感”會讓創(chuàng)傷主體陷入一種生不如死的情感沼澤中而無法自拔。具體到《麥》的文本中，霍爾頓在打發(fā)走女人桑妮之后自述道：“我當(dāng)時干了些什么呢，我開始大聲跟艾里講起話來。有時候我心情實在沮喪得厲害，就會這么辦，我口口聲聲叫他回家取自行車去?！堑共皇俏页鋈サ臅r候總不帶他一起去。我是帶的?？墒悄且惶煳覜]帶他去。他倒沒生氣——他從來不為什么事生氣——可我只要心里十分沮喪，就老會想起這件事?！盵6]110盡管這只是一件在外人看來微不足道的小事，但對于創(chuàng)傷主體霍爾頓來說卻足以成為將其靈魂禁錮在痛苦之中的意念之索。

根據(jù)“創(chuàng)傷理論”，創(chuàng)傷癥狀會對人腦的敘事功能造成影響。這從另一個側(cè)面間接驗證了為什么霍爾頓在行為方式上表現(xiàn)出上述創(chuàng)傷癥狀的同時，其敘事用語也呈現(xiàn)出語言規(guī)范的缺席、非線性敘事及語言、結(jié)構(gòu)上的重復(fù)性等創(chuàng)傷敘事特征。首先，口語體的大量使用歷來被認(rèn)為是《麥》這部小說的一大文體特色。通讀小說可以發(fā)現(xiàn)，敘事者霍爾頓所使用的敘述用語多為簡短的口語體?！袄戏破儭薄凹倌＜偈健奔啊霸阃咐病钡仍摃r期街頭俚語的使用，不但暗合了敘述者霍爾頓這個14歲紐約少年的身份特征，同時也為文本中語言規(guī)范的缺席提供了可能和空間。其次，插敘、倒敘的不斷出現(xiàn)打破了常規(guī)的線性敘事結(jié)構(gòu)，使得整個文本都呈現(xiàn)在一種意識流的狀態(tài)中。支離破碎的故事情節(jié)、反傳統(tǒng)的情節(jié)設(shè)置模式與敘事方式，既呈現(xiàn)出20世紀(jì)50年代美國青少年的思想狀態(tài)，也反映了敘事者霍爾頓在精神與肉體上所承受的雙重折磨。最后，通過文本分析，還可以發(fā)現(xiàn)《麥》這部小說的另一個重要文本特征——重復(fù)性。它不僅體現(xiàn)在霍爾頓敘事語言中疊加用詞的使用上，同時以弟弟艾里為代表的相關(guān)創(chuàng)傷意象的一再重復(fù)，也使得小說主人公霍爾頓零亂的創(chuàng)傷敘事得以統(tǒng)一于特定的敘事框架中。值得注意的是，敘事主體的上述言語、行為與創(chuàng)傷記憶所固有的強制性重復(fù)不無關(guān)系。借由創(chuàng)傷重復(fù)，創(chuàng)傷記憶將幸存者逐步禁錮于過往創(chuàng)傷事件中，迫使其成為“過去的囚徒”。創(chuàng)傷記憶這種吊詭（haunted）的性質(zhì)特性，也會使受創(chuàng)者逐步脫離與現(xiàn)實生活的聯(lián)系，進(jìn)而形成關(guān)于創(chuàng)傷記憶的閉環(huán)應(yīng)對模式，如圖1所示。

其最終結(jié)果，就是導(dǎo)致“過度警覺”（hyperarousal）、記憶入侵（intrusion）與“禁閉畏縮”（constriction）等類別的創(chuàng)傷癥狀反復(fù)顯現(xiàn)，甚至是逐步加重。而文學(xué)敘事被認(rèn)為是轉(zhuǎn)化記憶的有效方式。“文學(xué)作品的靈活性以及自由度恰好可以表達(dá)出受難者在遭遇創(chuàng)傷事件后所承受的阻力和影響。”[8]87由此可見，無論是對于主人公霍爾頓敘事用語的選擇，還是文本敘事架構(gòu)的搭建上，都體現(xiàn)出作者塞林格高超的文學(xué)功力，而這一切也正是《麥》這部小說的藝術(shù)魅力之所在。

二、霍爾頓創(chuàng)傷敘事形成的原因

面對渾渾噩噩的霍爾頓，作為他的歷史老師，斯賓塞曾經(jīng)不無憂慮地詢問：“你離開潘西，有什么特別不安的感覺嗎？”“哦，倒是有一些不安的感覺。當(dāng)然啦……可并不太多。至少現(xiàn)在還沒有。我揣摩這樁事目前還沒真正擊中我的要害。不管什么事，總要過一段時候才能擊中我的要害。我這會兒心里只想著星期三回家的事。我是窩囊廢?！盵6]17創(chuàng)傷理論學(xué)者凱西·卡魯斯認(rèn)為，受創(chuàng)者對于創(chuàng)傷事件的反應(yīng)通常具有滯后性。造成創(chuàng)傷主體記憶延遲的原因可歸結(jié)為創(chuàng)傷記憶到敘事記憶轉(zhuǎn)換過程中所遇到的障礙。在弗洛伊德看來，“創(chuàng)傷的心靈現(xiàn)象——或者更具體地說，創(chuàng)傷的記憶——就好像一個進(jìn)入身體多年的異物，必須視為一個持續(xù)生效的動因”[9]19。弗洛伊德將這種現(xiàn)象稱之為“創(chuàng)傷固定”（trauma fixation）。簡而言之，在一定階段，創(chuàng)傷記憶與創(chuàng)傷事件之間存在斷裂，創(chuàng)傷主體不能記得、不愿意記得到底發(fā)生了什么，或者不能理解所發(fā)生的事件對自己意味著什么。“有的事情很難回憶。我是說我怎么也記不起我聽到他混賬的腳步聲從走廊傳來時我到底在干什么?！野l(fā)誓說我怎么也記不起來了?！疑踔劣洸黄鹚M(jìn)來的時候我到底坐在什么地方——坐在窗邊呢，還是坐在我自己的或者他的椅子上。我可以發(fā)誓，我再也記不得了?！盵6]46對于霍爾頓這個事件的親歷者來說，記憶中的某些片段卻在敘述過程中莫名其妙地“缺失”了。至于造成這一現(xiàn)象的原因，王建會認(rèn)為，創(chuàng)傷事件通常會損害創(chuàng)傷主體的語言系統(tǒng)和認(rèn)知能力，從而使得創(chuàng)傷主體無法理解創(chuàng)傷事件的意義，也無法清晰、完整地敘述創(chuàng)傷事件和創(chuàng)傷體驗。在這樣的語境下，創(chuàng)傷敘事會呈現(xiàn)出重復(fù)性、非線性、非邏輯性、斷裂性、無條理等特征[10]149。

此外，值得注意的是，創(chuàng)傷記憶之所以難以轉(zhuǎn)化為敘事記憶也同創(chuàng)傷記憶自身所具有的某些不同尋常性相關(guān)聯(lián)。創(chuàng)傷理論學(xué)者朱迪思·赫爾曼（Judith Herman）提出，“正常記憶應(yīng)是可以言詞述說的線性故事，并融入生命進(jìn)程中”[7]37。但“創(chuàng)傷記憶難以用言詞敘述，也缺乏前后脈絡(luò)，而是以栩栩如生的感受和影像方式儲存起來”[7]38。而造成創(chuàng)傷記憶這種特征的原因主要是“創(chuàng)傷在本質(zhì)上將我們逼到了理解力的邊緣，我們無法用日常體驗中的發(fā)展而來的語言描述創(chuàng)傷?！?dāng)語言無力描述時，圖像就會以噩夢或者閃回的方式縈繞著我們的大腦”[11]44。換言之，如果創(chuàng)傷經(jīng)歷無法為受創(chuàng)主體所吸收或同化，與創(chuàng)傷有關(guān)的記憶碎片會以圖像的方式轉(zhuǎn)存于受創(chuàng)者的潛意識當(dāng)中；如果時機成熟，這些有關(guān)創(chuàng)傷經(jīng)歷的記憶碎片會以閃回或者噩夢等形式重新回到創(chuàng)傷主體的意識當(dāng)中[12]75。這也為小說敘事者霍爾頓在小說敘述過程中所呈現(xiàn)出的圖像化和碎片化的敘事特征，提供了理論上的依據(jù)與說明。在《麥》這部小說，霍爾頓對弟弟艾里的記憶即呈現(xiàn)出了明顯的圖像化和碎片化特征。“我跟你說他的頭發(fā)紅到什么程度吧：我十二歲那年的夏天，正準(zhǔn)備開球，我覺得我要是突然轉(zhuǎn)身，就會看到艾里?！念^發(fā)就是紅成了那樣。天哪，他真是個好孩子。他經(jīng)常在飯桌上想起什么事，笑的幾乎從椅子上溜了下來。天哪，他真是個好孩子。他經(jīng)常在飯桌上想起什么事，笑的幾乎從椅子上溜了下來。”[6]44而造成霍爾頓這種碎片化創(chuàng)傷記憶特征的原因，主要是因為“有關(guān)創(chuàng)傷性事件的記憶是凌亂化的” [11]193?；凇皠?chuàng)傷理論”，造成創(chuàng)傷記憶上述這些不同尋常的特性，主要是由于我們大腦的中樞神經(jīng)系統(tǒng)受到創(chuàng)傷影響所致?！扒鹉X的部分功能受損可以解釋為什么創(chuàng)傷無法像一個有始有終的普通故事一樣敘述，而只能以一些碎片的方式（例如圖像、聲音、身體感覺）攜帶強烈的情感（多是恐怖或無助）一同呈現(xiàn)。”[11]70法國精神病學(xué)家皮埃爾·讓內(nèi)（Pierrre Janet）曾指出，與我們在日常生活中所形成的“外顯式記憶”（explicit memory）有所不同，這種由創(chuàng)傷事件所造成的“內(nèi)隱式記憶”（implicit memory）沒有正常時間概念，無法區(qū)分過去、現(xiàn)在和將來。這種記憶無須刻意，會自然輸入并儲存，也無須意識的作用便可輸出。簡而言之，“內(nèi)隱式記憶”是無意識的。因此，其表現(xiàn)形式亦會是反常的、非常規(guī)的。具體到創(chuàng)傷敘事的過程中，言說主體在他的講述方式上也將呈現(xiàn)出明顯的片段化、無序化與意識流等傾向性。由此可見，小說主人公霍爾頓在敘事過程中所體現(xiàn)出來的種種創(chuàng)傷敘事特征，正是對自身創(chuàng)傷癥狀的間接性關(guān)照。

與此同時，小說作者塞林格曾以戰(zhàn)地情報員的身份參與了1944年6月6日盟軍登陸歐洲大陸的諾曼底戰(zhàn)役。塞林格研究專家坎尼斯·斯拉文斯基（Kenneth Slawenski）認(rèn)為，戰(zhàn)爭、恐怖、痛苦、教訓(xùn)，這些在塞林格人格的方方面面打上了無法抹掉的烙印，又一次次從他的作品里顯現(xiàn)出來[13]79。斯拉文斯基甚至認(rèn)為，“霍爾頓在中央公園找到的靈感，與最后撫平塞林格戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的靈感是相同的?！虼?，我們心里想著塞林格和第二次世界大戰(zhàn)，才能讀懂《麥》里霍爾頓臨別的那句話：‘你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人來。所有陣亡的戰(zhàn)士們”[13]122。對于塞林格來說，《麥》這部小說不單單是為緬懷戰(zhàn)爭中故去的戰(zhàn)友。更為重要的是，塞林格通過寫作這一方式來進(jìn)一步實現(xiàn)其對過往創(chuàng)傷記憶的進(jìn)一步整合、完成創(chuàng)傷記憶的轉(zhuǎn)化，最終走出過往創(chuàng)傷的陰霾。因此，“霍爾頓·考爾菲爾德的掙扎讓人聯(lián)想到作者的精神之旅”[13]189。

綜上所述，小說中非線性敘事、語言規(guī)范的缺席與語義斷裂等非傳統(tǒng)敘事方式的運用，不僅僅是對后現(xiàn)代語境的一種呼應(yīng)，更為重要的是，它也是敘述者霍爾頓與作者塞林格心理狀態(tài)的真實寫照。美國學(xué)者多米尼克·拉卡普拉（Dominick LaCapra）曾指出，創(chuàng)傷敘事具有創(chuàng)傷“重演”（acting out）和“消解”（working thro-

ugh）功能。通過創(chuàng)傷經(jīng)歷的重復(fù)體驗，幫助受創(chuàng)者逐步轉(zhuǎn)化、平息記憶中的創(chuàng)傷痕跡[14]41。具體到創(chuàng)作中，創(chuàng)傷敘事不單可以展現(xiàn)相關(guān)創(chuàng)傷主題與人物，“它（創(chuàng)傷敘事）還可以將創(chuàng)傷經(jīng)歷中的節(jié)奏、過程以及不確定性內(nèi)化在受創(chuàng)者潛在的敘事情緒以及敘事結(jié)構(gòu)中”[15]3。基于此，創(chuàng)傷敘事成為轉(zhuǎn)化創(chuàng)傷記憶過程中至為關(guān)鍵的一環(huán)。具體到小說文本中，創(chuàng)傷使得霍爾頓的記憶“凝結(jié)于受創(chuàng)當(dāng)時、無法言說”（unsp-

eakable），而這賦予了《麥》這部小說以獨特的敘事特征與文體特色[3]33。

三、霍爾頓為擺脫創(chuàng)傷所做出的努力

孔瑞指出：“創(chuàng)傷主體如果能在一個自感安全的環(huán)境中向他認(rèn)為可信任的人分享創(chuàng)傷經(jīng)歷，外化自己的創(chuàng)傷記憶，而傾聽者在傾聽的過程中有意識地幫助創(chuàng)傷主體重新外化創(chuàng)傷事件并重新評價創(chuàng)傷經(jīng)歷，引導(dǎo)創(chuàng)傷主體對自己做出公正判斷，將會有效地幫助去重新建構(gòu)正面的自我觀念，從創(chuàng)傷中逐漸復(fù)原。”[16]32反之，“如果沒有傾聽者，創(chuàng)傷將無法宣泄，進(jìn)而無法被治愈”[17]90。由此可見，創(chuàng)傷敘事不僅僅是創(chuàng)傷主體對于創(chuàng)傷事件在語言符號上的操演，同時也是其自發(fā)的演說行為。而在這一過程中，讀者或聽眾的參與及見證（witness）也至為重要?！拔蚁铝伺硕鬈囌?，頭一件事就是進(jìn)電話間打電話。我很想和什么人通通話?！盵6]66通過文本分析可以發(fā)現(xiàn)，從霍爾頓離開潘西到其獨自游蕩紐約的一天兩夜里，霍爾頓無時無刻不在努力著找到一位“可以交談的對象”。離開潘西以后的霍爾頓迫切地希望從自己的親朋身上獲取可以幫助自己走出沮喪情緒的鼓勵與精神支持。盡管霍爾頓對女友薩麗·海斯并無太多的好感，認(rèn)為她是“天底下最最假模假式的女子”[6]130，但他還是選擇向她吐露心事，闡明自己所痛恨的“不僅僅是學(xué)校，我痛恨一切”[6]145，甚至還寄希望于薩麗能夠理解自己和自己一起到西部去。由于薩麗無情的拒絕，使得他“當(dāng)時對一切一切實在他媽的厭倦透了”[6]149。之后，霍爾頓選擇和自己本來就不是太喜歡的胡敦中學(xué)時的同學(xué)卡爾·路斯聊聊。因為“他有時候極能啟發(fā)人”[6]151。相對于霍爾頓的急迫，老同學(xué)路斯的態(tài)度十分冷淡?！奥犞Ｔ蹅儼言捳f清楚。今天晚上我拒絕回答任何一個標(biāo)準(zhǔn)的考爾菲爾德問題。你他媽的到底什么時候才能長大？”[6]161在老同學(xué)路斯的眼里，霍爾頓所遇到的問題皆是因為“他的頭腦還沒成熟”[6]163。向朋友求助無果之后，霍爾頓無奈之下選擇冒險回家和非常喜歡自己的妹妹菲苾談?wù)?。雖然，霍爾頓也知道“我說的那些話老菲苾到底聽懂了沒有，我不十分肯定。我是說她畢竟還是小孩子。不過她至少在好好聽著。只要對方至少在好好聽著，那就不錯了”[6]191。創(chuàng)傷理論學(xué)者赫爾曼將霍爾頓的上述行為定義為創(chuàng)傷患者對于自己所受創(chuàng)痛的哀悼?！皠?chuàng)傷患者在哀悼自己的創(chuàng)痛時，需要別人的幫助以渡過難關(guān)?！盵7]69而小說的情節(jié)發(fā)展似乎也側(cè)面暗合了她的上述觀點。當(dāng)霍爾頓看到妹妹菲苾將全部的過圣誕節(jié)的錢都給了他時，“一霎時，我哭了起來。我實在是情不自禁。我盡量不哭出聲，可是我的確哭了”[6]198。讀者可以發(fā)現(xiàn)，這是小說文本中霍爾頓第一次真正意義上的哭泣。至此，敘事者的敘述語言開始出現(xiàn)明顯的轉(zhuǎn)折與變化。也正是在這次坦誠、直率的交流之后，霍爾頓第一次感覺到“我真的不怕了”[6]198。他開始正視并接納現(xiàn)實的“不完美”。“麻煩就在這里。你永遠(yuǎn)找不到一個舒服、寧靜的地方，因為這樣的地方并不存在?！盵6]224與此同時，這也為霍爾頓在全文敘事行將結(jié)束之時的轉(zhuǎn)變埋下了伏筆。

對于小說主人公霍爾頓的最終結(jié)局，各界學(xué)者看法雖不盡相同，但普遍認(rèn)為霍爾頓自始至終都沒有找到一個行之有效的方法來應(yīng)對自己的心理危機。而這也最終導(dǎo)致其心理崩潰，只能入院接受治療?；谏鲜龇治?，筆者對此卻有一番不同的看法。美國文學(xué)理論家朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）認(rèn)為，“只有一種方法可以去掉語言中的創(chuàng)傷殘留（traumatic resides），消解（working through）創(chuàng)傷，那就是在語言重復(fù)的過程中艱難地引導(dǎo)它的方向”[18]38。雖然創(chuàng)傷記憶難以做到完全的客觀、真實，創(chuàng)傷敘事卻是創(chuàng)傷主體走出創(chuàng)傷的必由之路。受創(chuàng)者對于整個創(chuàng)傷事件的言說，使得創(chuàng)傷記憶得到同化（assimilation），進(jìn)而將與創(chuàng)傷事件有關(guān)的“隱性記憶”逐步轉(zhuǎn)化為日常的“顯性記憶”。創(chuàng)傷理論學(xué)者赫爾曼甚至認(rèn)為，“在創(chuàng)傷敘述的每個部分，患者不僅須重建事實，而且須重建自身的感受，情感狀態(tài)的描述亦應(yīng)像事實的描述般巨細(xì)靡遺”[7]177。這不禁為《麥》的主人公霍爾頓在整個文本中所曾現(xiàn)出的意識流式的敘事方式提供了理論化注腳。與此同時，我們還應(yīng)該注意到，作為主人公霍爾頓走出創(chuàng)傷努力的一部分，整個敘事文本都可視為是其對于自己過往創(chuàng)傷史的重建。這就是為何敘述者霍爾頓最終的結(jié)語會是：“我很抱歉我竟跟這許多人談起這事。我只知道我很想念我所談到的每一個人。甚至老斯特拉德萊塔和阿克萊，比方說。我覺得我甚至也想念那個混賬毛里斯哩。說來好笑。你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人來?！盵6]234赫爾曼強調(diào)，“當(dāng)這些故事已經(jīng)成為創(chuàng)傷患者的閱歷，不過也僅僅是閱歷中的一個部分，它們會保留在記憶里，但就像記憶中的人和事物，它們開始褪色、漸漸淡去”[7]195。換言之，只有當(dāng)受創(chuàng)者可以坦然面對自己的“過去”，他才能正視自己的過往，從而達(dá)到“你只要一談起，就會想念起每一個人來”[6]234，即使那些人，曾給自己帶來過某種難以言說的創(chuàng)痛。

四、結(jié)語

《麥》作為一部發(fā)表于20世紀(jì)50年代的后現(xiàn)代小說，其特點鮮明的敘事方式歷來為人所稱道。作者塞林格用略帶夸張的敘事筆觸將14歲少年霍爾頓及其同代人的境況，精煉地濃縮在他一天兩夜的見聞中?？梢哉f，小說主人公霍爾頓不僅僅是在講述著他自己的創(chuàng)傷故事，同時也可視為二戰(zhàn)之后出現(xiàn)的“垮掉的一代”所發(fā)出的第一聲吶喊，深刻揭示了戰(zhàn)后美國社會，尤其是年輕一代面臨的精神危機及其他問題。細(xì)讀文本讀者可以發(fā)現(xiàn)，無論是“糟糕透了”“沮喪至極”等負(fù)面詞匯的反復(fù)使用，還是非線性敘事、語言規(guī)范的缺席與語義斷裂這些敘事特征的呈現(xiàn)，都不再是作者的“無心之舉”。探究其成因，正是在于與創(chuàng)傷事件相關(guān)聯(lián)的內(nèi)隱式記憶的異乎尋常性。通過文本分析可以發(fā)現(xiàn)，為了擺脫過往創(chuàng)傷記憶的糾纏，霍爾頓采取向自己的妹妹菲苾傾訴來重拾自己的安全感。在此基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步完成了重建創(chuàng)傷故事、轉(zhuǎn)化創(chuàng)傷記憶等關(guān)鍵性環(huán)節(jié)。小說的末章，在完成了對自己創(chuàng)傷經(jīng)歷的言說與哀悼的同時，霍爾頓也做好了與自己的過去和解并重新面對生活的準(zhǔn)備。卡魯斯曾用“難以言明的經(jīng)歷”[3]10來概括創(chuàng)傷主體對于自身創(chuàng)傷經(jīng)歷的復(fù)雜心態(tài)。對于《麥》的主人公霍爾頓來說，將自己無法言明的過往轉(zhuǎn)化為一段欲以明言的經(jīng)歷，是一次具有里程碑意義的人生蛻變。

參考文獻(xiàn)：

［1］ Frederick C. Mish. Merriam-Websters Collegiate Dictionary（11th Edition）［M］.Massachusetts： Merriam-Webster，Inc.， 2018.

［2］ Sigmund Freud. Beyond the Pleasure Principle and Other Writings［M］.Trans. John Reddick. London： Penguin Books，2003.

［3］ Cathy Caruth. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History ［M］. London： The Johns Hopkins University Press，1996.

［4］ 薛玉鳳.美國文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究［M］.北京：科學(xué)出版社，2016.

［5］ Cathy Caruth. Trauma： Explorations in Memory［M］.Mary Land： The John Hopkins University Press， 1995.

［6］ J. D. Salinger. The Catcher in the Rye［M］.New York： Little， Brown and Company， 2014.

［7］ Herman Judith. Trauma and Recovery： The Aftermath of Violence-From Domestic Abuse to Political Terror［M］. New York： Basic Books Group， 2015.

［8］ Anne Whitehead. Trauma Fiction［M］.Edinburg： Edinburgh University Press［M］.2004.

［9］ 西格蒙德·弗洛伊德. 癔癥研究［M］// 金明星，譯.弗洛伊德文集.長春：長春出版社，2010.

［10］ 王建會.“難以言說”與“不得不說”的悖論：《特別響，非常近》的創(chuàng)傷敘事分析［J］.外國文學(xué)，2013（5）：147-155.

［11］ Bessel A. van der Kolk. The Body Keeps the Score： Brain， Mind， and Body in the Healing of Trauma［M］.New York：The Penguin Group， 2014.

［12］ Christa Sch?nfelder. Wounds and Words： Childhood and Family Trauma in Romantic and Postmodern Fiction［M］. Bielefel： Transcript Verlag， 2013.

［13］ 坎尼斯·斯拉文斯基.守望麥田：塞林格傳［M］.史國強，譯.北京：現(xiàn)代出版社，2014.

［14］ Dominick LaCapra. Writing History， Writing Trauma［M］.Baltimore： The John Hopkin， University Press， 2014.

［15］ Laurie Vickroy. Trauma and Survival in Contemporary Fiction［M］.Virginia： University of Virginia Press， 2002.

［16］ 孔瑞.“后9.11”小說的創(chuàng)傷研究［M］.北京：北京交通大學(xué)出版社，2015.

［17］ Kristiaan Versluys. Out of Blue： September 11 and the Novel［M］.New York： Columbia University Press， 2009.

［18］ Judith Butler. Excitable Speech： A Politics of the Performance［M］.New York： Routledge， 1997.

Unclaimed Experience： An Analysis of Holden Caulfields Traumatic Narratives?in The Catcher in the Rye

Zhang Chengyu， Zhou Ming

（Shenyang Normal University， Shenyang Liaoning 110034）

Abstract：The Catcher in the Rye， written by the American novelist Jerome David Salinger， is an odyssey of the youth of 1950s. It also has been taken as the declaration of the Beat Generation. The non-linear narrative， the absence of linguistic norms and the semantic fracture and other unconventional narrative features presented by the novel's protagonist Holden Caulfield in the course of the narration constitute a strong proof of the texts traumatic narrative characteristics. The cause of the above-mentioned trauma narrative lies in the unusual nature of trauma memory. Through a close reading of the novel， it can be found that Holton explores and completes the reconstruction of his own trauma story and the transformation of his trauma memory through the narration of his own trauma experience. At the same time， the novel also reflects Holtons efforts to get rid of his traumatic experiences and regain hope for his future life.

Key words：trauma; trauma theory; traumatic narratives

【責(zé)任編輯：趙 踐? ? 責(zé)任校對：劉北蘆】

收稿日期： 2022-12-10

基金項目： 遼寧省教育廳高校基本科學(xué)研究項目（LJKMR20220410）

作者簡介： 張成羽，男，遼寧沈陽人，沈陽師范大學(xué)副教授，主要從事英美文學(xué)與族裔文學(xué)研究；周明，女，遼寧遼陽人，沈陽師范大學(xué)英美文學(xué)碩士研究生，主要從事英語文學(xué)研究。