何映宇
書(shū)展現(xiàn)場(chǎng),人來(lái)人往。攝影/王哲
又一年的盛夏,又一年的上海書(shū)展。
8月16日至22日,2023上海書(shū)展暨“書(shū)香中國(guó)”上海周在上海展覽中心舉行。老時(shí)間,老地方,對(duì)于熱愛(ài)讀書(shū)的書(shū)友來(lái)說(shuō),就像跟老朋友重逢那樣親切。
自2004年舉辦第一屆上海書(shū)展以來(lái),上海書(shū)展走過(guò)了18個(gè)年頭。除了2021年因?yàn)橐咔橥^k一屆和2022年同樣因?yàn)橐咔楦淖兞藭?shū)展時(shí)間之外,今年8月的上海,因上海書(shū)展,整座城市彌漫著濃濃的書(shū)香。
本屆書(shū)展繼續(xù)秉持打造“在上海的全國(guó)性書(shū)展”的初心,全國(guó)最優(yōu)秀的出版物齊聚一堂,讓讀者一次看個(gè)夠。7天超過(guò)850場(chǎng)活動(dòng),其中主會(huì)場(chǎng)活動(dòng)467場(chǎng),特色分會(huì)場(chǎng)活動(dòng)142場(chǎng),通過(guò)書(shū)和活動(dòng),即便足不出滬,人在上海,看遍全國(guó)。
我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾;同飲一江水,共讀一本書(shū)。在上海書(shū)展,主賓省四川和上海這樣發(fā)生著關(guān)聯(lián)。
今年,四川再次成為上海書(shū)展的主賓省,以新華文軒領(lǐng)銜,包括四川人民出版社、四川大學(xué)出版社等18家出版發(fā)行單位集體亮相上海書(shū)展,帶來(lái)超過(guò)3000種社科、文藝、科技、少兒、教輔、生活等類(lèi)精品圖書(shū),并開(kāi)展17場(chǎng)重磅閱讀文化活動(dòng)。
步入上海展覽中心中央大廳,四川出版館以其獨(dú)特的色調(diào)和文化氛圍吸引了無(wú)數(shù)讀者。整個(gè)主賓省展區(qū),四川展團(tuán)以“四川的東坡 世界的蘇軾”為主題,以三蘇文化相關(guān)元素為視覺(jué)中心,將展廳分成前后兩區(qū):墻外的“四川精品出版物”區(qū)展示近年來(lái)四川出版的重要獲獎(jiǎng)作品、重大主題讀物、傳承中華文脈出版物等精品力作;墻內(nèi)則是活動(dòng)舞臺(tái),在旁陳列有“三蘇文化出版工程”圖書(shū)、“冷門(mén)絕學(xué)出版工程”圖書(shū)以及“巴蜀文化出版工程”圖書(shū),其間輔之以三星堆、大熊貓等四川最具代表性的地域名片,全方位、多元化展示四川出版業(yè)最新發(fā)展成果。
在四川出版館里,有一整塊區(qū)域都給了這位“千古一人”大文豪。南京師范大學(xué)教授酈波來(lái)了,他帶來(lái)的新書(shū)寫(xiě)的就是《眉州三蘇:蘇洵、蘇軾與蘇轍的人生故事》。酈波毫不吝嗇表達(dá)對(duì)蘇軾的欣賞,“每個(gè)人都渴望身上有蘇軾的影子,或者希望有一位蘇軾這樣的朋友”。蘇軾21歲出川,酈波21歲時(shí)曾效仿李白的“仗劍出川”,自制了一支藏著劍的樂(lè)器,“仗劍入川”,直奔東坡故居三蘇祠。此后,眉山和他童年時(shí)期生活的孔子故里曲阜,一同成為他精神的滋養(yǎng)地。
近年來(lái),酈波多次走進(jìn)三蘇祠,探尋三蘇與當(dāng)代精神之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。2022年,他受成都電視臺(tái)《理響家》欄目組邀請(qǐng),來(lái)三蘇祠取景拍攝。在新書(shū)創(chuàng)作過(guò)程中,酈波也多次從三蘇祠中尋找三蘇家風(fēng)與傳承的事例與印證。
多年的積累,再加上在四川實(shí)地行走的收獲,就形成了這本由四川人民出版社出版的《眉州三蘇》。酈波從三蘇生平、文化成就、家風(fēng)傳承等方面出發(fā),將三蘇故事娓娓道來(lái),為讀者展現(xiàn)一個(gè)豐富精彩的三蘇世界。
8月18日,甘肅省作協(xié)副主席、著名作家雪漠來(lái)到了上海書(shū)展,這次他帶來(lái)的是他的新長(zhǎng)篇《羌村》。
這是他繼《涼州詞》之后,暌違三年,精心打磨的又一部長(zhǎng)篇文學(xué)作品,是一部西部色彩濃郁的懸疑、推理、歷史、文化小說(shuō),是雪漠獻(xiàn)給讀者的又一部向西部文化致敬的深情之作。
一個(gè)看似平平無(wú)奇的西部村寨,卻在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。這一筆中有猩紅的英雄熱血,有灼熱的家族仇恨,有纏綿撕心的虐戀,更有對(duì)生命、正義和信仰的拷問(wèn)。百年前的一件懸案,牽動(dòng)了“我”的心,一種神秘的力量促使“我”回到從前,縱有一雙慧眼,“我”是否一定能夠看清那些男男女女們命運(yùn)的真相?又或者,你我皆是歷史大戲棋盤(pán)上的一顆棋子?
談及創(chuàng)作,雪漠說(shuō):“《羌村》沒(méi)有技巧,也不需要技巧,這里面只有一種激情——就是愛(ài),作家對(duì)那片土地的愛(ài)噴涌而出,將自己感受到的那塊土地的疼痛流淌出來(lái)。雪漠說(shuō),每一塊土地都會(huì)有埋藏在歷史深處的傷疤,傷疤已經(jīng)被歲月掩埋,但疼痛依然存在?!?/p>
小說(shuō)開(kāi)篇就用了非常美麗的散文詩(shī)般的文字描述羌村。羌村被稱(chēng)為“云朵上的村莊”,是一座高海拔的中國(guó)西部村莊。雪漠之前的小說(shuō)比如《西夏咒》《野狐嶺》等,所設(shè)定的故事景觀既有大漠也有草原,而羌村是他第一次在小說(shuō)中寫(xiě)到居住在高山的西部中國(guó)人的世界。
四川作為主賓省亮相2023上海書(shū)展暨“書(shū)香中國(guó)”上海周。攝影/王哲
甘肅作協(xié)副主席雪漠。
雪漠認(rèn)為,當(dāng)作家達(dá)到天人合一的境界后,寫(xiě)作自會(huì)噴涌,這種消除了二元對(duì)立的敘事,是西方作家所沒(méi)有的,這就是典型的中國(guó)敘事。作為中國(guó)作家,必須有一種擔(dān)當(dāng),要把自己放在世界文學(xué)的格局中,貢獻(xiàn)出中國(guó)作家獨(dú)有的東西?!肚即濉返茸髌肪褪且嬖V世界,中國(guó)有這樣一種寫(xiě)法、這樣一種作家、這樣一種創(chuàng)造力和想象力、這樣一種認(rèn)知和審美,來(lái)打破西方對(duì)中國(guó)的妖魔化想象。從《西夏咒》《野狐嶺》到《羌村》,無(wú)論在技巧還是在內(nèi)涵上,都體現(xiàn)了我們民族獨(dú)有的、與海外作家相比毫不遜色的文學(xué)認(rèn)知和審美。
雪漠說(shuō)自己的寫(xiě)作有兩個(gè)坐標(biāo),一個(gè)是世界,一個(gè)是歷史。“我的追求就是八個(gè)字:走入歷史,走向世界?!毖┠f(shuō),“定格一些對(duì)當(dāng)下和未來(lái)有啟迪的東西,貢獻(xiàn)出藝術(shù)和文化獨(dú)有的善美,讓當(dāng)下的人、未來(lái)的人都能受益——除此之外,我什么都不追求。”
8月19日晚,湖南作家潘峰小說(shuō)《天地?fù)P塵》新書(shū)分享會(huì)“來(lái)自湘西深處的百年回響”在新華文創(chuàng)·光的空間舉行。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《天地?fù)P塵》是潘峰以其家族歷史為素材創(chuàng)作的一部純文學(xué)作品,時(shí)間跨越百年,從戰(zhàn)亂頻仍的20世紀(jì)初開(kāi)始,講述了家族先輩從東瀛到安徽貴池和當(dāng)涂,再一路在三湘大地顛沛流離,最終到達(dá)湘西古山城沅陵,其間起落沉浮,而在湘西終老一生的故事。雪峰山、懸棺、放蠱、趕尸、賽龍舟,湘西深處的天主教堂、金發(fā)碧眼的修女、土匪、各路軍隊(duì)。湘西古老山城沅陵神秘、奇異的風(fēng)情畫(huà)卷,講流利沅陵話的保牧師,“小南京”古洪江的繁華喧鬧……都在小說(shuō)中栩栩如生。
《天地?fù)P塵》最早的讀者是著名演員喻恩泰。在看過(guò)《天地?fù)P塵》的初稿后,喻恩泰鼓勵(lì)潘峰將這本小說(shuō)初稿打磨修改,成為一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。
小說(shuō)《天地?fù)P塵》的源頭,是作者潘峰的父親潘一塵的講述。潘一塵是一級(jí)編劇,曾任瀟湘電影制片廠副廠長(zhǎng),他曾負(fù)責(zé)策劃與組織生產(chǎn)《國(guó)歌》《那山那人那狗》《故園秋色》等電影,雖然年過(guò)八旬,記憶力仍然驚人。幾年前的一天,他給兒子潘峰講家族故事一講就是10個(gè)小時(shí),而且,哪怕講述七八十年前的事情,人物姓名、事件地點(diǎn)和當(dāng)時(shí)場(chǎng)景都脫口而出且絲毫不差。
聽(tīng)得多了,年輕時(shí)有過(guò)文學(xué)夢(mèng)想且有過(guò)作品獲得全國(guó)大獎(jiǎng)的潘峰就起了把父親講述的故事寫(xiě)下來(lái)的念頭。潘峰在上海做國(guó)際貿(mào)易,主業(yè)是商人。在寫(xiě)作《天地?fù)P塵》的這一年多時(shí)間里,或者是他回長(zhǎng)沙,或者是他父親去上海,或者父子倆電話里長(zhǎng)談。長(zhǎng)談的結(jié)果,是這部以他們家族百余年經(jīng)歷為底本的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
湖南文藝出版社出版的《天地?fù)P塵》。
“這本書(shū)是獻(xiàn)給我歷盡滄桑的先輩們,緬懷他們雖非絕無(wú)僅有但極其罕見(jiàn)的人生旅程。也獻(xiàn)給在他們每次人生的至暗時(shí)刻,如燭光般溫暖他們的那些生命過(guò)客?!迸朔逄寡运麆?chuàng)作這部小說(shuō)的初衷是完成父親的心愿,“我無(wú)法穿越時(shí)空去旁觀我的家族在這百年里所經(jīng)歷的每一件值得記錄的往事,但我可以用文字和想象的力量,以上帝的視角,和我年邁的父親一起,和我們家族的先輩們?cè)僖淮蜗喾?,陪伴他們體驗(yàn)?zāi)且宦返目嚯y和溫情?!倍朔宓母赣H潘一塵說(shuō):“很多人都說(shuō),看完《天地?fù)P塵》后很感動(dòng)。不僅是為書(shū)中家族命運(yùn)而感動(dòng),更是對(duì)民族和國(guó)家的命運(yùn)有思考?!?h3>“敘事共同體”與“家·國(guó)”
8月15日晚,作為2023上海書(shū)展的一個(gè)重要單元,上海國(guó)際文學(xué)周拉開(kāi)了帷幕。在建投書(shū)局召開(kāi)的開(kāi)幕主論壇上,眾多中外作家和學(xué)者以“敘事共同體”為主題展開(kāi)探討。
什么是“敘事共同體”?敘事,通俗來(lái)講,就是講故事,而“共同體”呢?論壇嘉賓、華東師范大學(xué)教授倪文尖說(shuō):“‘共同體也是我相當(dāng)熟悉的。小到‘家大到‘國(guó),這中間還有許多‘小同鄉(xiāng)‘大老鄉(xiāng),再比如我熟悉的大學(xué)校園里,各種小組、班級(jí)、年級(jí)、系科,更別說(shuō)如今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代太多的各種‘粉,都是共同體。對(duì)于中過(guò)理論毒的人來(lái)說(shuō),看到‘共同體,也就難免想起本·安德森那著名的說(shuō)法——‘想象的共同體。確實(shí),如果說(shuō)安德森將‘民族都視為想象的共同體,只是一種地方性知識(shí)而充滿了爭(zhēng)議,那么,語(yǔ)言、文學(xué)和傳媒在建構(gòu)認(rèn)同上的重要性,在他之后卻是再?zèng)]人能輕視了,尤其是在當(dāng)下,在這個(gè)媒體時(shí)代?!?blockquote>
民族的就是世界的。世界文明是我之文明的溫床,世界文明是我之創(chuàng)作的源泉,更是我之文學(xué)的坐騎。
小到“家”大到“國(guó)”,作家們用敘事構(gòu)建一個(gè)個(gè)共同體,這些共同體拼成一個(gè)浩大的世界。
上海作家路內(nèi)說(shuō):“我們有一個(gè)局域的敘事共同體,比如說(shuō)中國(guó),比如說(shuō)漢語(yǔ),同時(shí)它應(yīng)該具有一種向外的延伸能力,成為世界的一部分,并且要向內(nèi)能夠匯集到其組成部分,那么這個(gè)敘事共同體我們不應(yīng)該過(guò)度地強(qiáng)調(diào)問(wèn)題,但是也不應(yīng)該恐懼分歧,因?yàn)楣沧R(shí)和分歧本身就是敘事共同體的特征。沒(méi)有一個(gè)明確的操作手冊(cè)在限定規(guī)劃這一當(dāng)代敘事共同體的運(yùn)行,它自身處于快速的發(fā)展和變化中,無(wú)疑也受到廣泛的政治經(jīng)濟(jì)文化的影響。它會(huì)屈從于閱讀者,但也會(huì)疏離于閱讀者激起身亡或者長(zhǎng)久成為敘事經(jīng)典,這就是我們活在此刻所能體驗(yàn)到的可能性?!?/p>
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、蒙古族作家索南才讓的母語(yǔ)是蒙古語(yǔ),而他使用漢語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他說(shuō):“我覺(jué)得有意義的是,在漢語(yǔ)的創(chuàng)作中,有很多時(shí)候我仿佛是在進(jìn)行一種很奇妙的翻譯,是將我構(gòu)想出來(lái)的召喚出來(lái)的那些人物,那些人物講的蒙古語(yǔ)以及那些方言,通過(guò)我翻譯成漢語(yǔ)。而在這個(gè)過(guò)程中,我體驗(yàn)到不同語(yǔ)言的內(nèi)涵和韻律帶來(lái)的敘事活力和多樣性,這種多樣性裹挾著的是一種特別強(qiáng)勁的歷史慣性,形成了一種我自己的一種寫(xiě)作風(fēng)格,而這種風(fēng)格里面又有我自己本民族的文化,又有中國(guó)幾千年漢語(yǔ)的精氣神,才有來(lái)自全世界不同國(guó)家民族文化被賦予新的漢語(yǔ)形象之后,所帶給我的豐富異樣的敘事資源,語(yǔ)言、文字、文學(xué)得天獨(dú)厚的互鑒之下的那種親近和理解,還有碰撞和學(xué)習(xí)。從接觸到世界的面貌那一刻起,在不斷的貪婪的一種閱讀中,我從各種形態(tài)的敘事中,在強(qiáng)烈豐富的各色文化中不斷地去填充和打磨自己,我讓自己站在世界之風(fēng)的當(dāng)口,迎面接受吹拂。所以我覺(jué)得沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)刻像今天這樣更適合說(shuō)那句話:民族的就是世界的。世界文明是我之文明的溫床,世界文明是我之創(chuàng)作的源泉,更是我之文學(xué)的坐騎。我覺(jué)得說(shuō)到敘事共同體,對(duì)于文學(xué),可能它折射的是它的未來(lái),它發(fā)展的是它的過(guò)去,而它回應(yīng)的卻是它的當(dāng)下?!?p>
上海作家路內(nèi)。
而8月17日,在上海群眾藝術(shù)館舉行的“家·國(guó)——2023上海智慧女性讀書(shū)講壇”也可以看作是“敘事共同體”的另一種討論。
作為上海書(shū)展的組成部分,這是智慧女性讀書(shū)講壇再次與大眾見(jiàn)面。奚美娟、趙麗娜、任長(zhǎng)艷、盛弘作為優(yōu)秀女性代表在講壇上講述“家·國(guó)”故事。家是最小國(guó),國(guó)是千萬(wàn)家。家庭是社會(huì)結(jié)構(gòu)的最小單位,女性是幸福家庭的靈魂。從小家到大家,她們用自己的方式保家衛(wèi)國(guó)。一心裝滿國(guó),一手撐起家,她們的人生很精彩。
開(kāi)卷有益,跟著書(shū)籍行走,常念壯麗家國(guó)。